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Η ΓΛΥΣΙΝΑ ΚΑΙ ΤΟ ΑΟΥΣΒΙΤΣ

Ε
νιωθα σαν υπνοβάτης, 
έτσι όπως το ένστι
κτό μου με οδηγούσε 
σε σημεία που δεν 
θυμόμουν πραγμα
τικά, αλλά που το 
ασυνείδητό μου γνώ
ριζε πού βρίσκονταν. Ανακάλυπτα, άραγε, ή 
επανανακάλυπτα το σπίτι μου; Ανοίγοντας 
την μπαλκονόπορτα και βγαίνοντας στη 

βεράντα, είδα να απλώνεται μπροστά μου 
θεαματικός ο κήπος. Αριστερά υπήρχε μια 
μακριά μεσοτοιχία, περισσότερο από δύο 
μέτρα ψηλή, που μας χώριζε από το σπίτι του 
αρμέ νη γείτονά μας. Τον τοίχο αυτόν κάλυ

πτε μια γλυσίνα σε πλήρη 
άνθιση. Τα χρώματά της 
και η απερίγραπτη μυρω
διά της με ζάλισαν. Για 
χρόνια έκτοτε, η εικόνα 
αυτής της πελώριας, επι
βλητικής γλυσίνας ήταν 
σφηνωμένη στο μυαλό 
μου, άρρηκτα συνδεδε- 
μένη με το σπίτι μας».

Ο Αντώνης Μόλχο - 
83χρονος ιστορικός σήμε
ρα - επιστρέφει στο σπίτι 
της Θεσσαλονίκης (οδός 
Ευζώνων, παραλία) στις 
16 Απριλίου 1945. Περί
που δύο χρόνια μετά την 
επιβολή της «καταχνιάς» 
και τη φυγάδευσή του σε 
ένα σπίτι χριστιανών μέσα 
στην παιδική κουβέρτα, 
όπως αναφέρει στο αυ- 
τοβιογραφικό βιβλίο «Η 
κοινοτοπία του καλού - 
ένα εβραιόπουλο στην 
Ελλάδα της Κατοχής» 
(εκδ. Πατάκη), που μόλις 
κυκλοφόρησε με πρόλογο 
της Katherine Ε. Fleming. 
Δεν πρόκειται μόνο για 
καταγραφή γεγονότων 
- για το πώς, δηλαδή, 
άλλαζε σπίτια και πόλεις 
ώστε να διασωθεί από τη 
ναζιστική μανία ή για το 
πώς «γράφτηκε» υπάλλη
λος του Ερυθρού Σταυρού 
σε ηλικία 5 ετών ώστε να 
δικαιούται τρόφιμα. Πρό
κειται για έναν προσωπικό 
αγώνα με τις αναμνήσεις 
και τη μνήμη. Πώς ανα
κατασκευάζει κανείς τις 
διαδρομές της; Πώς περι
γράφει ή γιατί παραλείπει 

τους κατακτητές εμμένοντας στην επικράτεια 
του Καλού; Και, τελικά, για ποιον λόγο δικαι
ούται να θυμάται όταν οι συνάνθρωποί του 
χάθηκαν στη λήθη;

Είναι παράλληλα όμως και ένα ερέθισμα 
για την «επανεκκίνηση» του παρελθόντος, 
όταν όλα μοιάζουν να ξεκινούν ως αγώνας 
επιβίωσης. Οταν, για παράδειγμα, η απά
ντηση των αρμόδιων Αρχών σε έναν νεαρό

I Αντώνηε Μόλχο

► Ετι Χίλεσουμ

επιζώντα του Ολοκαυτώματος, ο οποίος 
αιτείται να μεταφερθεί η οικογενειακή επι
χείρηση στο όνομά του, είναι ότι πρέπει 
πρώτα να βρεθεί το πιστοποιητικό θανάτου 
του πατέρα του (σ. 28). Η πανουργία της 
Ιστορίας: ο τελευταίος δεν επέστρεψε ποτέ 
από το Αουσβιτς.

Σ
τιγμιότυπα από τη διετία που προη
γείται των αναμνήσεων Μόλχο (δη
λαδή 1941-1943) καταγράφει στα 
ημερολόγιά της η Ολλανδή Etty Hillesum 

στο «Ζωή γεμάτη νόημα, ναι, γεμάτη νόη
μα», επίσης από τον Πατάκη (μτφ. Πέτρος 
Γεωργίου, εισαγωγή J.G. Gaarlant). Το σώμα 
των κειμένων σ’ αυτή την περίπτωση λει
τουργεί περισσότερο ως παρακαταθήκη 
με τις σκέψεις και τις ιδέες μιας γυναίκας 
καταδικασμένης σε θάνατο - η Χίλεσουμ θα 
πεθάνει στο Αουσβιτς σε ηλικία 29 ετών -, η 
οποία καταφάσκει προς τη ζωή και το θαύμα 
της. Η ίδια θέλει να είναι «βάλσαμο για πολ
λές πληγές», αναζητά συνεχώς τις «βαθιές 
ενοράσεις», προστατεύει την αξιοπρέπειά 
της μέσα στο σκοτάδι του στρατοπέδου 
Βέστερμποργκ. «Το μόνο που μπορούμε 
να κάνουμε είναι να θέσουμε ταπεινά τον 
εαυτό μας στη διάθεση της εποχής, να την 
αφήσουμε να μας μετατρέψει σε πεδίο μάχης. 
Αυτά τα προβλήματα χρειάζονται έναν χώρο 
οριοθετημένο, ένα συγκρουσιακό πεδίο κα
τευνασμού της έντασής τους, επίλυσής τους, 
κι εμείς, οι φτωχοί άνθρωποι, οφείλουμε να 
τα δεξιωνόμαστε μέσα μας και να μην τα 
αποφεύγουμε» γράφει στις 15 Ιουνίου 1941, 
εποχή ταραχώδη για την εβραϊκή συνοικία 
του Αμστερνταμ, καθώς οι Ναζί προχωρούν 
στις πρώτες ομαδικές συλλήψεις.

Το κέντρο βάρους στην καταγραφή της 
Χίλεσουμ δεν είναι η επιβίωση της ανά
μνησης, όπως σε εκείνη του Μόλχο. Είναι 
η ατομική στάση που συγχωνεύεται στην 
«κοινή μοίρα», όπως υπενθυμίζει ο Σ. Ζου- 
μπουλάκης στο επίμετρο. Και εδώ ξεκινάει 
μια παράλληλη ανάλυση για τη στάση της, 
καθώς αρνείται την άσκηση βίας απέναντι 
στη βιομηχανοποιημένη βία των Ναζί επιλέ
γοντας - κατά γράμμα - την ευαγγελική προ
σταγή «αγαπάτε τους εχθρούς υμών». «Και 
ο δικός μου θαυμασμός για αυτή τη γυναίκα 
είναι απέραντος, αλλά με τη στάση της δεν 
μπορώ να συμφωνήσω, γιατί πιστεύω πως 
κάθε ζωή που μπορεί να σωθεί, αν δεν θέτει 
σε κίνδυνο τη ζωή άλλου ανθρώπου, πρέπει 
να σώζεται» συνεχίζει ο Σ. Ζουμπουλάκης.
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