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Ο ΘΟΔΩΡΗΣ ΚΑΛΛΙΦΑΤΙΔΗΣ ΕΧΕΙ 
ΔΥΟ ΠΑΤΡΙΔΕΣ. ΕΛΛΑΔΑ ΚΑΙ ΣΟΥΗΔΙΑ. 
ΕΙΝΑΙ ΕΝΑΣ ΕΛΛΗΝΑΣ ΣΥΓΓΡΑΦΕΑΣ 
ΠΟΥ ΓΡΑΦΕΙ ΣΤΑ ΣΟΥΗΔΙΚΑ. ΚΑΙ ΑΥΤΟ 
ΓΙΑΤΙ ΤΑ ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ 60 ΧΡΟΝΙΑ ΖΕΙ, 
ΓΡΑΦΕΙ, ΣΤΟΧΑΖΕΤΑΙ ΚΑΙ ΟΝΕΙΡΕΥΕΤΑΙ 
ΣΤΗ ΣΤΟΚΧΟΛΜΗ. ΠΑΡ' ΟΛΑ ΑΥΤΑ, 
ΟΠΩΣ ΜΟΥ ΛΕΕΙ, ΑΙΣΘΑΝΕΤΑΙ ΕΛΛΗ
ΝΑΣ. ΓΕΝΝΗΘΗΚΕ ΠΡΙΝ ΑΠΟ 84 ΧΡΟ
ΝΙΑ ΣΤΟΥΣ ΜΟΛΑΟΥΣ ΛΑΚΩΝΙΑΣ, ΜΙ
ΛΑ ΕΛΛΗΝΙΚΑ, ΕΧΕΙ ΔΙΑΒΑΣΕΙ ΟΜΗΡΟ, 
ΕΧΕΙ ΖΗΣΕΙ ΚΑΤΟΧΗ ΚΑΙ ΕΜΦΥΛΙΟ ΚΑΙ 
ΕΧΕΙ ΧΟΡΤΑΣΕΙ ΦΑΣΟΛΙΑ ΚΑΙ ΕΛΙΕΣ!

Το τελευταίο βιβλίο του «Η Πολιορκία της Τροίας» κυ
κλοφορεί στα ελληνικά από τις Εκδόσεις Πατάκη. 
Τοποθετείται σ' ένα μικρό ελληνικό χωριό υπό γερμα
νική κατοχή, τον Απρίλιο του 1944, όταν και καταφτά
νει απάτην Αθήνα η καινούργια δασκάλα. Τότε, ένας 
κρυφός έρωτας αρχίζει να τρώει τα σωθικά ενός έφη
βου μαθητή της. Όταν οι Εγγλέζοι βομβαρδίζουν το 
χωριό για να καταστρέψουν το πρόχειρο αεροδρόμιο 
που έχουν φτιάξει εκεί οι Γερμανοί, η νεαρή δασκάλα 
καταφεύγει με τους μαθητές της σε μια κοντινή σπη
λιά. Υπό τον ήχο των σειρήνων, μέσα στο μισοσκό
ταδο, αρχίζει να λέει στα παιδιά μια ιστορία για έναν 
άλλο πόλεμο, τότε που οΓΕλληνες πολιορκούσαν την 
Τροία. Ο Καλλιφατίδης αναδιηγείται την Ιλιάδα του 
Ομήρου με θαυμαστή μαεστρία.

Μετά από ένα σύντομο ταξίδι σε μια μικρή πόλη έξω 
από το Αλικάντετης Ισπανίας προκειμένου να δώσει 
μια διάλεξη επέστρεψε στην Αθήνα για λίγες ημέρες. 
Τον συναντώ στα γραφεία των εκδόσεων Πατάκη. 
Όψη αριστοκρατική· είναι μυαλό ανοιχτό και γεμάτος 
ευγένεια. Ξετυλίγει το κουβάρι της ζωής του, μιλά 
για τη λογοτεχνία, τον έρωτα, τον πόλεμο, τους δα
σκάλους του, τη μνήμη, τη νοσταλγία και εξηγεί πότε 
ξεριζώθηκε η παιδικότητα από μέσα του...

-Ποιος είναι ο επίγειος παράδεισος για εσάς; Είναι 
το νησί που μένω τα καλοκαίρια, το Γκότλαντ. Είναι η 
Ελλάδα μου στη Σουηδία.Έχει το ίδιο φως, τα ίδια δέ
ντρα και φυσικά τη θάλασσα. Τοπικοί δημοσιογράφοι 
με ρώτησαν γιατί το αγόρασα, πριν από 50 χρόνια, και 
τους απάντησα «γιατί βρήκα την Ελλάδα μου».

-Η μοναξιά σάς βοηθάει στο να γράψετε; Χωρίς αμ
φιβολία βοηθάει. Βέβαια, εξαρτάται από το πώς γρά
φει ο καθένας. Εγώ βασικά γράφω μυθιστορήματα. Ο 
πεζός λόγος είναι άλλοτε ένας μικρός και άλλοτε ένας 
μεγάλος μαραθώνιος. Δεν είναι η γραφή που μπορείς 
να κάνεις στο καφενείο, να γράψεις για παράδειγμα 
ένα ποίημα. Δεν λέω ότι υπάρχει ποιοτική διαφορά 
αλλά όταν γράφω την «Πολιορκία της Τροίας» χρειά
ζομαι γύρω μου ένα σωρό τόμους. Σχόλια, μεταφρά
σεις, πώς μετέφρασαν μια φράση οι Γάλλοι και πώς οι 
Εγγλέζοι. Όλα αυτά δεν μπορώ να τα κουβαλάω στο 
καφενείο (γέλια). Εξαρτάται και πόσο απαραίτητη 
σούείναι η ησυχία. Εγώδενμπορώμετονθόρυβο.

-Έχετε συγγραφικές συνήθειες; Βεβαίως. Σ' ένα 
βιβλίο μου γράφω: «μέχρι τα 15 μου είχα χαρακτήρα. 
Μετά τα 15 έχω συνήθειες». Για εμένα το μυστικό είναι 
ό,τι δουλεύεις κάθε μέρα και είσαι κοντά στο αυλάκι 
σου. Δεν φεύγεις απ' αυτό. Αν αρχίζεις να σκάβεις ένα 
αυλάκι πρέπει να είσαι εκεί κάθε μέρα. Από εκεί και 
πέρα υπάρχουν τα ενδιάμεσα που και αυτά μπορεί να 
είναι δημιουργικά. Μπορεί να κάνεις ένα ταξίδι στην 
Κύπρο και ένα άλλο ταξίδι για να παίξεις χαρτιά σ' ένα 
καζίνο. Αυτά μπορεί να σε βοηθούν παράλληλα.

-Πότε νιώθετε ότι ένα βιβλίο είναι έτοιμο;Ότι δεν 
χρειάζεται ούτε μια λέξη παραπάνω; Αυτό μας ε
πιβάλλεται.Έρχεται κάποια στιγμή που δεν μπορείς 
να γράψεις άλλο. Μπορεί να ψάχνεις, να αλλάζεις, 
να διορθώνεις αλλά το βιβλίο έχει τελειώσει. Είναι 
σαν διακόπτης. Όσο είναι ανοικτός ο διακόπτης έχεις 
συνέχεια φως αλλά κάποια στιγμή άμα κλείσει παύεις 
να έχεις.Έτσι είναι και το γράψιμο.

-Ενα βιβλίο θέτει ερωτήματα ή δίνει απαντήσεις 
σε ερωτήματα μας; Αν το βιβλίο είναι γεμάτο απα
ντήσεις δεν είναι λογοτεχνία. Αν είναι μόνο ερωτή
σεις είναι μια πάρα πολύ αρνητική εμπειρία για τον 
αναγνώστη. Ο αναγνώστης χρειάζεται και τα δύο. Και 
το πρόβλημα και τη λύση. Ο Αριστοτέλης το λέει όταν 
ορίζει την τραγωδία. Ό,τι και να γίνει πρέπει να έρθει

ΘΟΔΩΡΗΣ

Το αίσθημα της ζωής 
δυναμώνει με το γράψιμο
Συζητώντας με τον κορυφαίο συγγραφέα
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και η «κάθαρσις». Να μην φύγει το κοινό «σκασμέ
νο». Είναι βασικός δραματουργικός νόμος.

-Έχει διαφορά να γράφει κανείς για βιβλίο, για 
σινεμά ή για εφημερίδα; Σίγουρα. Εγώ αρθρο- 
γραφώ αλλά έχω εργαστεί και σε εφημερίδες για 
πολλά χρόνια. Δεν μπορείς να κάνεις τερτίπια και 
εξυπνάδες εκεί. 0 άνθρωπος έχει μισή ώρα να κοι
τάξει την εφημερίδα του. Αν δεν τον τσακώσεις 
από τις πρώτες δυο γραμμές έφυγε. Το σινεμά 
είναι περισσότερο θέμα εικόνων. Δεν χρειάζεται 
απαραίτητα να γράψεις κάποια ιστορία.Έχω δει 
σενάρια από γνωστούς σκηνοθέτες, οι οποίοι δεν 
έχουν ούτε μια λέξη. Μόνο σειρά από εικόνες! Ως 
σεναριογράφος τώρα πρέπει να λες τι συμβαί
νει, να αφηγείσαι. Δεν λες αν ο χαρακτήρας είναι 
θυμωμένος· αυτό είναι δουλειά του σκηνοθέτη. 
Όταν όμως γράφω μυθιστόρημα είμαι ταυτόχρο
να και ο σκηνοθέτης. Ακόμα και τον θόρυβο του 
δρόμου πρέπει να τον δώσω εγώ.

-Όταν τελειώνει ένα μυθιστόρημά σας αισθά
νεστε ο ίδιος άνθρωπος; Σίγουρα κάτι έχω μάθει 
γράφοντας ένα βιβλίο. Και ειδικά αν γράφω για 
ένα πρόβλημα που είναι και προσωπικό. Ας πούμε 
η ζήλεια, η οποία με απασχολεί από μικρό παιδί. 
Πρώτον γιατί την ένιωθα και δεύτερον γιατί δεν 
την καταλάβαινα. Ζήλευα τη μητέρα μου! Στα μά
τια μου ήταν η ωραιότερη γυναίκα. Όταν βγαίναμε 
στο δρόμο, πήγαινε μπροστά εκείνη καιπίσω εγώ. 
Της σφύριζαν από τις οικοδομές και εγώ ήθελα να 
παίξω μπουνιές με τους οικοδόμους. Μετά χρόνια 
άρχισα να αναρωτιέμαι γιατί το αισθανόμουν.

-Είναι εσωτερική ανάγκη για εσάς το γράψιμο;
Το γιατί το κάνω είναι πολύ πιο δύσκολο από το να 
πω πώς άρχισα να το κάνω. Όταν ήμο υν περίπου 5 
χρονών ο πατέρας μου ήταν στη φυλακή. Ο Γερμα
νός λοχαγός αποφάσισε να εκτελέ- 
σει τον τρελό του χωριού. Κάτι είχε 
κάνει που τους ενόχλησε. Όλοι οι 
κάτοικοι του χωριού ήμασταν υπο
χρεωμένοι να δούμε την εκτέλεση, 
ήταν σε δημόσια θέα. Πήγαμε με τη 
μητέρα μου και θυμάμαι πως κρα
τούσα το χέρι της. Στήθηκε ο τρελός 
ακουμπώντας στον τοίχο της εκ
κλησίας και μας κοίταζε όλους. Σαν 
να μας έβλεπε για πρώτη φορά. Τον 
πυροβόλησαν και άρχισε να πέφτει 
προς τα μπροστά, γιατί πίσω του ή
ταν ο τοίχος, και φτάνοντας σ' ένα 
χαμηλό επίπεδο, τα μάτια του συνά- 
ντησαντα δικά μου... το θυμάμαι πο
λύ έντονα αυτό. Τι σημασία έχει; Δεν 
ξέρω. Το ίδιο απόγευμα πάντως έγραψα κάτι για 
πρώτη φορά στη ζωή μου. Δεν έχει σημασία που 
ήμουν 5 χρονών, μπορεί νατό είχα κάνει και στα 
100. Για πρώτη φορά όμως αισθάνθηκαότι έχωμια 
εμπειρία που δεν χωρά μέσα μου. Γιατί βασικά αυ
τό είναιτο γράψιμο. Εξωτερικεύεις εμπειρίες.

-Εσείς που έχετε γευθεί τους γλυκείς, υποθέ
τω, καρπούς της δημιουργίας δίνετε σημασία 
στις υπόλοιπες απολαύσεις της ζωής; Ακόμα 
μεγαλύτερη θα έλεγα. Ας πούμε, αν γράψω ένα 
καλό κεφάλαιο, βγω έξω από το δωμάτιο που 
γράφω, ανάψω την πίπα μου και πιω έναν καφέ 
είναι πραγματική απόλαυση. Είναι γιορτή. Το αί
σθημα της ζωής δυναμώνει με το γράψιμο. Δεν 
αδυνατίζει.

-Πώς και αποφασίσατε να αναδιηγηθείτε την I- 
λιάδα; Η Ιλιάδα είναι ένα από τα αριστουργήματα. 
Είναι όμως και όλη η παράδοση γύρω της. Νομίζω 
ότι αυτή η παράδοση έχει συζητήσει τα προβλή
ματα που θέτει η Ιλιάδα με τρόπο επιπόλαιο και 
μάλιστα κάποια από αυτά καθόλου. Δεν έχω ξα- 
ναδεί να συζητιέται το θέμα του πολέμου, όπως 
το θέτει οΌμηρος. Η Ιλιάδα είναι το πρώτο αντιπο
λεμικό και καλύτερο, μέχρι στιγμής, ποίημα που 
έχει γραφτεί- αλλά παρουσιάζεται ως μια ιστορία 
ηρώων και με θέμα μια ωραία γυναίκα.

-Τι είναι αυτό που μάγεψε εσάς στον Ομηρο; Για
τον Όμηρο άκουσα πρώτη φορά στο γυμνάσιο, ό
ταν είχε έρθει ένας φαλακρός ραψωδός, ο οποίος 
είχε μια ωραιότατη φωνή, και διάβασε μερικούς 
στίχους. Μου σηκώθηκε η τρίχα. Νομίζω ότι α
δικούμε τονΌμηρο. Γράφει θαυμάσια πράγματα

τα οποία στη φιλολογία γύρω του δεν έχουν το 
βάρος που τους αξίζει. Προφανώς υπάρχουν και 
εξαιρέσεις. Σκέψου εκείνη τη σκηνή που η Ελένη 
είναι στα τείχη και κοιτάζει τη μονομαχία του Πάρι 
και του Μενέλαου. Δεν ξέρει ποιος να ευχηθεί να 
νικήσει. Αν σκοτωθεί ο Μενέλαος θα σκοτωθεί ο 
πατέρας των παιδιών της. Αν σκοτωθεί ο Πάρις θα 
σκοτωθεί ο εραστής της. Και λέει «ό,τι και να γίνει 
εγώ θα είμαι η χαμένη». Και είναι όντως. Δεν είναι 
μόνο η «ωραία Ελένη»... είναι ένας άνθρωπος.

-Για τον έρωτα ή για τον πόλεμο μιλάτε στο βι
βλίο; Και για τα δύο. Ο πόλεμος είναι το βασικό
τερο γιατί και ο έρωτας ένας πόλεμος είναι. Την 
Ελένη εγώ δεντην βλέπω ως σύμβολο γυναικείας 
ομορφιάς αλλά ως μια γυναίκα που έχει διαλέξει 
έναν άντρα, είναι βασίλισσα, είναι ευτυχισμένη, 
τα πουλάκια σταματούν να κελαηδούν όταν της 
περνάει αλλά... ερωτεύεται. Αποφασίζει να τα α
φήσει όλα και βρίσκεται στην Τροία. Και εκεί είναι 
το δράμα της Ελένης και αυτό ήθελα να πω εγώ. 
Η ανθρώπινη άποψη με ενδιέφερε περισσότερο 
από τα ηρωικά στοιχεία. Γιατί, σε τελική ανάλυση, 
όλοι αυτοί είναι άνθρωποι.

-Παλαιότερα τα παιδιά μάθαιναν Ιλιάδα και Ο
δύσσεια απέξω. Σήμερα έχουμε βρει τι πρέπει 
να μαθαίνουν; Νομίζω ότι αυτό είναι ένα από τα 
σπουδαιότερα προβλήματα όχι μόνο στην Ελλά
δα αλλά παντού. Ο κόσμος έχει γυρίσει την πλά
τη στην κλασική παράδοση. Μας πήρε τρεις χι
λιάδες χρόνια για να ξεπεράσουμε ότι η αλήθεια 
είναι τελικά καλύτερη από το ψέμα και σήμερα 
γυρίζουμε την πλάτη στην αλήθεια κα ι κερδίζει 
το ψέμα. Το ψέμα, η απάτη, οι πεποιθήσεις, οι δό
ξες, όπως έλεγε ο Αριστοτέλης. Μιλάμε πλέον για 
την προσωπική μας αλήθεια που μπορούμε να 
την κατακτήσουμε. Επιστρέφουμε στην τρέλα.

Στο δικαίωμα του ανθρώπου να εί
ναι τρελός. Να μη σκέφτεται, να μη 
συλλογίζεται, να μη βγάζει συμπε
ράσματα, απλώς να έχει ορισμένες 
εντυπώσεις.

-Νοσταλγείτε την πατρίδα; Βέ
βαια. Πήρα όμως ορισμένες απο
φάσεις.Ήταν απλές αποφάσεις. 
Δεν ήθελα να γυρίσω στην Ελλάδα 
ως πρώην μετανάστης, να αγορά
σω ένα σπιτάκι, να ξαναρχίσω να 
ζω στην κοινωνία που άφησα. Δεν 
ονειρευόμουν αυτό. Η κοινωνία 
δεν είχε αλλάξει, εγώ ίσως να είχα 
αλλάξει. Και επειδή είχα αρχίσει να 
γράφω δεν μου άρεσε η ιδέα να κα

τεβαίνω από τη Σουηδία ως τουρίστας να ξοδεύω 
τις κορόνες μου και να φεύγω. Κάπου γράφω «τον 
καημό μου θα τον βάλω σε γλάστρα, δεν θα τον 
κάνωταξιδάκια».

-Τι είναι η νοσταλγία; Η νοσταλγία είναι κάτι πά
ρα πολύ φυσικό. Το αισθάνονται οι άνθρωποι και 
πάντα θα το αισθάνονται. Σήμερα όμως έχει χάσει 
τη διάσταση του πόνου. Ο νόστος είναι πιο βαριά 
λέξη, έχει πόνο. Γενικότερα έχουμε τη λέξη «καη
μός». Η ξενιτιά είναι καημός, όμως δεν είναι για ό
λους. Πολλοί χάνουν τον εαυτό τους στην ξενιτιά. 
Η μετανάστευση και η αναμονή του μετανάστη 
έχουν μεγάλη ιστορία στην Ελλάδα.

-Ποιο είναι το πιο συγκινητικό σχόλιο που σας 
έχουν κάνει; Το πιο συγκινητικό είναι αυτό που εί
πε ο Μάνος Ελευθερίου στον Νίκο Θρασυβούλου 
όταν τον ρώτησε πώς κατάφερε να ζήσει τους 
μήνες που τον είχαν κάνει εσατζή. «Θα είχα αυτο- 
κτονήσει αν δεν αλληλογραφούσα με τον Καλλι- 
φατίδη» του απάντησε.

-Ποια είναι η φιλοσοφία σας για τη ζωή; Αν μπο
ρούσα να κάνω κάτι για να σταματήσουν οι πόλε
μοι Θα το έκανα χωρίς δεύτερη σκέψη. Νομίζω ότι 
ο μεγαλύτερος εχθρός της ανθρωπότητας είναι 
ο πόλεμος. Δημιουργεί πάθη, μίση, καταστρέφει 
το περιβάλλον. Ο πόλεμος δεν έλυσε ποτέ κανένα 
πρόβλημα. Άλλη φιλοσοφία δεν έχω. Τα συνη
θισμένα· «καλύτερα να είσαι έντιμος παρά άτι
μος»... αλλά αυτά τα λένε και στο κατηχητικό...

-Σας ευχαριστώ πάρα πολύ. Και εγώ. Χαρά μου 
που μιλήσαμε. Η
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