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Βιβλιο-φιλικά

Οι κοινές λέξεις
Με πυκνή, αστόλιστη, χαμηλών τόνων, χωρίς εξάρσεις 
αφήγηση, δίχως δραματικούς τόνους, ο Ανυφαντάκης 
ξέρει να δίνει βαρύτητα στο μικρό και αόρατο, 
ποθώντας και καταφέρνοντας να μιλήσει για τις 
διφορούμενες ανθρώπινες σχέσεις A

Της
ΕΥΓΕΝΙΑΣ

ΜΠΟΓΙΑΝΟΥ

Δ
ιαβάζοντας τη νουβέλα του 
Ιάκωβου Ανυφαντάκη «Ρα­
διοκασετόφωνο», μου ερ­
χόταν στο μυαλό το «Γράμ­
μα στον πατέρα» του Φραντς Κάφκα, 
ένα κείμενο ορόσημο στην παγκόσμια 

λογοτεχνία, όπου μέσω μιας πολυσέλι­
δης επιστολής ο συγγραφέας κάνει 
αναδρομή στη ζωή του, στα τραύματα 
της παιδικής του ηλικίας, ανατέμνοντας 
τους λόγους της αποξένωσης με τον πα­
τέρα του, η οποία οδήγησε σε εχθρότη­
τα, Σχέση πατέρα-γιου: μία από τις δυ­
σκολότερες και ίσως τις πιο πολύπλο­
κες, η οποία όμως δίνει πολλές φορές 
τροφή στη λογοτεχνία. Εκτός από τον 
Κάφκα, που και σε άλλα έργα καταδύε­
ται στη σχέση, υπάρχει ο Ιβάν Τουρ-
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γκιένεφ με το «Πατέρες και γιοι» όπου, 
στη Ρωσία του 19ου αιώνα με τη συνε­
χή κοινωνική αναστάτωση, η προηγού­
μενη γενιά βλέπει με καχυποψία και 
τρόμο την επαναστατικότητα της νεότε­
ρης. Αλλά και στα «δικά» μας, μεταξύ 
άλλων, ο Θεόδωρος Γρηγοριάδης, ο 
Νίκος Δαββέτας, ο Ηλίας Μαγκλίνης, 
ο Νίκος Παναγιωτόπουλος έχουν 
ασχοληθεί με την επίμαχη σχέση.

Στον πυρήνα της νουβέλας του Ανυ­
φαντάκη βρίσκεται ακριβώς το χάσμα 
που χωρίζει τον κόσμο του πατέρα από 
αυτόν του γιου. Με αφορμή τον θάνα­
το του πατέρα του Δημήτρη, ο Ηλίας 
παίρνει τον 12χρονο γιο του Μαρίνο 
και, μαζί με όλα τα σύμβολα της πετυ­
χημένης ζωής του -τουλάχιστον από 
την άποψη μιας επιτυχίας που μπορεί 
εύκολα να μετρηθεί μιας και απαρτίζε­
ται από υλικά αγαθά και μόνο-, όπως 
το πανάκριβο γυαλιστερό Range 
Rover του, ξεκινά ένα ιδιότυπο road 
movie με κατεύθυνση το Τζερμιάδο, το 
χωριό δηλαδή που μεγάλωσε στα ορει­
νά της Κρήτης.

Ο συγγραφέας σιγά-σιγά μας βυθίζει 
μέσα στον ταραγμένο ψυχικό κόσμο 
του Ηλία, ο οποίος, καθώς πλησιάζει 
στο χωριό, περνά το σύνορο που ενώνει 
ή διαχωρίζει δύο εποχές: Εκείνη που 
αντιπροσώπευε ο πατέρας του κι αυτή 
του γιου του, με τον ίδιο να πατάει με το 
ένα πόδι στη μία και με το άλλο στην 
άλλη. Η ζωή του είναι διχασμένη ανά­
μεσα στο πριν και στο μετά, ανάμεσα 
στις επιθυμίες του και στις επιθυμίες 
των άλλων, ανάμεσα στην πρώην γυ­

ναίκα του και στην, κατά πολύ νεότερη, 
ερωμένη, ανάμεσα στην έγνοια του για 
τους άλλους και στην προσκόλληση 
στον εαυτό του, ανάμεσα στην επιτυχία 
και στην ευτυχία, ανάμεσα σε έναν κό­
σμο φτιαγμένο για να αντέχει και σε 
έναν κόσμο φτιαγμένο για να απολαμ­
βάνει, ανάμεσα στις άπλετες μουσικές 
επιλογές από το YouTube και στην πε­
ριορισμένη γκάμα μουσικής από το ρα­
διοκασετόφωνο του πατέρα του. Το ρα­
διοκασετόφωνο που «συστήνει» στον 
ανύποπτο Μαρίνο και το οποίο γίνεται 
ούμβολο αντοχής, αλλά εντέλει και ένα 
αντικείμενο άνευ νοήματος, μιας και 
αντιπροσωπεύει το τετελεσμένο παρελ­
θόν. Το παρελθόν που ετοιμάζεται 
τώρα για τη λιτανεία του πατέρα.

Ο Ηλίας οε όλη του τη ζωή ήταν ή 
προσπαθούσε να είναι ό,τι δεν ήταν ο 
πατέρας του Δημήτρης. Δρούσε ακρι­
βώς με τον τρόπο που ήξερε ή φαντα­
ζόταν πως δεν θα δρούσε ποτέ εκείνος. 
Έτσι κι αλλιώς, δεν είχαν ποτέ κοινές 
λέξεις. «Με τον Δημήτρη, εξαρχής, δεν 
είχαν κοινές λέξεις. Είχε ο πατέρας του 
κάποιες, είχε ο Ηλίας κάποιες άλλες, 
κάνανε με αυτές τη δουλειά τους, αλλά 
οι λέξεις τους δεν συναντιούνταν 
πραγματικά - δεν ήταν απλώς ότι μι­
λούσαν δύο διαφορετικές γλώσσες, 
δεν μοιράζονταν καν ορισμένα συνώ­
νυμα. (...) Οι λέξεις του πατέρα του αμ­
φισβητούσαν πλήρως τη ζωή και τον 
κόσμο του Ηλία».

Ο Δημήτρης αντιπροσωπεύει έναν 
κόσμο όπου παίζουν ρόλο οι ιδεολογίες 
ακόμη κι αν, ενίοτε, οδηγούν σε δογμα­

τισμούς.Έχει περισσότερη αξία το κοι­
νό καλό απ’ ό,τι το προσωπικό. «Φυλα­
κές, ξύλο, αγώνες, κομματικές συνε­
λεύσεις, πορείες, διαγραφές. Αυτή ήταν 
η αληθινή ζωή του Δημήτρη. Τα υπό­
λοιπα απλώς συνέβησαν μετά, στα χρό­
νια που περίσσεψαν». Ο Δημήτρης, 
«αλλεργικός στη χαρά», μην γνωρίζο­
ντας ότι, εκτός από πατέρας, πρέπει να 
είναι και μπαμπάς, παραδίδει στον 
Ηλία, χωρίς βοήθεια, χωρίς πυξίδα, 
έναν κόσμο αξιών «παρωχημένων» σε 
ένα παρόν που έχει αλλάξει κριτήρια. 
Όταν έρχονται οι αποκαλύψεις που 
ανατρέπουν το παρελθόν, ο Ηλίας μέ­
νει μετέωρος, δίχως απαντήσεις, δίχως 
τους βολικούς ετεροκαθορισμούς με 
τους οποίους έμαθε να πορεύεται. Πε­
ρισσότερο μπερδεμένος παρά λυτρω- 
μένος.Έτσικι αλλιώς, ο προσδιορισμός 
του εαυτού δεν είναι εύκολη υπόθεση.

Πυκνή, αστόλιστη, χαμηλών τόνων, 
χωρίς εξάρσεις αφήγηση, δίχως δρα­
ματικούς τόνους -με εξαίρεση τη σκη­
νή με την Άσπα στην εκκλησία, που εί­
ναι εξεζητημένη και θεατράλε χωρίς 
να πείθει-, ο Ανυφαντάκης ξέρει να δί­
νει βαρύτητα στο μικρό και αόρατο, 
ποθώντας και καταφέρνοντας να μι­
λήσει για τις διφορούμενες ανθρώπι­
νες σχέσεις, για τον έρωτα, για χα απω- 
θημένα, για την αποτυχία, για την ευ­
τυχία, εισχωρώντας στον ψυχισμό των 
ηρώων του και καταγράφοντας ακόμη 
και τον παραμικρό κραδασμό. Ανατό- 
μος του ψυχισμού των αντρικών -που 
αντανακλούν όμως το ανθρώπινο- χα­
ρακτήρων του.
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