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η εποχή των βιβλίων------------------------------------------------------------

Η Αρχαία Σκουριά, μισό αιώνα μετά
«Έτσι άπλωνε η έρημος ανάμεσά μας. 
Περπατούσαμε και δε βλέπαμε τα ίδια, 
μιλούσαμε κι εννοούσε ο καθένας τα 
δικά του.»[ 11
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πάρχει το βιβλίο ως περιεχό
μενο, ως άυλο πνευματικό δη
μιούργημα, λέξεις που φτιά
χνουν νοήματα. Υπάρχει όμως 
και το βιβλίο ως μορφή, ως υλι
κό αντικείμενο, τυπωμένο χαρ
τί με εξώφυλλο. Πολλές φορές 
το βιβλίο ως υλική μορφή, ένα 
συγκεκριμένο βιβλίο, αποκτά- 
ει ένα δεύτερο άυλο περιεχό

μενο, παράλληλο με το περιεχόμενο που 
έχει πλάσει ο συγγραφέας. Είναι ένα πε
ριεχόμενο που διαμορφώνεται από τις εγ
γραφές των βιωμάτων, των σκέψεων και 
των συναισθημάτων των ανθρώπων που 
το πήραν στα χέρια τους και στη συνέ
χεια το τοποθέτησαν στη βιβλιοθήκη 
τους. Με έναν τρόπο που πολύ δύσκολα 
μπορεί να κατανοήσει κάποιος τρίτος, το 
βιβλίο, το συγκεκριμένο βιβλίο, μετατρέ- 
πεται σε μαγικό παλίμψηστο που απο- 
τυπώνει την πορεία του βίου τους. Για 
τους κατόχους του αυτό το μαγικό πα
λίμψηστο λειτουργεί ως μνημονικό απεί- 
κασμα όσων έχουν οριστικά χαθεί, αλλά 
είναι πάντα εδώ.

Υπάρχει λοιπόν «Η αρχαία σκουριά» 
της Μάρως Δούκα, αλλά υπάρχει και η Αρχαία Σκουριά με το άσπρο μα
λακό εξώφυλλο που αποτελεί μέρος της ζωής μου από τότε που μπορώ 
να θυμηθώ τον εαυτό μου.[2) Οι γονείς μου δεν ήταν διανοούμενοι, αλλά 
εκείνη την εποχή, αν ήσουν προοδευτικός, δεν υπήρχε περίπτωση να μη 
διαβάζεις αρκετά βιβλία. Η μαμά μου ήταν αυτή που κυρίως διάβαζε, 
και αυτό που διάβαζε κυρίως ήταν ελληνική λογοτεχνία. Η ωραία καφέ 
βιβλιοθήκη από μασίφ ξύλο γέμισε κάποια στιγμή και μετά βάλανε από 
δίπλα μια χάλια με λευκά ράφια, και μετά που γέμισε και αυτή, τα βι
βλία άρχισαν να μπαίνουν στο ξύλινο διακοσμητικό περίβλημα του τζα
κιού, το οποίο δημιουργούσε επιφάνειες σα ράφια. Σε αυτά τα ράφια 
του τζακιού ήταν και η Αρχαία Σκουριά με το λευκό μαλακό εξώφυλ
λο - ή έτσι τέλος πάντως το θυμάμαι.

Ένα βιβλίο 
που ήταν δύο

Γενικά «Η αρχαία σκουριά» θεωρείται το «μεγάλο μυθιστόρημα της 
Μεταπολίτευσης». Ειδικά για μένα, είναι οι γονείς μου και κυρίως η μαμά 
μου, οι διακοπές στη Ζαρούχλα, η Βάσω και ο Λευτέρης. με τους οποί
ους έκαναν πολλή παρέα οι δικοί μου, η ελεεινή μυ
ρωδιά του παλιού αυτοκινήτου μας, η μάχη του ΚΚΕ 
(Εσωτερικού) «να σπάσει την πόλωση και να μπει στη 
Βουλή», η εποχή που όλα ήταν ήσυχα κι εύκολα. «Η 
αρχαία σκουριά» είναι η παιδική μου ηλικία.

Δεν ξέρω πώς ακριβώς το βιβλίο απέκτησε το δεύ
τερο παράλληλο περιεχόμενό του. Φαντάζομαι ότι επει
δή το έβλεπα κάθε μέρα στο σπίτι, ταυτίστηκε στη μνή
μη μου με εκείνα τα χρόνια. Νομίζω όμως ότι πρέπει 
να έπαιξε ρόλο και το πώς το έβλεπαν οι μεγάλοι.
Ήταν το βιβλίο που είχαν όλοι διαβάσει και σε όλους 
άρεσε. Η δε Μάρω Δούκα είναι αγαπημένη συγγρα
φέας της μαμάς μου.

Στην εφηβεία αλλά και αργότερα, όταν είχα πια 
αποκτήσει ριζοσπαστική πολιτική συνείδηση, απέρριψα 
την Αρχαία Σκουριά, όπως άλλωστε και όλα τα βιβλία 
των γονιών μου. Τα βιβλία τους ήταν η καθημερινό
τητα της upper middle class, η ήσυχη ωραία ζωή, της 
οποίας η απόρριψη ήταν συστατικό στοιχείο της δι- 
κιάς μου ιδεολογικής ταυτότητας. Ειδικά «Η αρχαία 
σκουριά», που είχε αποκτήσει το χαρακτήρα συμβό
λου, μου φαίνονταν σαν να ήταν η Βάρκιζα, ο Μπερ- 
λινγκουέρ και η κυβέρνηση Τζαννετάκη μαζί, ό,τι δεν

έπρεπε να είναι η Αριστερά, ό,τι δεν έπρεπε να 
ήμουν εγώ. Στη συγκεκριμένη περίπτωση, το δεύ
τερο παράλληλο περιεχόμενο είχε αυτονομηθεί 
τελείως από το περιεχόμενο της συγγραφέως.

Τώρα που τα σκέφτομαι με την απόσταση του 
χρόνου, νομίζω ότι στην απόρριψη των βιβλίων 
των γονιών μου, που ήταν κυρίως ελληνική λο
γοτεχνία, δεν έπαιξε ρόλο μόνο η προσωπική πο
λιτική συνείδηση, αλλά και η περιρρέουσα 
κουλτούρα της παγκοσμιοποίησης. Κουλτούρα 
που μπορούσες να ενσωματώνεις ανεπαίσθητα, 
την ίδια στιγμή που κατήγγελλες την οικονομι
κή πλευρά της παγκοσμιοποίησης. Δεν υπήρχε 
λοιπόν ιδιαίτερος λόγος να διαβάζεις ελληνική 
λογοτεχνία, αφού ένας συγγραφέας από οποι
αδήποτε χώρα θα μπορούσε να μιλήσει με ακρί
βεια για τη ζωή στο παγκόσμιο χωριό. Άσε που 
αν είχε όντως αξία η ελληνική λογοτεχνία, θα είχε 
επιτυχία στην παγκόσμια αγορά, εκεί που 
πραγματικά έμοιαζε να κρίνεται τι είχε σημα
σία και τι όχι...

Στην πορεία, η απόρριψη των βιβλίων των γο
νιών μου μαλάκωσε πολύ - στην ουσία άρθηκε. 
Το πρώτο βιβλίο της μαμάς που διάβασα ήταν 
το «Ένας σκούφος από πορφύρα» (της Δούκα 
πάλι) και στη συνέχεια το «Αλεξανδρινό Κουαρ
τέτο» στη μετάφραση του Χουρμούζιου. Διατη
ρώ ακόμα μια ορισμένη επιφύλαξη απέναντι 
στην ελληνική λογοτεχνία, η οποία μόνο ψυχα
ναλυτικά θα μπορούσε να εξηγηθεί, αφού η πα- 
λιότερη απόρριψή της μου φαίνεται πλέον επι- 
πόλαιη κι επιφανειακή.

Διεισδυτική αποτύπωση 
και καλή λογοτεχνία

Πάντως, την Αρχαία Σκουριά δεν την είχα διαβάσει μέχρι πριν λίγες 
μέρες. Πήρα την απόφαση να την διαβάσω με αφορμή ένα podcast που 
ετοίμαζα για το Πολυτεχνείο. Δεν την αγόρασα, αλλά δανείστηκα από 
τη μαμά μου το βιβλίο με το λευκό μαλακό εξώφυλλο που είχαμε στο 
ράφι πάνω από το τζάκι. Κατόπιν κάμποσης σκέψης, κατέληξα στο συμ
πέρασμα ότι δεν θα ήταν απρεπές να κάνω υπογραμμίσεις πάνω στο βι
βλίο, αφού ως οικογενειακό μαγικό παλίμψηστο, δεν μπορεί παρά να εί
ναι δεκτικό σε νέες εγγραφές.

Δεν διάβασα την Αρχαία Σκουριά ως το «μεγάλο μυθιστόρημα της Με
ταπολίτευσης» - παρόλο που αποτελεί όντως μια διεισδυτική και νηφάλια 
αποτύπωση μιας ολόκληρης εποχής. Την διάβασα ως καλή λογοτεχνία. 
Πολύ καλή λογοτεχνία. Λογοτεχνία που σε συγκινεί και την αισθάνεσαι 
νεανική, σχεδόν μισό αιώνα από τότε που εκδόθηκε το μυθιστόρημα, λο
γοτεχνία για τον άνθρωπο που αισθάνεται ξένος με τον κόσμο και τον 
εαυτό του, λογοτεχνία για την εξέγερση που αναζητεί τον χώρο της. λο

γοτεχνία για το αίνιγμα της πολιτικής στράτευσης που 
σε απελευθερώνει και ταυτόχρονα σε αλλοτριώνει.

«Η αρχαία σκουριά» απέκτησε τώρα ένα καινούρ
γιο παράλληλο περιεχόμενο, πιο κοντινό πια στο πε
ριεχόμενο της συγγραφέως. Όχι μόνο γιατί την διάβασα 
και μου άρεσε, αλλά γιατί τα τελευταία χρόνια κου
βεντιάζω ωραία με τη μαμά μου για την πολιτική, τον 
κόσμο, την Αριστερά. Και αυτές οι ωραίες κουβέντες 
μας έπρεπε να βρουν τον τρόπο να εγγραφούν στο μα
γικό παλίμψηστο με το λευκό μαλακό εξώφυλλο που 
βρίσκεται πάντα στο ράφι πάνω από το τζάκι.
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Σημειώσεις
1. Μάρω Δούκα. «Η αρχαία σκουριά». εκδόσεις Πα- 
τάκη
2. Το συγκεκριμένο βιβλίο στο οποίο αναφέρομαι 
είναι η ένατη έκδοση της Αρχαίας Σκουριάς από 
τον Κέδρο, με χρονολογία 1981.

«Η αρχαία σκουριά» είναι οι γονείς μου και κυρίως η μαμά μου, 
οι διακοπές στη Ζαρούχλα, η Βάσω και ο Λευτέρης, η ελεεινή μυρωδιά του 

παλιού αυτοκινήτου μας, η μάχη του ΚΚΕ (Εσωτερικού) «να σπάσει την 
πόλωση και να μπει στη Βουλή», η εποχή που όλα ήταν ήσυχα κι εύκολα. 
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