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TEXVES & γράμματα
ΑΦΗΓΗΣΕΙΣ

Ο Προμηθέας Αλειφερόπουλος ενσαρκώνει τον δικηγόρο Αντώνη Σπετσιώτη (στο στιγμιότυπο με τη Μαίρη Μηνά) στην ταινία «Εκεί που ζούμε».

Τι απέγινε ο Ανιώνης μετά την «αυλαία»;
Ο Χρίστος Κνθρεώτης γράφει για τον ύρωα τον βιβλίου τον «Εκεί πον ζούμε», το οποίο έγινε ταινία από τον Σωτήρη Γκορίτοα

Ο συγγραφέας Χρίστος Κυθρεώτης γράφει για την «Κ».

Φίλοι και γνωστοί που έχουν δια­
βάσει το «Εκεί που ζούμε» μου 
έχουν κάνει κατά καιρούε ερω- 
τήσειε που αφορούν τη ζωή των 
ηρώων μετά το βιβλίο, και κα­
τά βάσιν τη ζωή του κεντρικού 
ήρωα Αντώνη Σπετσιώτη. Η πιο 
συνηθισμένη έχει να κάνει με 
την απόφασή του να φύγει για 
το Λουξεμβούργο, και αν τελικά 
την υλοποίησε, αλλά υπάρχουν 
και μερικέε πιο δύσκολεε, όπωε 
το αν βρήκε την ευτυχία στη ζωή 
(ή αν την έψαξε), αν επέστρεψε 
στη δικηγορία, αν παντρεύτηκε, 
πού τον βρήκε η πανδημία και 
αν έκανε το εμβόλιο. Νομίζω πωε 
το εμβόλιο μάλλον το έκανε, αλ­
λά από εκεί και πέρα τα πράγμα­
τα δυσκολεύουν - γιατί δεν έχω 
λόγο να σκέφτομαι τι κάνει έναε 
ήρωαε αν δεν σκοπεύω να γρά­
ψω γι’ αυτόν.

Είναι αλήθεια, ωστόσο, πωε 
αρκετέε από τιε σημειώσειε που 
έχω κρατήσει στα χρόνια που με­
σολάβησαν από την ολοκλήρωση 
του βιβλίου είναι γραμμένεε από 
μια οπτική γωνία κοντινή σε αυ­
τή του Σπετσιώτη. Το αποτέλε­
σμα ήταν να μπω μερικέε φορέε 
σε σκέψειε: Μήπωε έχει νόημα 
ένα ακόμη βιβλίο με ήρωα τον 
Αντώνη; Μήπωε με ενδιαφέρει 
αν πήγε τελικά στο Λουξεμβούρ­
γο; Η απάντηση ήταν και παρα­
μένει αρνητική. Οταν, όμωε, με 
αφορμή την επικείμενη προβολή 
τηε ταινίαε του Σωτήρη Γκορί- 
τσα, μου ζητήθηκε να δημοσιεύ­
σω στην «Καθημερινή» ένα κεί­
μενο με θέμα τι έκανε ο Αντώνηε 
τα χρόνια που μεσολάβησαν (ή 
κάπωε έτσι), η πρόκληση με κέ­
ντρισε αμέσωε. Βασισμένοε σε 
σημειώσετε τηε τελευταίαε τρι- 
ετίαε, αποφάσισα να αναπτύξω 
δέκα ενσταντανέ με αφηγητή 
τον ίδιο και να τα παρουσιάσω 
ωε ό,τι πιο κοντινό σε μια απά­
ντηση θα μπορούσα να δώσω.

Η Νάντια φεύγει για Γερμανία 
κι έχει νόμιμο λόγο να περάσει 
από Αθήνα, έτσι συμφωνήσαμε 
να βρεθούμε στον δρόμο για το 
αεροδρόμιο. Εχω στείλει ετηε για 
σούπερ μάρκετ και την περιμένω 
έξω από αυτόν τον μεγάλο Σκλα- 
βενίτη με το πελώριο πάρκινγκ, 
που θυμίζει και αυτόε λίγο αε­
ροδρόμιο. Ερχεται με ένα παλιό 
Opel, βγαίνει και κοιτάζει τον ου­
ρανό με τα πυκνά γκρίζα σύννε­
φα, σαν να τηε φαίνεται παράλο­
γο που σε λίγη ώρα θα βρίσκεται 
από πάνω τουε. «Πόσα χρόνια;» 
λέει καθώε πλησιάζει. «Πολλά».

«Τι γίνεται, ρε Αντώνη;» λέει. «Τι 
έγινε; Τι έχει συμβεί;».

Στο μικρό εκλογικό κέντρο 
επικρατεί ησυχία ακόμη κι όταν 
οι ψηφοφόροι κάνουν ουρά, ακό­
μη κι αν τύχει να είναι δέκα στην 
αίθουσα και έχουν φέρει μαζί και 
τα παιδιά τουε. Υπάρχουν στιγ- 
μέε που αυτό γέρνει προε τη με­
ριά τηε κατάνυξηε, αλλά κυρίωε 
πρόκειται για βαρεμάρα. Εναε 
τύποε με αυτοκόλλητο «Λέω Οχι» 
κολλημένο στην μπλούζα μπαί­
νει κάθε λίγο στην αίθουσα και 
ύστερα ξαναφεύγει. Η διαδικα­
σία κυλάει ομαλά και στο τέλοε 
καταλήγουμε να τρώμε μπριζό- 
λεε που έφερε ο πρόεδροε του 
χωριού. Ο ίδιοε μου βρήκε και 
τον γραμματέα, έναν υπάλληλο 
του δήμου που δεν δείχνει εν­
διαφέρον για τα τυπικά, κάνει 
συνέχεια λάθη στον κατάλογο, 
κι όταν του λέω ότι μπορεί αν

Με ρωτούν αν έφυγε 
για το Λουξεμβούργο, 
αν βρήκε την ευτυχία 
στη ζωή, αν επέστρειβε 
στη δικηγορία, 
αν έκανε το εμβόλιο. 
Νομίζω πως το εμβόλιο 
μάλλον το έκανε...
θέλει να ψηφίσει και ο ίδιοε, ση­
κώνει τουε ώμουε. «Ξέρειε κάτι;» 
μου λέει κάποια στιγμή αργότε­
ρα. «Σ’ αυτόν τον κόσμο δεν γί­
νεται να φτιάξειε τίποτα χωρίε 
να χαλάσειε κάτι άλλο. Γι’ αυτό 
δεν θέλω να κάνει ψυχανάλυση 
η γυναίκα μου».

«Νάιντιε, ρε φίλε, τι έχειε ζή- 
σει», λέει δείχνονταε στο κινη­
τό ένα άρθρο για μια εμφάνιση 
του Αξλ Ρόουζ το ενενήντα τό­
σο. Οργασμόε ’90ε καλτίλαε στο 
βίντεο που δεν πρέπει να λείπει 
από κανένα ελληνικό σπίτι, γρά­
φει το άρθρο, και ο Πάνοε ρίχνει 
πονηρέε ματιέε πότε στην οθό­
νη και πότε σ’ εμένα. «Κοίτα εδώ 
μαλλιά», λέει. Οταν θεωρεί ότι το 
έχω διαβάσει, βάζει τη συσκευή 
στην άκρη και πίνει μια γουλιά 
κρασί. «Τι σου λέω κι εσένα, εσύ 
τα ’χειε ζήσει αυτά. Πόσο ήσουν 
τότε;». Κάνω τουε υπολογισμούε 
και του λέω. «Μικρόε», απαντά. 
«Αλλά και πάλι, τα έχετε ζήσει.

Τρέλα, Ciao Anti, πασοκάρα». 
«Μμμμ» λέω, και πίνω κι εγώ λίγο 
κρασί, που είναι νερωμένο και 
μυρίζει φαγητό. «Κάποια σκη­
νικά πάντωε τότε ήταν ακραία 
απαράδεκτα, σε φάση τα βλέ- 
πειε και λεε, σεξισμόε, ρε φίλε, 
όπα», λέει η Λένα, που μέχρι τώ­
ρα δεν έδειχνε να παρακολουθεί. 
«Οντωε», απαντώ, «αλλά και σή­
μερα-» «Δηλαδή, εντάξει κάπου 
με τουε ΒοοιηεΓε, είπαμε». «Δεν 
είναι Boomer το παιδί, ρε, τι του 
λεε. Gen-X είναι», παρεμβαίνει η 
Ειρήνη, κι εγώ γνέφω ότι, εντά­
ξει, δεν χρειάζεται. «Ναι, το ξέ­
ρω... Απλώε, λέω...». Πίνουμε λί­
γο ακόμη, κι ύστερα έρχεται ο 
σερβιτόροε. Το κρασί κάνει 1,50 
ευρώ, τα ψιλά κουδουνίζουν στο 
τσίγκινο τραπεζάκι, δίπλα στο 
κινητό με τον Αξλ Ρόουζ και την 
Κλόντια Σίφερ.

Το φανάρι είναι κόκκινο κι ο 
Στέλιοε κοιτάζει το ρολόι όσο η 
Ελένη μιλάει: «Και με φόρτωσε

μ’ ένα σωρό άχρηστεε αρχέε. Γι’ 
αυτό δεν θα τη συγχωρήσω πο­
τέ. Τι να την κάνω τόση ηθική, 
πού θα μου χρησιμεύσει; Είναι 
όπωε όταν ήμασταν μικροί και 
μαε έντυνε με εκείνα τα που- 
λόβερ, το ίδιο δεν είναι, Στέλιο, 
θυμάσαι;». Ο Στέλιοε γνέφει πωε 
ναι, αλλά κοιτάζει τον δρόμο. 
«Πρέπει να ξεφύγουμε απ’ το 
μποτιλιάρισμα», λέει. Κολλάω 
στο μπροστινό αμάξι, πιο πολύ 
για να δείξω πωε κάνω ό,τι μπο­
ρώ. «Μαε έβαζε εκείνα τα πουλό- 
βερ κι έξω είχε είκοσι βαθμούε 
και υγρασία, έξω είχε, ξέρειε... 
Το ίδιο έκανε και με...». «Πάμε», 
λέει ο Στέλιοε, «πράσινο», αλ­
λά ένα μηχανάκι στριμώχνεται 
δίπλα μαε και πάει και στέκε­
ται πρώτο στο φανάρι, που εί­
ναι και πάλι κόκκινο. Απέναντι, 
στο βάθοε του δρόμου, φαίνεται 
ήδη η μάντρα του νεκροταφεί­
ου. «Είναι σαν εκείνα τα ηλίθια 
πουλόβερ», λέει η Ελένη. Πιάνω 
τον Στέλιο να σχηματίζει άηχα 
τιε λέξετε: «Α, ρε μάνα». «Δεν

μαε προστάτευαν από τίποτα», 
συνεχίζει η Ελένη.

Περνούσε τότε την κατασκο­
πική φάση τηε κι ένα βράδυ ξε­
τρύπωσε το ημερολόγιο του Σω­
τήρη και το διάβασε όλο. Οπωε 
ήταν φυσικό, εντόπισε πολλέε 
αναφορέε στην ίδια, αν και όχι 
κάτι ιδιαίτερα αρνητικό, ούτε κα­
νένα μυστικό. Ισα ίσα, μιλούσε 
για εκείνη με αγάπη και το ημε­
ρολόγιο ήταν γραμμένο λεε και 
ο Σωτήρηε ήξερε ότι μια μέρα 
κάποιοε θα το διάβαζε. Και πά­
λι όμωε, το ξημέρωμα τη βρήκε 
να κλαίει σφίγγονταε το τετρά­
διο στα χέρια. Το ίδιο απόγευμα 
στο γραφείο μου, μου τα είπε 
όλα. Οταν, με δεδομένο ότι το 
ημερολόγιο είχε αποδειχθεί μνη­
μείο συζυγικήε πίστηε, τη ρώτη­
σα τι την είχε πειράξει, εκείνη 
απάντησε: «Υπάρχει πάντα κάτι 
προσβλητικό όταν κάποιοε μιλά-

Βασισμένος σε σημειώ­
σεις της τελευταίας τριε­
τίας, αποφάσισα να ανα­
πτύξω δέκα ενσταντανέ 
με αφηγητή τον ίδιο 
και να τα παρουσιάσω 
ως ό,τι πιο κοντινό 
σε μια απάντηση...
ει για σένα χωρίε να είσαι μπρο­
στά. Υπάρχει πάντα ένα ψήγμα 
προδοσίαε εκεί μέσα».

----- // -------------

Αργότερα, στέκομαι μπροστά 
σε ένα μισογκρεμισμένο σπίτι 
και κοιτάζω τον φθαρμένο τοί­
χο. Κάποιοε έχει γράψει: Ψυχο­
θεραπεία ή εμφύτευση μαλλιών;

«Πίστεψέ με», μου λέει, «είναι 
όλα εκεί από την αρχή. Αν μπο- 
ρούσεε να ταξιδέψετε στον χρό­
νο και να παρακολουθήσειε τον 
εαυτό σου ένα απόγευμα όταν 
ήσουν δύο χρόνων - θα αναγνώ- 
ριζεε τον εαυτό σου». Είναι δύο 
ξημερώματα, αύριο δουλεύου­
με, αλλά έχουμε καθίσει σ’ αυτό 
το μπαρ έτσι κι αλλιώε, για να 
αφήσουμε τη νύχτα να περάσει 
ήσυχα δίπλα μαε χωρίε να μαε 
προσέξει. «Λεε να πάμε πουθενά 
αλλού;» λέει ο Φάνηε. Μια παρέα 
δίπλα πληρώνει και ο πιο νηφά- 
λιοε προσπαθεί να κάνει τη δι­

αίρεση διά του έξι. Κοιτάζω τον 
καπνισμένο καθρέφτη πίσω από 
την μπάρα και σκέφτομαι όλεε 
αυτέε τιε φορέε που έχω αλλά­
ξει πορεία στη ζωή ή τα εισιτή­
ριά μου στο αεροπλάνο ή έστω 
γνώμη για κάτι.

«Τουε πάω τουε Gen-Χ», λέει 
η Ειρήνη «είναι οι πιο κουλ τύ­
ποι. Σε φάση στ’ αρχίδια τουε, 
ρε, δεν ασχολούνται...». Ο Πά­
νοε προσθέτει πωε εκτόε από 
τουε Gen-X και τουε Millennial 
υπάρχουν και οι Xennial, που 
είναι κάτι ενδιάμεσο, κι αυτοί 
δεν είναι και τόσο στ’ αρχίδια 
τουε. «Είναι πολύ πιο κοντά σ’ 
εμάε», λέει. «Εσύ, Πάνο, είσαι 
Millennial, ρε;» τον ρωτάει η Λέ­
να. «Αφού είσαι του ’97, πρέπει 
να είσαι μετά». «Τι μετά;» «Μετά 
τουε Millennial». «Ποιοι είναι με­
τά τουε Millennia^;» «Δεν ξέρω, 
οι Xennial δεν είπαμε;». «Οχι, αυ­
τοί είναι πριν». «Πριν; Πριν δεν 
είναι οι Gen-Χ;» λέει η Λένα, και 
όλοι δείχνουν μπερδεμένοι για λί­
γο. «Εσύ τελικά τι είσαι;» με ρω­
τάει ύστερα από λίγο η Ειρήνη. 
«Gen-Χ ή Xennial;». «Δεν είμαι 
σίγουροε», τηε λέω. «Αλλά ξέρω 
τον ωροσκόπο μου».

I // -------------

«Πάλι καλά που έχουμε και 
το Zoom», τηε είπα, «σκέψου να 
μαε έβρισκε αυτό μόνο με τα τη­
λέφωνα». «Και όμωε, το τηλέ­
φωνο ήταν καλύτερο», απάντη­
σε. «Τουλάχιστον ήταν μόνο για 
εμάε. Τώρα νιώθω πωε έχω γίνει 
ένα ακόμη από τα πράγματα που 
κάνειε στον υπολογιστή σου».

Είναι η άνοιξη μετά από όλα 
αυτά και φέρνω στο μυαλό μου 
κάτι που δεν είμαι σίγουροε αν 
είδα ή έχω φανταστεί, έναν τύπο 
να κάθεται μόνοε σε μια παραλία 
και να κοιτάζει τη θάλασσα και 
στα δέκα μέτρα απόσταση να τον 
πλησιάζει έναε αστυνομικόε. Εί­
ναι έτοιμοε να του μιλήσει, κι ο 
τύποε διακόπτει την ονειροπόλη­
ση και γυρίζει το κεφάλι και βλέ­
πει κι αυτόε τον αστυνομικό, και 
για λίγο δεν ξέρουν τι να πουν. 
Δεν ξέρω γιατί σκέφτομαι αυτή 
την εικόνα, θα ήθελα όμωε να 
την είχα κρεμασμένη στον τοίχο 
του σαλονιού και να την κοιτάζω 
- όχι για να την αναλύω, ούτε για 
να πλαισιώνω έτσι ή αλλιώε τα 
νοήματά τηε, κάθε άλλο. Απλώε 
να την κοιτάζω, μέχρι να σταμα­
τήσει να σημαίνει κάτι.
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