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Υπάρχουν γενναίοι 
άνθρωποι 
στην Τουρκία

Ο νομπελίστας συγγραφέα μιλάει 
για το τελευταίο του μυθιστόρη­
μα, στο οποίο πρωταγωνιστούν Ελ- 
ληνεε γιατροί του 19ου αιώνα, και 
διατυπώνει την πρόβλεψή του για 
ns επικείμενεε προεδρικέε εκλογέβ 
στη χώρα του. Σελ. 8
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Ορχαν Παμουκ, συγγραφέας

Υπάρχουν γενναίοι άνθρωποι εδώ
Αυτοί που ασκούν κριτική στο τουρκικό καθεστώς και οι πηγές της έμπνευσης από τους Ελληνες γιατρούς του 19ου αιώνα

Συνέντευξη στον ΝΙΚΟΛΑ ΖΩΗ

Το τελευταίο μυθιστόρημα του 
Τούρκου νομπελίστα συγγραφέα 
Ορχάν Παμούκ, με τίτλο «Νύχτες 
Πανούκλας» (εκδ. Πατάκη, μτφρ. 
Στέλλα Βρετού), είναι ένα βιβλίο 
για μια επιδημία. Ξεσπάει το 1901 
στο φανταστικό νησί Μίνγκερ, αλ­
λά οι τοπικές οθωμανικές αρχές 
δεν είναι πρόθυμες να την αντιμε­
τωπίσουν. Ακόμα χειρότερα, ο αρ- 
χιετηθεωρητήε υγείας που στέλνει 
στο νησί ο σουλτάνος Αμπντούλ 
Χαμίτ Β' δολοφονείται, ενώ οι κά­
τοικοι, μισοί χριστιανοί και μισοί 
μουσουλμάνοι, δυσκολεύονται να 
αφήσουν τις προκαταλήψεις και 
να σεβαστούν τα υγειονομικά μέ­
τρα. Ενας νεαρός γιατρός, ο Νου- 
ρί, αναλαμβάνει δράση. Ομως το 
κακό έχει εξαπλωθεί. Και η ίδια η 
Οθωμανική Αυτοκρατορία δεν αι­
σθάνεται πολύ καλά.

Φυσικά, το θέμα εδώ δεν είναι 
μόνο η καραντίνα σε ένα φαντα­
στικό νησί. Το Μίνγκερ, πάντως, 
έχει τη σημασία του. Ο Παμούκ το 
βάσισε εν μέρει στην Κρήτη και 
στη νήσο Πρίγκηπο, ενώ θέλησε 
να εστιάσει και στα πολιτικά δρά­
ματα που θα προέκυπταν εντός 
του λόγω του απομονωμένου χα­
ρακτήρα του. Μιλώντας από την 
άλλη άκρη της οθόνης, ο συγγρα­
φέας εξηγεί στην «Κ» ότι την ίδια 
την ιδέα ενός μυθιστορήματος με 
θέμα μια επιδημία τη συνέλαβε 40 
χρόνια πριν - σε κάποια έργα του, 
όπως στο «Λευκό Κάστρο» και το 
«Σπίτι της σιωπής», την ενσωμάτω­
σε κιόλας. Τον ενδιέφερε όμως το 
στοιχείο του αυταρχισμού που συ­
νοδεύει την επιβολή υγειονομικών 
μέτρων, καθώς και πώς αυτά μπο­
ρούν να γίνει καταλύτης της γέν­
νησης ενός ισχυρού κράτους. Και 
αποφάσισε να αρχίσει το γράψιμο 
όταν το 2016 εντάθηκε ο αυταρχι- 
σμός του Ρετζέπ Ταγίπ Ερντογάν.

Τελικά, οι «Νύχτες Πανούκλας» 
είναι και μια αλληγορία για το πώς 
από τις στάχτες μιας αυτοκρατο­
ρίας γεννιούνται έθνη με δικούς 
τους μύθους και αφηγήσεις. Στο 
μυθιστόρημα, φορέας αυτής της 
μετάβασης είναι ο λοχαγός Κια- 
μίλ, που στην Τουρκία θύμισε σε 
κάποιους τον Κεμάλ Ατατούρκ. Ο 
Παμούκ κατηγορήθηκε ότι τον 
προσέβαλε. Δεν δέχεται την κα­
τηγορία. Ούτε όμως και τις γενι­
κεύσεις που μπορούν να γίνουν 
πάνω της.

- Στις «Νύχτες Πανούκλας» οι 
οθωμανικές αρχές αντιμετω­
πίζουν μια επιδημία σαν ένα 
μάλλον πολιτικό ζήτημα, που

απαιτεί αυταρχική διαχείριση. 
Συνέβη κάτι παρόμοιο και στην 
πανδημία του κορωνοϊού;

-Χωρίς αμφιβολία, σε όλες ανε­
ξαιρέτως τις πανδημίες που αντι­
μετωπίζονται από τις κυβερνήσεις 
με επιβολή καραντίνας υπάρχει 
ένα πρόβλημα αυταρχισμού και 
περιορισμού των ελευθεριών. Εί­
ναι αναπόφευκτο. Επιχειρήσεις και 
μαγαζάτορες, εστιάτορες και ξενο­
δόχοι, ιδιοκτήτες πλοίων και τρέ­
νων διαμαρτύρονται διαρκώς. Οι 
ίδιοι περίπου άνθρωποι διαμαρτύ­
ρονται στις κυβερνήσεις και όταν 
ο αριθμός των θυμάτων αυξάνεται. 
Οι δημοσιογράφοι από τη μεριά

Η επιστήμη είναι η απά­
ντηση σε όλες τις ερωτή­
σεις μας. Από την άλ­
λη, αν οι άνθρωποι δεν 
έχουν πρόσβαση στην 
επιστήμη, δεν σπεύδω 
να τους κατηγορήσω.

τους ασκούν κριτική στην κυβέρ­
νηση αλλά και στους μαγαζάτορες. 
Το βιβλίο μου όμως δεν λέει ότι η 
μία πλευρά ή η άλλη είναι ένοχη. 
Ούτε καν όσοι στρέφονται στη 
μαγεία και τη θρησκεία.

- Εκτίμησα το γεγονός ότι στο βι­
βλίο σας δεν ειρωνεύεστε όσους 
έχουν παράλογους φόβους και 
αντιδράσεις ενώπιον της επι­
δημίας. Νομίζω ότι γενικώς θα 
πρέπει να καταλάβουμε τι φο­
βούνται. Συμφωνείτε;

- Ευχαριστώ που το λέτε. Δεν 
είμαι φανατικός θετικιστής, αν και 
κατανοώ ότι η επιστήμη είναι η 
απάντηση σε όλες τις ερωτήσεις 
μας. Από την άλλη, αν οι άνθρω­
ποι δεν έχουν πρόσβαση στην 
επιστήμη, δεν σπεύδω να τους 
κατηγορήσω. Στο βιβλίο, όλοι οι 
μουσουλμάνοι έλεγαν στον σουλ­
τάνο Αμπντούλ Χαμίτ Β' «θέλουμε 
μουσουλμάνους γιατρούς». Ηταν 
συντηρητικοί άνθρωποι, όχι πολύ 
μορφωμένοι, επομένως δεν μπορώ

«Αν ένας καθηγητής δώσει στους μαθητές του το βιβλίο μου, τότε οι συ­
ντηρητικοί συνάδελφοί του θα πουν “μα αυτός είναι ένας αποστάτης, προσέ­
βαλε τον Κεμάλ και τον τουρκισμό, μη διαβάζετε τα βιβλία του γιατί αποτε­
λούν μέρος ενός πολιτισμικού πολέμου”. Οταν είχα ρωτήσει τον εισαγγελέα 
σε ποια σελίδα βρισκόταν η προσβολή, δεν μπορούσε να πει...».

να τους ρίξω το φταίξιμο. Απευθύ­
νονταν στους σέΐχηδες (σ.σ.: το­
πικοί θρησκευτικοί λόγιοι) γιατί 
δεν υπήρχαν διαθέσιμοι γιατροί ή 
γιατί δεν υπήρχε επικοινωνία με 
τους Ελληνορθόδοξους γιατρούς, 
που δεν μιλούσαν καν τουρκικά.

- Οι Ελληνες γιατροί είναι οι πε­
ρισσότεροι στο βιβλίο. Προέκυ- 
ψε από αρχειακή έρευνα ένα τέ­
τοιο στοιχείο;

- Ναι. Ο Αμπτούλ Χαμίτ ανη­
συχούσε πολύ γι’ αυτό. Γιατί αν 
και καταπιεστικός τύπος -πρέπει 
να είμαστε αντικειμενικοί εδώ- ο 
Αμπντούλ Χαμίτ ήταν επίσης και 
εκσυγχρονιστής. Εδωσε έμφαση 
στα δημόσια έργα και κατασκεύ­
ασε σιδηροδρόμους, δίκτυα τη­
λεγράφου, νοσοκομεία και άλλες 
υποδομές. Ειδικά για τα νοσοκο­
μεία δαπάνησε πολλά χρήματα και 
θέλησε να φέρει γιατρούς από το 
εξωτερικό. Δημιούργησε τις πρώ­
τες οθωμανικές ιατρικές σχολές. 
Η εκπαίδευση, ωστόσο, γινόταν 
στα γαλλικά, γιατί δεν υπήρχαν 
άλλα εγχειρίδια. Κάποιοι καθηγη­
τές ήταν επίσης Γάλλοι. Ετσι, για 
να σπουδάσεις Ιατρική στην Οθω­
μανική Αυτοκρατορία, ας πούμε το 
1880, έπρεπε να μιλάς τη γαλλική 
γλώσσα. Οι ορθόδοξοι της Οθωμα­
νικής Αυτοκρατορίας -οι Ελληνες 
αν προτιμάτε- ήταν πιο μορφωμέ­
νοι, ανήκαν σε ανώτερα κοινωνικά 
στρώματα και τη γνώριζαν καλύτε­
ρα. Οι μουσουλμάνοι λιγότερο, για­
τί δεν ήταν τόσο μορφωμένοι και 
εύποροι. Στις εισαγωγικές εξετά­
σεις λοιπόν κυριαρχούσαν πάντα 
οι ορθόδοξοι και τελικά οι γιατροί 
της Οθωμανικής Αυτοκρατορίας, 
ακόμα και αν είχαν εκπαιδευτεί 
εντός της, μιλούσαν ελληνικά ή 
γαλλικά. Και δεν ήθελαν να πηγαί­
νουν στις γειτονιές των μουσουλ­
μάνων, όπου υπήρχε ο κίνδυνος 
της χολέρας και τριγυρνούσε το 
βακτήριο της πανούκλας.

- Λίγο αφότου το βιβλίο εκδό- 
θηκε στην Τουρκία, κατηγορη- 
θήκατε ότι με αυτό προσβάλα­
τε τον Κεμάλ Ατατούρκ και την 
τουρκική σημαία. Πώς ακριβώς 
το κάνατε;

- Το μυθιστόρημά μου αποτε­
λεί ένα είδος αλληγορίας για την 
επινόηση και τη θεμελίωση των 
εθνών μετά την πτώση των μεγά­
λων αυτοκρατοριών. Και αφού η 
Τουρκική Δημοκρατία είναι κι αυ­
τή μια τέτοια χώρα, άνθρωποι στε­
νόμυαλοι, ζηλόφθονοι και εθνικι- 
στές άρχισαν να με επικρίνουν σε 
τουρκικές εφημερίδες λέγοντας ότι 
γελοιοποιώ την τουρκική σημαία

και τον Κεμάλ Ατατούρκ. Δεν είναι 
αλήθεια. Το μυθιστόρημα δεν είναι 
για τον Κεμάλ Ατατούρκ - θα σας 
το έλεγα αν ίσχυε. Δεν είμαι τέτοιο 
είδος ανθρώπου, δεν θα αφιέρωνα 
πέντε χρόνια της ζωής μου για να 
επικρίνω τον Κεμάλ - αν ήθελα θα 
έγραφα ένα άρθρο. Πρόκειται για 
ψέματα που βρίσκουν έρεισμα στο 
τουρκικό νομικό σύστημα, γιατί 
αποτελούν κομμάτι μιας πολιτι­
κής διένεξης. Οι άνθρωποι αυτοί 
δεν θα με βάλουν στη φυλακή, αλ­
λά γράφουν άρθρα στις εφημερί­
δες και αν ένας καθηγητής δώσει 
στους μαθητές του το βιβλίο μου, 
τότε οι συντηρητικοί συνάδελφοί 
του θα πουν «μα αυτός είναι ένας 
αποστάτης, προσέβαλε τον Κεμάλ 
και τον τουρκισμό, μη διαβάζετε τα 
βιβλία του γιατί αποτελούν μέρος 
ενός πολιτισμικού πολέμου». Ο δι­
κηγόρος μου λέει να μην ανησυχώ. 
Οταν είχα ρωτήσει τον εισαγγελέα 
σε ποια σελίδα βρισκόταν η προ­
σβολή, δεν μπορούσε να πει. Και 
όμως, το βιβλίο πούλησε 250.000 
αντίτυπα και ενώ υπάρχουν 80 
εκατομμύρια άνθρωποι που δεν 
το έχουν διαβάσει, θα πιστέψουν 
τον εισαγγελέα.

- Θα λέγαμε ότι δεν είναι και πο­
λύ ασφαλές να είσαι συγγραφέ­
ας στην Τουρκία του Ερντογάν;

- Μη μου δίνετε την απάντηση. 
Αυτή δεν είναι ερώτηση. Θέλετε 
να σας κάνω τέτοια δήλωση; Αν 
ναι, δεν είναι ωραίος τρόπος για 
να γίνει μια συνέντευξη. Ρωτάτε 
αν είναι ασφαλές να είσαι συγγρα­
φέας στην Τουρκία του Ερντογάν 
και εγώ είμαι συγγραφέας στην 
Τουρκία του Ερντογάν.

- Εχετε δίκιο. Θέλω απλώς να 
ακούσω την εμπειρία σας.

- Σας μετέφερα την εμπειρία 
μου. Γιατί πρέπει να γενικεύσω; 
Μπορώ κάλλιστα να το κάνω: δεν 
υπάρχει ελευθερία του λόγου στην 
Τουρκία. Δεν χρειάζεται όμως να 
στοχεύουμε σε πομπώδεις και 
εντυπωσιακές δηλώσεις. Αν θέλετε 
να πω περισσότερα, δεν υπάρχει 
ελευθερία του λόγου στην Τουρ­
κία, όμως γενναίοι στην πραγματι­
κότητα δεν είναι οι συγγραφείς, αλ­
λά οι δημοσιογράφοι. Που ασκούν 
κριτική στον Ερντογάν, που μέσα 
σε δύο μήνες καταλήγουν στη φυ­
λακή, που έπειτα από ένα χρόνο 
τους συναντώ στον δρόμο και ενώ 
τους εκφράζω τη λύπη μου, εκεί­
νοι μου λένε ότι διάβασαν το βι­
βλίο μου. Υπάρχουν πολλοί γεν­
ναίοι άνθρωποι στην Τουρκία και 
οι περισσότεροι από αυτούς είναι 
δημοσιογράφοι.

Η δική μου Οθωμανική Αυτοκρατορία δεν είναι σαν του Ερντογάν
- Ενα από τα θέματα στις «Νύ­
χτες Πανούκλας», καθώς και σε 
άλλα βιβλία σας, είναι η σχέση 
Ανατολής και Δύσης, η σχέση 
εκσυγχρονισμού και παράδο­
σης. Πού βρίσκεται η σημερι­
νή Τουρκία ως προς αυτές τις 
διχοτομήσεις; Υπάρχει κάποια 
χρυσή αναλογία;

- Θεωρούμαι συγγραφέας της 
Ανατολής και της Δύσης. Είκοσι 
χρόνια πριν, θα το δεχόμουν. Το 
δέχομαι ακόμα, αλλά με λιγότερη 
δραματικότητα. Αυτό που αποκα- 
λούμε σήμερα Ανατολή και Δύση 
έχει να κάνει στην πραγματικότη­
τα με τον εκσυγχρονισμό και με 
το παρελθόν. Ολα τα έθνη θέλουν, 
πρώτον, να συνδεθούν με το πα­
γκόσμιο εκσυγχρονιστικό παρόν 
και, δεύτερον, να κρατήσουν ζω­
ντανή την παραδοσιακή ταυτότη­
τά τους και να είναι Ελληνες, Τούρ­
κοι, Γερμανοί, Κινέζοι, Γιαπωνέζοι, 
όσο περισσότερο μπορούν. Τέτοιες 
ταυτόχρονες επιθυμίες, όμως, εί­
ναι φυσητά αλληλοσυγκρουόμενες. 
Δεν μπορείς να είσαι σε όλα παρα­
δοσιακός και να ασπαστείς τον εκ­
συγχρονισμό. Τέτοια προβλήματα 
δεν θα λυθούν ποτέ. Καθώς όμως 
η γεωγραφική θέση της Τουρκίας 
βρίσκεται μεταξύ ισλαμικών και

Θα ήμουν ευτυχής αν οι 
δύο χώρες συζητούσαν 
περισσότερο για το 1922, 
αντί να ενισχύουν στα 
έθνη την πίστη στη δική 
τους εκδοχή.

χριστιανικών χωρών, ασιατικών 
και ευρωπαϊκών, τα προβλήματα 
του εκσυγχρονισμού και της πα­
ράδοσης φαίνονται πιο δραματο- 
ποιημένα στα μυθιστορήματά μου.

- Ποια είναι η διαφορά ανάμεσα 
στο δικό σας ενδιαφέρον για την 
Οθωμανική Αυτοκρατορία και 
στον νεο-οθωμανισμό που εντο­
πίζουμε στη σημερινή Τουρκία;

- Η βασική διαφορά είναι η 
εξής: το κυβερνών κόμμα, το κόμ­
μα του Ερντογάν, εξυμνεί την 
Οθωμανική Αυτοκρατορία, αλ­
λά εξυμνεί τις νίκες της επί των 
χριστιανών, την πρώιμη Ιστορία 
της, το πώς οι Οθωμανοί κυρι­
αρχούσαν στα Βαλκάνια και σε 
ευρωπαϊκά εδάφη κατακτώντας 
κάθε μέρα κι ένα καινούργιο χρι­
στιανικό χωριό, κάστρο ή πόλη.

Είναι μια εξύμνηση που τοποθετεί 
την Οθωμανική Αυτοκρατορία σε 
βάθρο. Η απάντησή μου είναι ότι 
κι εμένα μου αρέσει η Οθωμανι­
κή Αυτοκρατορία, αλλά όχι όπως 
στον Ερντογάν. Οχι με αυτόν τον 
μιλιταριστικό, εθνικιστικό τρόπο. 
Αν είχατε γνωρίσει τη γιαγιά μου 
θα βλέπατε ότι το παλιομοδίτι­
κο σπίτι της έμοιαζε με κάποια 
από εκείνα στις «Νύχτες Πανού­
κλας». Μου αρέσουν τα οθωμα­
νικά πράγματα, αλλά δεν τα νο­
σταλγώ. Μου αρέσει η ρομαντική 
ατμόσφαιρα που μου προσφέρει 
η οθωμανική εικονογραφία, αλλά 
στο μυθιστόρημα γράφω και για 
τις ήττες της αυτοκρατορίας, για 
τη διάλυση του γραφειοκρατικού 
συστήματος της, για το πώς οι 
Οθωμανοί διώχτηκαν από τα νη­
σιά, τις επαρχίες και τις περιοχές 
που έχασαν, όπως τη Βουλγαρία, 
τη Ρουμανία, τη Σερβία, την Ελ­
λάδα, ή κάποιες αραβικές χώρες. 
Αντί να εξυμνώ την επιθετικότητα 
της Οθωμανικής Αυτοκρατορίας 
θέλω να γράψω για τη μελαγχο- 
λική διάλυσή της.

- Τι θα καθορίσει το αποτέλε­
σμα των τουρκικών εκλογών 
του 2023;

- Αν το αποτέλεσμα της εκλο­
γικής καταμέτρησης γίνει σεβα­
στό -πάντα γινόταν, δεν υπήρξε 
ποτέ επιτυχημένη εκλογική απάτη 
στην Τουρκία-, τότε η πρόβλεψή 
μου είναι ότι ο Ερντογάν θα χάσει. 
Θα δούμε όμως αν θα αφήσει την 
εξουσία όπως έκανε ο Μπολσονά- 
ρο ή αν θα επινοήσει κάτι άλλο, 
αν για παράδειγμα θα χαρακτη­
ριστούν τρομοκράτες οι ισχυροί 
υποψήφιοι δύο μήνες πριν από 
τις εκλογές και έτσι δεν θα μπο­
ρούν να συμμετάσχουν. Είναι κι 
αυτό πιθανό.

- Ποια είναι κατά τη γνώμη σας 
η σημασία της εκατονταετηρί­
δας του 1922;

- Για τους Ελληνες είναι η Μι­
κρασιατική Καταστροφή - μικρό­
τερη ή μεγαλύτερη, αλλά κατα­
στροφή. Το ίδιο γεγονός για τους 
Τούρκους ήταν μια σπουδαία 
εθνική επιτυχία, που εξυμνείται 
και εντάσσεται δυστυχώς στη δι­
αμόρφωση του μεγάλου αφηγή­
ματος του τουρκικού εθνικισμού. 
Θα ήμουν ευτυχής αν οι δύο χώ­
ρες συζητούσαν περισσότερο για 
όλα αυτά, αντί να ενισχύουν στα 
έθνη την πίστη στη δική τους εκ­
δοχή. Νομίζω ότι οι δύο εκδοχές

της Ιστορίας πρέπει να συνδυα­
στούν. Τούρκοι και Ελληνες ιστο­
ρικοί θα έπρεπε να συνεργαστούν 
σε μια προσπάθεια ώστε τα σχολι­
κά βιβλία των δύο χωρών να γρά­
φουν τα ίδια για όσα συνέβησαν 
το 1922.

- Πώς σχολιάζετε όσα συμβαί­
νουν στο Ιράν;

- Τρέφω μεγάλο σεβασμό και 
συμπάθεια για τις γυναίκες που 
ενώ εξαναγκάζονται να φορούν 
μαντίλα, εκείνες τις βγάζουν και 
τις καίνε. Τις σέβομαι πολύ. Νομί­
ζω ότι τα διεθνή Μέσα πρέπει να 
δώσουν περισσότερη προσοχή σε 
όσα συμβαίνουν στο Ιράν. Η κυ­
βέρνηση της χώρας δεν μπορεί να 
είναι τόσο ελεύθερη να σκοτώνει 
τους πολίτες της, με τέτοια ευκο­
λία και χωρίς να κρίνεται.

- Για κάποιες γυναίκες πάντως 
σε άλλα μέρη του κόσμου η μα­
ντίλα αποτελεί σύμβολο της ταυ­
τότητάς τους.

Σύμφωνοι, οι γυναίκες αποφα­
σίζουν αν θα φορούν μαντίλα. Οχι 
ο Μόντι (σ.σ.: πρωθυπουργός της 
Ινδίας), ούτε ο Ερντογάν, ούτε η 
γαλλική κυβέρνηση ή η ρωσική. Οι 
γυναίκες αποφασίζουν και αν θέ­

λουν, ας τις φορούν. Κατά τη γνώ­
μη μου, όμως, προϋπόθεση πρέπει 
να είναι το να έχουν συμπληρώσει 
τα 18 τους χρόνια.

- Επιμένετε να γράφετε πολυ­
σέλιδα μυθιστορήματα. Το θε­
ωρώ σημαντικό σε έναν κόσμο 
με τόσους περισπασμούς. Τι πι­
στεύετε;

- Είναι μια κλασική ερώτηση, 
που επανέρχεται διαρκώς. Κάπο­
τε μου έλεγαν ότι ήρθε η ώρα να 
γράψω διηγήματα. Ομως ο «Οδυσ- 
σέας» του Τζέιμς Τζόις είναι ένα 
δύσκολο μυθιστόρημα, πολλών 
εκατοντάδων σελίδων, που πολ­
λοί διαβάζουν ακόμα. Επειτα ο κό­
σμος έλεγε ότι τα διηγήματα είναι 
απαραίτητα, γιατί κυριαρχούν το 
σινεμά και η τηλεόραση. Και όμως 
συνέχισαν να γράφονται μεγάλα 
μυθιστορήματα. Τα μυθιστορήμα­
τα δεν έχουν σχέση με την ανά­
γνωση των ειδήσεων και το να τα 
συγχέουμε αποτελεί παρανόηση. 
Οι αναγνώστες μου δεν βλέπουν 
τηλεόραση- αγοράζουν τα μυθι- 
στορήματά μου και τα διαβάζουν. 
Μπορεί να μην είναι εκατομμύρια 
επί εκατομμυρίων, αλλά έχω που­
λήσει περίπου 16 εκατομμύρια βι­
βλία σε όλο τον κόσμο.
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