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Κινηματογραφημένοι εφιάλτες...
Εβδομήντα δύο ιστορίες που αποτνπώνονν διαλόγους ανθρώπων που δεν συνομιλούν, δεν συμπίπτουν στον χρόνο

ΜΙΣΕΛΦΑΪΣ
Εξουθένωση
εκδ. Πατάκη, σελ. 279

Της ΖΩΗΣ ΚΑΡΑΜΗΤΡΟΥ

Ε
ξουθένωση. Και αγωνία. Ασυ
νεννοησία. Και παραίτηση. 
Μοναχικότητα. Και μοναξιά. 
Εβδομήντα δύο ιστορίεε, αηο- 

σπασματικέε και στιγμιαίεε, απο
τύπωση διαλόγων ανθρώπων που 
δεν συνομιλούν, δεν συμπίπτουν 
στον χρόνο, ο καθέναε μιλάει και 
εννοεί κάτι που ο άλλοε δεν κα
ταλαβαίνει, μένει εκκρεμήε, αιω- 
ρούμενοε σε αυτό που δεν μπο
ρεί να είναι επικοινωνία, σχέση, 
ούτε καν προσπάθεια συνεννόη- 
σηε. Συμφωνία, διαφωνία, απλή 
κατανόηση και δημιουργία μιαε 
καθημερινήε συνεννόησηε, μοιά
ζει απολύτωε αδύνατη.

Ντοκιμαντέρ ονείρων. Αυτόε 
είναι ο υπότιτλοε που υπηρετεί
ται πιστά. Ο συγγραφέαε με την 
κάμερα τηε γραφήε του μαε δίνει 
ολόκληρη την εικόνα τηε λήψηε. 
Τόποε, χρόνοε, περιγραφέε των 
προσώπων και του σκηνικού. 
Μαε μεταφέρει στο Παρίσι, μα 
και στο Ζάγκρεμπ, στο Αμστερ
νταμ, στην Αριζόνα, στο Σαν 
Φρανσίσκο, στο πουθενά. Είναι 
φθινόπωρο και καλοκαίρι, μεση
μέρι και σούρουπο, είναι δωμάτια 
με φθαρμένουε τοίχουε και παλιά 
έπιπλα, είναι ένα παγκάκι, έναε 
άντραε στο γραφείο, μπροστά

στον υπολογιστή του. Ανθρωποι 
σε παρακμή και κατάπτωση, ζευ
γάρια που δεν μπορούν να κοιτα
χτούν, που ακόμη και το βλέμμα, 
η γνωστή ματιά παύει να είναι 
η ίδια και παρερμηνεύεται, γίνε
ται σκληρή ή απαθήε, συνοδεύει 
λόγια σκληρά. Στα μικρά, επεί
γοντα, δραματικά με τον τρόπο 
τουε στιγμιότυπα, κρύβονται οι 
αιώνιεε απορίεε μαε, κάποτε και 
αγωνίεε. Τηε μοναδικότηταε στη

Ο συγγραφέας μάς 
μεταφέρει στο Παρίσι, 
μα και στο Ζάγκρεμπ, 
στο Αμστερνταμ, 
στην Αριζόνα, 
στο Σαν Φρανσίσιω, 
στο πουθενά.

σχέση, του χρόνου που περνάει 
και τα αλλάζει όλα, του νοήματοε 
τηε συνέχισηε τηε ύπαρξηε και 
με ποιουε όρουε, του θανάτου, 
ιδίωε όταν πρόκειται να πεθάνειε 
στη θέση κάποιου άλλου. Μα και 
η καίρια πίστη, πιο πολύ η κλονι
σμένη πίστη εκείνου που φοράει 
τα μοβ άμφια: «Εναε καθολικόε 
ιερέαε βγαίνει από τη Βασιλική 
του Αγίου Πέτρου. Φλογισμένο 
πρόσωπο. Δεν μπορεί να ανα- 
πνεύσει. Τραβάει και ανοίγει τα 
μοβ άμφια στο στήθοε του. Τρέ

Ο φαντασιακός κόσμος που προβάλλεται στο βιβλίο είναι σκληρός και 
απρόσιτος, μα την ίδια στιγμή ενεργοποιεί ανενεργές χορδές της ψυχής.

μει σύγκορμοε. Γονατίζει. Παρα
ληρεί. Μίλα! Δεν αντέχεται άλλο 
αυτή η κατάσταση. Αυτή η σιωπή 
και η απουσία σου δεν ενδιαφέ
ρει πλέον κανέναν. Ολοι έχουν 
κουραστεί. Από τον θεολόγο και 
τον μετανάστη ώε τον πιστό και 
τον καρκινοπαθή. Μόνο τα κα
θάρματα βολεύει πλέον η απά- 
θειά σου. Από το μηδέν τού εν
θάδε, στο μηδέν τού επέκεινα. 
Μίλα! Θα πάρειε ποτέ καμία ευ
θύνη για τίποτα; Για όλα τα μα
ζικά εγκλήματα, από καταβολήε

του κόσμου, ευθύνεται η ανία και 
η αδιαφορία σου. Μίλα! Είσαι ο 
πιο σκληρόε μάνατζερ του αν
θρώπινου πόνου. Credere quia 
at^urdum (Να πιστεύειε επειδή 
είναι παράλογο). Δεν βαρέθηκεε; 
Credere quia absurdum. Credere 
quia ab8urdum. Μίλα! Ανοιξε τα 
γαμο-άμωμα χείλη σου, κροτάλι
σε τα γαμο-άσπιλα δόντια σου. 
Μίλα! Πεε μια λέξη. Κάτι. Ψέλλι
σε το όνομά σου. Το οτιδήποτε».

Αναδύονται σελίδα τη σελί
δα και τελείωε σύγχρονεε προ-

Η γραφή του βιβλίου ξεφεύγει απο
λύτως από τη συμβατική μορφή του 
διηγήματος.

κλήσειε. Ο διάλογοε των νέων 
μεταξύ τουε με μόνο, αποκλει
στικό και κάποτε καταστροφικό 
όχημα την τεχνολογία, μα και ο 
διάλογοε των μεγαλύτερων με 
τουε νέουε, που δεν έχει σημείο 
επαφήε. Πόσο να χειριστεί τα 
greekl^h έναε ψαρομάλληε πε- 
νηντάρηε δάσκαλοε δήμιου ργι- 
κήε γραφήε όταν τα βλέπει στη 
συνομιλία με τη μαθήτριά του; 
Και οι δύο δεκαεξάχρονοι που 
μιλούν με το ελάχιστο χυδαίο 
λεξιλόγιο τηε εποχήε, πόση βία 
φυλάνε μέσα τουε, στη σιωπηλή, 
τραγική μοναξιά τουε; Οι σχέσειε 
των ανθρώπων, οι πολύτιμεε και 
πολυκύμαντεε σχέσειε των αν

θρώπων μοιάζει να είναι το κύριο 
ζητούμενο αυτήε τηε συγγραφήε. 
Οσα υπάρχουν, όσα φανερώνο
νται, όσα κρύβονται και τ’ άλλα 
που υπονοούνται, οι υποψίεε που 
σμπαραλιάζουν και η αναζήτη
ση τηε αλήθειαε. Σχέσειε φιλί- 
αε, άλλεε που διαμορφώνονται 
στη δουλειά, στη συνεργασία, 
μπροστά σ’ ένα τάβλι. Και σχέ- 
σειε ζευγαριών, βαθιά ριζωμέ
νων στον χρόνο, ασύγγνωστα 
τελειωμένων ή σχέσειε εφήμε- 
ρεε στο περιθώριο του γάμου, 
στο περιθώριο τηε ζωήε.

Τα ντοκιμαντέρ ονείρων ίσωε 
και να είναι κινηματογραφημένοι 
εφιάλτεε. Τόσο ζωντανοί όμωε, 
τόσο οικείοι, ταυτόχρονα ξένοι 
και αποκρουστικοί. Η γραφή αυ
τή του βιβλίου ξεφεύγει απολύ
τωε από τη συμβατική μορφή 
του διηγήματοε, αξιώνει ο ανα- 
γνώστηε να γίνει έναε μυημένοε 
θεατήε. Να ζωντανέψει τιε εικό- 
νεε, να στοχεύσει στον τόνο τηε 
φωνήε, στιε συναισθηματικέε 
εκρήξειε, στον διάλογο κωφών, 
στα παράπονα, την γκρίνια, την 
εγγύτητα και την απόσταση των 
ηρώων. Να αποδεχθεί ότι ο φα- 
ντασιακόε κόσμοε που προβάλ
λεται μπορεί να είναι σκληρόε 
και απρόσιτοε, μα την ίδια στιγ
μή να ενεργοποιεί υπάρχουσεε 
κι ανενεργέε χορδέε τηε ψυχήε, 
έτοιμεε να σπάσουν. Και να νιώ
σει συμπάθεια, κατανόηση κι εγ
γύτητα, να χαμογελάσει.
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