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Τ
α διηγήματα του Μι­
σέλ Φάις που φιλοξε­
νούνται στη συλλογή 
με τον εναργέστατο 
και απολύτως ακρι­
βή τίτλο Εξουθένωση. Ντοκιμαντέρ 
ονείρων είναι πολεμικές ανταπο­

κρίσεις από την Κόλαση· ζωντα­
νά ενθύμια φρίκης και ρεαλιστικά 
σκηνοθέτη μένες εικόνες από τον 
«ψυχρό πόλεμο» των σχέσεων, 
λίγο πριν το τέλος του παιχνιδιού 
και ενώ εξελίσσεται ακόμη το παι­
χνίδι του τέλους. Η εικόνα του 
γάλλου φωτορεπόρτερ στο διήγη- 
μα-ενσταντανέ «Άσπρο μαντήλι», 
βγαίνοντας από το βομβαρδισμένο 
θέατρο στη Μαριούπολη να ανα­
καλεί τον Θείο Βάνια του Τσέχωφ 
(«Ωραίος καιρός σήμερα. Ό,τι 
πρέπει για να κρεμαστεί κανείς»), 
είναι απολύτως ενδεικτική του δια- 
λυτικού κλίματος.

Οι μικρού μήκους ιστορίες του 
Φάις έχουν προϋπόθεση τη δυσκο­
λία των προσώπων να αποδεχτούν 
την αντιφατικότητα των ανθρω­
πίνων και την αδυναμία να εξημε­
ρώσουν τους φόβους τους. Οι τρο­
μοκρατημένοι ήρωες, ζευγάρια ή 
μοναχικοί άνθρωποι, εγκλωβισμέ­
νοι σε αδιέξοδα, χαμένοι σε αχαρ- 
τογράφητα νερά, χωρίς πυξίδα και 
συντεταγμένες, ενώ η κλεψύδρα 
του χρόνου αδειάζει, ξεγυμνώνο­
νται από τον συγγραφέα για να 
ξορκίσουν το κακό ή να συμβιβα­
στούν με την απειλητική ιδέα του 
τέλους. Πιεσμένοι ή σαστισμένοι 
καλούνται να διαχειριστούν την 
απώλεια, τον ενδεχόμενο πραγμα­
τικό ή συμβολικό θάνατο τριγύρω 
και μέσα τους, τη δύσκολη μάχη 
της συμβίωσης.

Η σύγχρονη καφκική ατμόσφαιρα 
των σχέσεων, πνιγηρή και ασφυκτι­
κή, αποτυπώνεται δεξιοτεχνικά με 
τον τραγικωμικό αφηγηματικό τρό­
πο του Φάις, αρκετά κοντά στο κλί­
μα της προηγούμενης νουβέλας του 
Caput mortuum (1392). Φάρσα αφα- 
νισμον. Το τραγικό και το αστείο 
συναιρούνται και στα διηγήματά 
του, αλλά εδώ αναμφίβολα κυριαρ­
χεί το δράμα και το βαθύ σκοτάδι, 
κάνοντας ακόμη και το πικρό ή 
μαύρο χιούμορ που παρεμβάλλεται

Καρτ ποστάλ απ' την Κόλαση
Από τον ΚΩΣΤΑ ΚΑΡΑΒΙΔΑ

Τα διηγήματα από τη νέα συλλογή τον Μισέλ Φάις είναι ζωντανά ενθύμια φρίκης και ρεαλιστικά σκηνο- 

θετημένες εικόνες από τον «ψυχρό πόλεμο» των σχέσεων, λίγο πριν από το τέλος τον παιχνιδιού.

Ο Μισέλ Φάις.

να ηχεί δραματικά. Κάπου στο βά­
θος όλο αυτό το ατομικό δράμα της 
φθοράς και του τέλους συνομιλεί με 
την οικουμενική απαισιοδοξία του 
παρόντος ιστορικού χρόνου, με το 
προδιαγεγραμμένο τέλος εποχής 
ενός κόσμου που για κάμποσους 
αιώνες γνώρισε η ανθρωπότητα. 
«Όλα πλέον είναι ένα τρομακτικό 
παιχνίδι», αναφωνούν οι δύο γέροι 
στο δυστοπικό διήγημα «Μια γκρί­
ζα σημαία».

Ο υπότιτλος του βιβλίου, Ντο­
κιμαντέρ ονείρων, δεν αφήνει 
ωστόσο περιθώρια παρερμηνείας. 
Τα διηγήματα κινούνται σε έναν 
χώρο μυθοπλασίας που έχει βάση 
την πραγματικότητα, την παρά­
λογη πραγματικότητα, συνθήκη 
καταστατική στην πεζογραφία 
του Φάις, την οποία ο συγγρα­
φέας προσπαθεί να διασχίσει και 
να αντέξει στη θολωμένη εκδοχή 
της, εκεί όπου συναντιέται με την

αχλή του ονείρου. Είτε με τη μορ­
φή απλών διαλόγων και καθημερι­
νών στιχομυθιών είτε με τη μορφή 
μονολόγων και ημερολογιακών 
σχεδόν εξομολογήσεων, πάντα σε 
ρυθμό εκρηκτικής ή υποφώσκου- 
σας έντασης, ο Φάις μάς ξεναγεί 
στον επικοινωνιακό εφιάλτη της 
καθημερινότητας, σ’ ένα σύμπαν 
κανονικοποίησης του παραλόγου.

ΤΡΑΓΩΔΙΑ
ΠΑΡΕΞΗΓΗΣΕΩΝ
Με θητεία τόσο στη θεατρική γρα­
φή όσο και στο σενάριο, ο συγ­
γραφέας στις περισσότερες από 
τις εβδομήντα μία ιστορίες του 
βιβλίου υφαίνει κατεξοχήν μινιμα- 
λιστικά μια τραγωδία παρεξηγή­
σεων σε κρεβατοκάμαρες, μπαρ, 
γυμναστήρια, καφενεία, παραλίες, 
πισίνες, αλλά και σε πιο άγρια και 
αόριστα σκηνικά, σε ερημικά πάρ-

κινγκ αυτοκινήτων, βομβαρδισμένα 
| θέατρα, γηροκομεία, τουριστικά ή 

εξωτικά θέρετρα. Η εξουθενωτική 
| μοναξιά των ηρώων, συνήθως εκ- 
| φρασμένη στο ασφυκτικό πλαίσιο 
c ενός εκρηκτικού διδύμου άντρα και 
% γυναίκας σε άπειρες παραλλαγές, 
Χ στους αλλεπάλληλους γύρους μιας 

μονομαχίας με δύο χαμένους, συ­
γκροτεί εντέλει έναν και μοναδικό 
διάλογο μεταξύ πολλών ανθρώ­
πων όπου Γης, διαφόρων ηλικιών, 
εθνοτήτων, τάξεων και καταβολών. 
Παντού το επικοινωνιακό πλαίσιο 
είναι προβληματικό, όπως στο θέ­
ατρο του παραλόγου. Αδυναμία 
συνεννόησης, λεκτικές παρεξηγή­
σεις, βρισιές και λογοπαίγνια, ευ­
φυείς διάλογοι και αγώνες λόγου, 
εφιαλτικά όνειρα, αβάσταχτες 
εξομολογήσεις, ωμότητες, αρπάγ­
ματα και καβγάδες, που συνήθως 
καταλήγουν σε άγριο ξεκαθάρισμα 
λογαριασμών, συναισθηματικό ρο­
ντέο ή τελικές μονομαχίες στο Ελ 
Πάσο. Ο πόλεμος πατήρ πάντων 
και κυρίαρχος σε όλη την ανθρώπι­
νη συνθήκη, δημόσια και ιδιωτική.

Από πλευράς δομής, ο συγγρα­
φέας μοντάρει, συναρμολογεί και 
τοποθετεί στη σωστή θέση τις 
ιστορίες, με την έκτασή τους να 
κυμαίνεται από μια σειρά ώς δεκα­
τρείς σελίδες. Η εναρκτήρια «Πρι­
ονοκορδέλα» δίνει προεξαγγελτικά 
την εφιαλτική ατμόσφαιρα και τον 
τόνο του βιβλίου. Στις οργουελικές 
«Τέσσερις μάσκες» συνομιλούν δύο 
τύποι καταδικασμένοι να μιλά­
νε μεταξύ τους χωρίς σταματημό 
και σιωπές, υπακούοντας σε ένα 
παράξενο Καταστατικό Επιβίω­
σης. Στην ίδια ιστορία, έμμεσα 
συγγραφικά αυτοσχόλια από το 
εργαστήρι φωτίζουν την ποιητι­
κή του κειμένου: «Προσέχουμε να 
μην μπλέκουμε τα προσωπικά μας 
με τις ιστορίες που λέμε» και «να 
λέμε τις δικές μας ιστορίες σαν να 
μην είναι δικές μας ιστορίες». Στο 
«Untitled», ο διάλογος γίνεται σύ­
ντομο δοκίμιο για το τι συμβαίνει 
και χωρίζουν οι άνθρωποι: «Χωρί­
ζουν όταν σταματούν να λένε ιστο­
ρίες». Και βέβαια, το βιβλίο κορυ- 
φώνεται στο καταληκτικό, βαθύ 
και στοχαστικό «Κόκκινο σκοτάδι»
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που, παρά τον ζόφο της απώλειας 
των συντεταγμένων των ηρώων, σε 
προσκαλεί να «μη χάσεις ποτέ το 
ενδιαφέρον για την πλοκή της ζωής 
σου», καθώς η επανάληψη περι­
στατικών που συμβαίνουν «αυτή 
τη στιγμή που μιλάμε» απαλύνει, 
εξορθολογίζει και παρηγορεί κά­
πως τον ατομικό πόνο.

Η γραφή του Φάις, έχοντας 
αφομοιώσει την ατμόσφαιρα των 
μεγάλων κεντροευρωπαίων συγ­
γραφέων σε μια πιο κατακερματι­
σμένη και μεταμοντέρνα εκδοχή, 
αναδεικνύει τη λεπτή γραμμή που 
ενώνει το προσωπικό μας δράμα με 
τη συλλογική παράνοια. Με άλλα 
λόγια, τον πόλεμο και την τρομο­
κρατία που κουβαλούμε πρωτίστως 
μέσα μας προτού εξωτερικευτούν 
με τοξικότητα στις σχέσεις μας 
με τους άλλους. Όταν οι εφιάλ­
τες ξεχύνονται, περιπλανώμενες 
υπάρξεις, άνθρωποι έμπλεοι αντι­
φάσεων, χωρίς να αναπνέουν κα­
θαρό αέρα και ακροπατώντας σε 
τεντωμένο σχοινί, παλεύουν απε­
γνωσμένα από κάπου να πιαστούν. 
Από μια λέξη, από μια σκέψη, από 
ένα βλέμμα. Δύο μόνο συναισθή­
ματα δεσπόζουν: απόγνωση και 
εξουθένωση. Κι όμως, το αίσθημα 
της παραλυτικής εξουθένωσης που 
αποπνέει το βιβλίο μπορεί να αφή­
σει αλώβητο τον αναγνώστη και 
να γίνει αφορμή ανακουφιστικής 
καταβύθισης στον εαυτό και στους 
άλλους.

Η Εξουθένωση είναι ένα μπεκε- 
τικής κοπής βαθιά απαισιόδοξο 
έργο για την ανθρώπινη κατάστα­
ση. «Μόνο ένα κουρασμένο σκο­
τάδι βγαίνει από το στόμα μου», 
αναφωνεί ο ήρωας στο «Σκουφά- 
κι από στάχτη» εξ ονόματος όλων 
των προσώπων του βιβλίου. Αν 
ο αναγνώστης αντέξει το βαθύ 
μαύρο και την απουσία οποιοσ­
δήποτε χαραμάδας αισιοδοξίας, 
θα απολαύσει μια γραφή που πα­
λεύει να κατανικήσει τα σκοτά­
δια. Ίσως μάλιστα στο βάθος αυ­
τής της απόγνωσης μπορέσει να 
διακρίνει το αίτημα της αγάπης, 
μιας αγάπης δύσκολης, δυσεύ­
ρετης και υπό διωγμό, όπως στο 
διήγημα «Μια ταινία II» όπου το 
ζευγάρι των πρωταγωνιστών, δύο 
«φοβισμένοι της αγάπης», βλέ­
πουν σε μια τεράστια τηλεόραση 
τη Νύχτα του Αντονιόνι κουβε­
ντιάζοντας για τη διάρκεια και 
την αντοχή της.

Η μόνη αισιόδοξη προοπτική 
στην Εξουθένωση είναι η γραφή ως 
καταφύγιο οδύνης. Μαζί της και η 
ανάγνωση. II

Χριστιάνα Μυγδάλη

ΤΑ ΠΑΙΔΙΑ ΤΩΝ ΞΕΝΩΝ

όλα τα αγόρια
που αρνήθηκα να κοιμηθώ μαζί τους 
αγαπούσαν το ίδιο βιβλίο 
τον Ξένο του Καμύ

δεν είναι πως 
μου είναι ανοίκεια 
η αποξένωση 
αλλά να -
δεν ξέρω πώς από εκεί 
φτάνει κανείς
μέχρι του να σκοτώσει έναν ξένο 
επειδή κάνει ζέστη και διψάει πολύ 
κι ο ξένος του κρύβει τον ήλιο

κι ύστερα 
αυτή η ιστορία 
μου θυμίζει 
κάποια παλιά 
δικά μου καλοκαίρια

Ήμουν δεκαεννιά 
κι είχα πάρει
το πλοίο με τις φίλες μου 
για Αμοργό 
να περάσουμε εκεί 
τη νύχτα της βροχής 
των αστεριών 
κι όλες τις άλλες νύχτες 
πριν απ’ αυτήν.
Ξύπνησα εφτά το πρωί
κι ας είχα μόλις κοιμηθεί στις πέντε.
Ξύπνησα γιατί ήθελα
να δω τα παιδιά των Γάλλων
να βγαίνουν από τη σκηνή
κρυφά και αθόρυβα
και να βουτούν στη θάλασσα
να βρουν αστερίες.

Βούτηξα κι εγώ
σαν να ήμουν
το παιδί κάποιων ξένων.
Μετά γύρισα στη σκηνή 
και ξανακοιμήθηκα.
Τη νύχτα της βροχής

των αστεριών 
έκανα χίλιες ευχές. 
Μερικές ακόμα βγαίνουν.

Ήμουν είκοσι εννιά 
κι είχα πάρει 
το πλοίο μόνη μου 
για Νάξο
να ζητήσω απ’ την Αριάδνη 
να με απαλλάξει από 

του έρωτα τον πόνο.
Στο κατάστρωμα συνάντησα 
μια οικογένεια Ολλανδών - 
έρχονταν κάθε χρόνο στην Ελλάδα. 
Μιλούσαμε σε όλο το ταξίδι 
πρώτα με την μητέρα 
μετά με τον πατέρα 
και τις τελευταίες δύο ώρες 
με το γιο.
Ήταν δεκαεννιά 
και ήταν μουσικός.
Μου ζήτησαν να τους μάθω 
μερικές ελληνικές λέξεις 
πώς λένε τον ήλιο, τη θάλασσα, 
το τυρί, τη ντομάτα, τα ψάρια.
Για «ευχαριστώ» ο Μιχήλ 
ζωγράφισε στο τετράδιό μου 
τον ήλιο να δύει 
πίσω από ένα βουνό τυρί 
και έγραψε στα Ολλανδικά 
«κανείς δεν είναι τέλειος».
Δεν μου χρειάστηκε η Αριάδνη 
εκείνη τη χρονιά

Και τώρα είναι καλοκαίρι
Πάντα υπάρχει μέσα στο σώμα μου
ένας τόπος
όπου είναι καλοκαίρι
Είναι το σημείο όπου ζεσταίνομαι
τόσο που νιώθω να ’χω πυρετό
όταν μιλάμε με τις ώρες στο τηλέφωνο
Είναι καλοκαίρι
και δεν χρειάζεται να είμαστε πια 
τα παιδιά των ξένων.
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