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Αδημοσίευτη φωτογραφία ίου Τζ. Ντ. Σάλιντζερ σε έκθεση στο Πανεπιστήμιο του Νιου Χάμσαϊρ. Με τα εννέα διηγήματα του ο μεγάλος Αμερικανός συγγρα­
φέας επιβεβαιώνει την παραδοχή ότι όσο πιο αινιγματικά αφηγούμαστε μια ιστορία, τόσο πιο στιβαρά και πυκνωμένα θα πρέπει να την αποδίδουμε.
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Της ΕΛΕΝΗΣ ΚΑΡΑΜΑΓΚΙΩΛΗ*

Μια συλλογή διηγημάτων είναι 
από μόνη ins ένα συγγραφικό 
σόμπαν, με ns δικέε του συχνότη- 
τεε, τα κύματά του και mus nxous 
του. Οτ κάτοικοί του, οτ ήρωεε 
του συγγραφέα, κινούνται, συ­
ναντιούνται ή αποτραβιούνται 
με το τέμπο που mus δίνει ο συγ- 
γραφέαε, εν γνώσετ του, κάποτε 
και ασυναίσθητα. Ο κόσμοε του 
σπουδαίου Τζ. Ντ. Σάλιντζερ, που 
διαρθρώνεται σε εννέα ιστορίεε 
(«Εννέα ιστορίεε», εκδόσειε Πα- 
τάκη, μετάφραση Αχτλλέα Κυ- 
ριακίδη) μοιάζει με μια βεντάλια 
από υλικό εύπλαστο, που ανοί­
γεται και λυτρώνει, όταν η θερ­
μοκρασία ανεβαίνει, και κλείνει 
και αναδιπλώνεται κάθε που η 
δροσιά, έστω και στιγμιαία, έχει 
επιτευχθεί. Το ιδιαίτερο γνώρισμα 
των εννέα διηγημάτων βρίσκεται 
ακριβώε στη μαεστρία του Σάλι­
ντζερ να χειρίζεται τη βεντάλια 
του, xcopis ποτέ να γίνεται ακρι- 
βώε αντιληπτό από τον αναγνώ­
στη εάν η βεντάλια κλείνει, όχι 
γιατί κάνει πια κρύο, αλλά υπερ­
βολική ζέστη.

Αναμφίβολα, σε έργα συγγρα­
φέων όπωε ο Σάλιντζερ, αλιεύο- 
νται με πρωτοφανή ευκολία, σαν 
σε μια βόλτα με βάρκα σε διάφανα 
νερά, αρετέ$ και τεχνικέ3 ms γρα- 
qms διαχρονικήε αξίαε. Ο μέγα5 
Σάλιντζερ με τα εννέα διηγήματά 
του επιβεβαιώνει την παραδοχή 
ότι όσο πιο αινιγματικά αφηγού­
μαστε μια ιστορία, τόσο πιο στι- 
βαρά και πυκνωμένα θα πρέπει 
να την αποδίδουμε. Σε όλεε ns 
ιστορίεε η αφήγηση είναι αδια- 
μεσολάβητη. Ο συγγραφέαε βρί­
σκεται εκεί, συγχρόνωε πίσω από

την πλάτη του ήρωα και δίπλα 
στον αναγνώστη, ανταποκριτήε 
αυτού που διαδραματίζεται, χω- 
pis καθόλου να το χρωματίζει και 
να το διανθίζει. Αυτή εδώ είναι η 
ιστορία, στη σκηνή βρίσκονται τα 
άκρωε απαραίτητα, οι κουρτίνεε 
έχουν παραμερίσει, η ορατότητα 
είναι εκπληκτική, ιδού και οι ήρω- 
εε, έχουν πάρει ns θέσετε mus, 
όλα μπροστά στον θεατή - ανα­
γνώστη, όλα παράξενα και απρό­
σμενα διαυγή, καθαρά.

Το φως
Βέβαια, είναι γνωστό ότι το 

πολύ cpais τυφλώνει, δεν είναι 
μόνο στο σκοτάδι που δεν βλέ­
πουμε καλά. Ο Σάλιντζερ, με απα­
ράμιλλη μαεστρία, φωτίζει ns 
σκηνέε, δεν ns σκηνοθετεί μόνο, 
και αφήνει το (peas tous να αντα­
νακλάται στον θεατή - αναγνώ­
στη, δεν του αφήνει περιθώριο, 
θα κλείσει τα μάτια του για λίγο, 
αναγκαστικά, και όταν τα ανοί­
ξει και πάλι τίποτα δεν θα είναι 
σαν λίγα λεπτά νωρίτερα.

Το πρώτο διήγημα ms συλλο- 
γήε, «Ιδανική μέρα για μπανα­
νόψαρα», εμβληματικό και από 
μόνο του ένα μάθημα γραφήε, 
διαπερνάει σαν αόρατη κλωστή 
όλεε ns pacp0s των επόμενων 
ιστοριών. Ο αναγνώστηε στα 
«μπανανόψαρα» παρακολουθεί 
ένα καλοστημένο υπαρξιακό θρί- 
λερ. Ολα ξεκινούν από έναν δι­
άλογο στο τηλέφωνο, μαμά5 και 
KOpns, μια συνομιλία που έχει 
ανάσεε, παύσειε και θορύβουε 
τέτοιουε, που περισσότερο η συ­
ζήτηση «ακούγεται», παρά διαβά­
ζεται. Μέσα από τα όσα λέγονται 
και κυρίωε από όσα αποσιωπού- 
νται, σκιαγραφείται ο 0pcoas, που 
εμφανίζεται λίγο μετά, 0vas άν- 
6pas ολότελα παραδομένοε στο 
εσωτερικό του τραύμα από την 
επαφή του με τον στρατό. Με 
το τηλεφώνημα κλιμακώνεται η

Η μικρή Ραμόνα 
στο «Ο θείος Βίγλης 
στο Κονέκτικατ» ζει 
καλύτερα με τους φαντα­
στικούς της φίλους 
παρά με τους γονείς της. 
Ο πατέρας απών, 
η μητέρα θρηνεί 
τον χαμένο στον πόλεμο 
αληθινό της έρωτα.

αγωνία του αναγνώστη, ο οποί- 
os αιφνίδια μεταφέρεται σε μια 
ανηστικτική στο κλίμα ανησυχί- 
as, συνηθισμένη και ήρεμη πα­
ραλία. Εκεί, κοντά στη θάλασσα, 
πάνω στην άμμο, το τελευταίο 
ixvos από τον χαμένο παράδεισο 
των ανθρώπων, κάνει την εμφά­
νισή ms, καθισμένη πάνω στον 
θρόνο ms, μια λαστιχένια μπάλα 
θαλάσσηε, η Σύμπιλ, το πρώτο 
από τα παιδιά που συναντούμε 
σε ρόλο-κλειδί στην πλειοψηφία 
των ιστοριών.

Ο Σάλιντζερ στη επτά από τη 
εννέα ιστορίε5 υποκλίνεται συγ­
γραφικά στο παιδί και σε ό,τι αυτό 
παραπέμπει. Στα «Μπανανόψα­
ρα» η Σύμπιλ είναι το τελευταίο 
καταφύγιο του θρυμματισμένου 
νέου άνδρα, η τελευταία του από­

πειρα να κρατηθεί από την αφέ­
λεια και την παιδική χαρά, που 
λαμποκοπούν, ακόμη και μέσα 
στη δυστυχία ms ζωήε. Ο ήρω- 
as επινοεί μια ιστορία για μπα­
νανόψαρα για να διασκεδάσει 
το κορίτσι και την αφηγείται για 
να πείσει τον εαυτό του ότι τα 
φανταστικά όντα, όταν μιλάμε 
για αυτά, γίνονται πραγματικά. 
Αφού η χαρά είναι φαντασίωση, 
όνειρο, δοκιμάζει να την επικαλε­
στεί, η ελπίδα προσφέρει πάντα 
μια πρόσκαιρη ανακούφιση. Την 
επόμενη στιγμή, όπωε συμβαίνει 
στα όνειρα, προσγειώνεται στον 
πόνο που τον κατατρέχει και πα- 
ραδίδεται σε αυτόν, σε ένα σκλη­
ρό, αιφνίδιο φινάλε. Υστερα από 
ένα οργισμένο αλλά φαινομενικά 
ασήμαντο περιστατικό στο ασαν­
σέρ, ο νέοε άνδραε αυτοκτονεί, 
κάνοντάε το να φαίνεται σαν μια 
φυσική κατάληξη ms ετπστροφή3 
του στο δωμάτιο από τη θάλασσα.

Η φρίκη του πολέμου
Η αποτυχία εξαγνισμού του 

πολέμου και ms φρίιαη του ανα­
δύεται και στο διήγημά του με τον 
τίτλο «Για την Εσμέ, με φρικω- 
δία και αγάπη». Ο ήρωαε κι εδώ 
είναι έναε στρατιώτη, ψυχικά 
διαλυμένοε, ο onoios είναι και 
συγγραφέαε. Ο Σάλιντζερ ουσι­
αστικά εξαρχήε δηλώνει ότι βρί­
σκεται πίσω από τον ήρωα, άλλω­
στε αυτό που έχει σημασία δεν

είναι ποιοε είναι ο ήρωαε αλλά 
τι εκπροσωπεί aums, όπαη εδώ, 
το διήγημα γράφτηκε για όλουε 
εκείνουs mus νέουε άνδρεε που 
στη διάρκεια του Β' Παγκοσμίου 
Πολέμου δεν άφησαν πίσω mus 
μόνο σπίτια και αγαπημένουε, αλ­
λά mus ίδιουs mus εαυτούε mus.

Στο Ντέβον ms Αγγλίαε, ένα 
βροχερό απόγευμα, ο ήρωαε βλέ­
πει για πρώτη φορά την Εσμέ, 
μια έφηβη, που τον γοητεύει με 
τη φωνή ms σε μια πρόβα ms 
mniiais χορωδίαε και μετά τη 
συναντά ξανά και αναπτύσσουν 
μια συζήτηση σε ένα ζαχαροπλα­
στείο. Οι παιδικέ5 φωνέ5, τα νε­
αρά κορίτσια, η εκκλησία, όπου 
κυριαρχεί η μουσική, είναι αυτή 
η ζωή, που δεν μπορούν να έχουν 
όσοι έφυγαν για να πολεμήσουν. 
Δεν είναι τυχαίο που η χορωδία 
αποτελείται κατά κύριο λόγο από 
κορίτσια, μεταξύ έξι και δεκατρι­
ών ετών, είναι απτή η ηλικία που 
ο έρωταε ακόμη φαντάζει ιδανι- 
lms, υποσχετικό5 cos μελλούμε- 
vos, απρόσιτοε, όπωε ακριβώβ 
σκέφτονται τιε γυναίκεε, που 
άφησαν πίσω οι στρατιώτεε, σαν 
κάτι που μόνο να θαυμάζουν και 
να προσμένουν μπορούν.

Στην ιστορία «Για την Εσμέ, με 
φρικωδία και αγάπη» ο Σάλιντζερ 
εξερευνά και την έννοια ms «πα- 
ραγγελίαε» npos τον συγγραφέα, η 
Εσμέ, προτού αποχωριστούν, τον 
βάζει να υποσχεθεί ότι θα γράψει

ένα διήγημα για εκείνη. Ο στρα- 
τιώτηε - συγγραφέα5, oncos κάθε 
συγγραφέα5, δεν μπορεί να ξεφύ- 
γει από mus ήρωέε του, οι οποίοι 
σχεδόν απαιτούν να μιλήσει για 
λογαριασμό mus. Οπωε και στα 
«Μπανανόψαρα», το τέλοε είναι 
σκοτεινό και αναπόδραστα σπα­
ρακτικό. Μετά το φωτεινό διά­
λειμμα του συναπαντήματοε με 
την Εσμέ, όπωε με τη Σύμπιλ στα 
«Μπανανόψαρα», ακολουθεί ο ζό- 
epos, η ανήκεστη εσωτερική βλά­
βη, ο ήρωαε το περιγράφει πα- 
ρομοιάζονταε τον εαυτό του με 
χριστουγεννιάτικο δέντρο του 
οποίου όλα τα λαμπιόνια σβήνουν, 
όταν καεί έστω κι ένα.

Η μικρή Ραμόνα στο «Ο θείοε 
Βίγλη5 στο Κονέκτικατ» ζει καλύ­
τερα με mus φανταστικούε ms 
φίλουε παρά με mus αληθινούs 
γονείε ms. Ο πατέραε απών και 
η μητέρα, Ελόίζ, ψυχρή και από­
μακρη, θρηνεί τον χαμένο στον 
πόλεμο αληθινό ms έρωτα και 
δεν χάνει ευκαιρία να βυθιστεί 
στο αλκοόλ και στη νοσταλγία 
παρέα με την παλιά ms φίλη, ενώ 
έξω έχει στρώσει ένα χιόνι, βρώ­
μικο και λασπωμένο. Μέσα από 
το παραμελημένο, στερημένο από 
αγάπη κοριτσάκι, ο Σάλιντζερ κα­
ταπιάνεται με τη ματαίωση ms 
αθωότηιαε, ms άσπιλέ και λευ- 
κήε ελπίδαε ms νεότηταε, που 
λερώνεται, όπωε το χιόνι, από τιε 
ενήλικε5 απογοητεύσει.

Η γραφή και ο δούρειος ίππος της ζωής
Οι ακυρωμένες προσδοκίεε απα­
σχολούν τον συγγραφέα και στο 
διήγημα «Κάτω στη βάρκα». Το 
αγοράκι, που έχει τάσειε φυγήε 
από πολύ νωρίε, η αδυναμία του 
να παραμείνει σταθερό σε ένα 
μέροε και να επικοινωνήσει, όλα 
λειτουργούν uis αντανάκλαση ms 
μητέραε του, η οποία με τη σειρά 
ms τριγυρίζει ανήσυχα ανάμεσα 
στον ρόλο ms v0as γυναίκαε και 
ms μητέραε. Ενα γλωσσικό μπέρ­
δεμα του παιδιού, που μετατρέ­
πει από υποτιμητική αργκό μια 
λέξη για mus Εβραίου3 στη λέξη 
xapmoms (αντί «kike», «kite»), 
υποδηλώνει με τον πιο άμεσο 
και ευφυή τρόπο ότι στιε παιδι- 
K0s ψυχέε, σε αντίθεση με των 
ενηλίκων, δεν υπάρχει θέση για 
διακρίσειε και μίσοε.

Από την ασπίδα ms παιδικό- 
mms απέναντι am προκατα- 
λήψειε και στην ασχήμια ο Σά­
λιντζερ με το «Λίγο πριν από τον 
πόλεμο με mus Εσκιμώουε» δια­
σχίζει τη γέφυρα για να φτάσει 
στην αναστάτωση ms εφηβείαε. 
Η ηρωίδα του διχάζεται ανάμεσα 
στην κάποτε αγνότητα ms παι- 
δικήε ηλικίαε ms και στην ανά­
γκη προσαρμογή3 στην ενήλικη 
πραγματικότητα και αποπειράται 
να γαντζωθεί από την ελάχιστη 
προσδοκία μιαε σχέσηε ακαθό- 
ριστηε. Ο αδελφόε ms φίληε ms 
διαταράσσει τον δυναμισμό ms,

ΕΝΝΕΑ
ΙΣΤΟΡΙΕΣ

ΤΖ· ΝΤ. ΣΑΛΙΝΤΖΕΡ

Στο βιβλίο αλιεύονται με πρωτο­
φανή ευκολία αρετές και τεχνικές 
της γραφής διαχρονικής αξίας.

τη μόνη ισορροπία ms, και κρα- 
τάει το μισοφαγωμένο σάντουιτε, 
που ms δίνει, σαν φυλακτό, όπωε 
είχε κάνει παλιά με ένα πασχα­
λινό ψόφιο κοτοπουλάκι. Ηδη το 
προμήνυμα ότι η ζωή που ανοίγε­
ται μπροστά ms θα είναι γεμάτη 
από μισά, από ήδη χρησιμοποι­
ημένα, onais είναι και οι έροιτεε, 
που θα τελειώσουν, αποδίδεται 
εν μέσω πάλι ενόε πολεμικού κλί- 
ματοε στη χώρα.

Με το διήγημά του «Ο Γελα- 
ams» ο Σάλιντζερ στοχάζεται 
πάνω στη συγγραφή, πέρα από 
τον πόλεμο, την απώλεια και τιε

ακυρώσειε των άλλων του διη­
γημάτων. Ο εννιάχρονο5 πρω- 
ταγωνιστήε, που ενδέχεται να 
είναι και ο ίδιοε ο συγγραφέαε 
παιδί, ενθουσιάζεται, onais και 
οι φίλοι του am λέσχη, από την 
ιστορία που mus διηγείται σε 
συνέχειεε ο nponovnms mus 
για τον Γελαστό, ένα πλάσμα 
παραμορφωμένο και προικισμέ­
νο με υπερδυνάμειε. Η έκστα­
ση που προκαλεί στον μικρό η 
ιστορία, είναι το βασικό γνώρι­
σμά ms να είναι «φορητή», ο 
μύθοε του «Γελαστού» αποτελεί 
την ιδεώδη συνθήκη, μια ιστο­
ρία που πέρα από το ότι μπορεί 
κάποιοε να την αφηγηθεί ή να 
την ακούσει οπουδήποτε, θα την 
πάρει μαζί του, θα τη σκεφτεί 
μέρεε μετά, θα γίνει μέροε ms 
καθημερινότητάε του.

Αντίστοιχα, σαν μια σπουδή 
παιγνιώδηε, με δόσειε αυτοσαρ­
κασμού, «Η γαλάζια περίοδοε 
του Ντε Ντομιέ - Σμιθ» από τη 
σκοπιά ενόε νεαρού alter ego 
του συγγραφέα, περικλείει τη 
στάση του απέναντι στην τέχνη, 
στο ταλέντο, στη μυστικιστική 
διαδικασία ms γραφήΞ, όπωε 
συμπυκνώνεται στην παρατήρη­
ση που διατυπώνει σε επιστολή 
του ο ήρωαε npos τη χαρισμα­
τική καλόγρια, ότι το να γίνει 
(η μοναχή) ζωγράφο5, θα είναι 
μια διαρκήε, ελαφρά δυστυχία.

Οπωε ακριβώε στο «Ιδανική 
μέρα για μπανανόψαρα», το πρώ­
το στη σειρά ms συλλογήε, έτσι 
και στην τελευταία ιστορία, τον 
«Τέντυ», ο Σάλιντζερ προστρέχει 
για άλλη μια φορά σε ένα παιδί 
που προβλέπει τον ίδιο τον θά­
νατό του, για να εξηγήσει με τον 
δικό του συμβολισμό τον πιθανό 
λόγο που τα παιδιά πρωταγωνι­
στούν oris ιστορίεε του. Ο Τέντυ 
του ομότιτλου διηγήματοε είναι 
ένα παράξενο αγόρι με πρωτο­
φανή παρατηρητικότητα, στω- 
ικότητα απέναντι στον θάνατο 
και σοφία. Ο Σάλιντζερ, κι ο ίδιοε 
ένα παιδί παγιδευμένο σε σώ­
μα ενήλικα, διαθέτει το ίδιο με 
τον Τέντυ καταραμένο χάρισμα 
να προβλέπει συμπεριφορέε και 
να τιε ερμηνεύει, ακατέργαστα, 
xoipis το φίλτρο των κοινωνικών 
συμβάσεων και των συνθηκών. 
Κατά τη γνώμη του Τέντυ, του 
παιδιού, του Σάλιντζερ, του συγ­
γραφέα -τα πολλά πρόσωπα μι­
λούν μέσα από ένα- η ζωή είναι 
έναε δούρειοε ίπποε και μόνο η 
γραφή μπορεί και οφείλει να δι­
απερνάει την ξύλινη επένδυση 
και να μαντεύει το περιεχόμενο, 
πριν καταστραφεί το τέχνασμα 
για να αποκαλυφθεί τι κρύβει.

* Η συλλογή διηγημάτων της κ. Ελένης 
Καραμαγκιώλη «Μονωτική ταινία» 
κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Ιωλκός.
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