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Η Αμερικανίδα ποιήτρια, συγγραφέας και 
καθηγήτρια στο Πανεπιστήμιο Brown θυμάται 

από τους προγόνους της, τον ποιητή 
Αγγελο Σικελιανό και την Εύα Πάλμερ, αλλά και 
από τη χορεύτρια μπουρλέσκ γιαγιά της Ελένη 
Παπαμάρκου, με αφορμή την παράσταση 
«Εσύ, η ζωώδης μηχανή»

Ελένη Σικελιανός
«Αφηγούμαι 
ιστορίες για ιην 
οικογένεια μου 
για να
επεξεργαστώ
τραύματα»
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Ελένη Σικελιανός

Η Αμερικανίδα ποιήτρια, συγγραφέας και καθηγήτρια 
πανεπιστημίου μιλάει για τους προγόνους της Αγγελο Σικελιανό και 
Εύα Πάλμερ αλλά και για τη χορεύτρια γιαγιά της Ελένη Παπαμάρκου 
με αφορμή την παράσταση στο Rabbithole

Συνέντευξη στην Εμυ Ντούρου Φωτογραφίες Κώστας Τζούμας

ποιήτρια, συγγραφέ
ας και καθηγήτρια 
στο Πανεπιστήμιο 
Brown Ελένη Σι- 
κελιανός, δισέγ- 

.γονη του Αγγέλου 
Σικελιανού και της Εύας Πάλμερ, 
βρέθηκε πριν από λίγες μέρες στην 
Αθήνα με αφορμή την πρεμιέρα της 
παράστασης «Εσύ, η ζωώδης μηχα
νή», η οποία βασίζεται στο ομώνυμο 
βιβλίο της. Στο υβριδικό αφήγημα 
στο οποίο συνυπάρχουν το χρονικό, 
το δοκίμιο, η ποίηση και οι φωτο
γραφίες η Σικελιανός καταγράφει τη 
ζωή της γιαγιάς της (από την πλευ
ρά της μητέρας της) Ελένης Παπα
μάρκου, η οποία στην εποχή της έγι
νε γνωστή ως χορεύτρια μπουρλέσκ 
με το όνομα Μελένα ή «Κορίτσι-λε- 
οπάρδαλη». Η «Χρυσή Ελληνίδα» 
(ένα από τα δεκάδες ψευδώνυμό 
της) παντρεύτηκε πέντε φορές, γέν
νησε τρία κορίτσια και έζησε μια ζωή 
γεμάτη, στα όρια του παράφορου.

Με την Ελένη Σικελιανός συνα
ντηθήκαμε ένα βροχερό πρωινό στο 
Μεταξουργείο και μιλήσαμε για τις 
ιστορίες της οικογένειάς της.

Οταν ήσασταν παιδί γνωρίζατε 
ποιοι ήταν ο Αγγελος 
Σικελιανός και η Εύα Πάλμερ, 
δηλαδή ο προπάππους 
και η προγιαγιά σας;

Ναι, βέβαια ήξερα. Ωστόσο επειδή 
ο πατέρας μου έλειπε συχνά μεγά
λωσα με τον παππού μου τον Γλαύ
κο, γιο της Εύας και του Αγγέλου. 
Εζησα μαζί του όλη μου την παι
δική ηλικία και τον ήξερα καλά - 
πέθανε όταν ήμουν γύρω στα 29- 
30. Ωστόσο αποκόπηκα από τις 
ιστορίες των προγόνων μου επει
δή δεν ζούσαμε στην Ελλάδα αλλά 
στις ΗΠΑ, όπου ο κόσμος δεν τους 
γνώριζε.

Γιατί ο Γλαύκος δεν ήθελε να 
μιλάει για τον Αγγελο Σικελιανό;
Δεν τον ρώτησα ποτέ. Ισως να μην 
το ομολόγησε ούτε καν στον ίδιο 
του τον εαυτό. Η δική μου ερμηνεία 
είναι ότι ένιωθε εγκαταλελειμμένος.

Λόγω του δεύτερου 
γάμου του πατέρα του;
Οχι, πιστεύω πως αισθανόταν έτσι 
από πριν. Ενιωθε πως ο Αγγε
λος ήταν νάρκισσος. Δεν το έλεγε 
έτσι, όμως τον αποκαλούσε παγό
νι. Ο Γλαύκος από την άλλη ήταν 
πολύ σεμνός. Επίσης ήταν ακτιβι- 
στής. Συμμετείχε συχνά σε διαδη
λώσεις. Ηταν σίγουρα σοσιαλιστής 
και σαφέστατα αντικαπιταλιστής. 
Δεν πίστευε στην ιδιοκτησία. Ζού- 
σε σε ένα μικρό τροχόσπιτο και είχε 
ακριβώς όσα χρειαζόταν. Ποτέ 
περισσότερα.

«Η Εύα Πάλμερ ζούσε 
πολύ ανοιχτά την 
ομοφυλοφιλία της 
στο Παρίσι, ωστόσο 
δεν ξέρω αν αυτό 
συνεχίστηκε όταν 
ήρθε στην Ελλάδα.
Ο Αγγελος 
Σικελιανός πάντως 
σίγουρα ήξερε, δεν 
ήταν κάτι κρυφό»

Είχε δει βεβαίως πόσο εύκολα 
μπορούσε να χαθεί μια μεγάλη 
περιουσία. Η Εύα Πάλμερ έχασε 
τα πάντα μέσα σε λίγα χρόνια. 
Πιστεύετε ότι στην Ελλάδα 
γνωρίζουμε αρκετά για εκείνη; 
Μετά το βιβλίο της Αρτεμης Λεο- 
ντή οι Ελληνες γνωρίζουν περισ
σότερα από πριν. Ηταν τόσο πολλά 
αυτά που κρατούνταν κρυμμένα για 
δεκαετίες, κυρίως λόγω ομοφοβί- 
ας. Υπήρχε για χρόνια η ανησυχία 
ότι θα αμαυρωνόταν η κληρονομιά 
του Αγγέλου. Ετσι η σύζυγός του 
Αννα Σικελιανού είχε ζητήσει να 
κλείσουν τα αρχεία. Η Αρτεμις έκα
νε εξαιρετική δουλειά, όπως και η 
Ευθαλία Παπαδάκη η οποία άνοι
ξε αυτά τα αρχεία.

Παρ’ όλα αυτά η Εύα Πάλμερ 
ήταν ανοιχτά ομοφυλόφιλη.
Με τον Αγγελο Σικελιανό 
επίσης είχαν βρει τρόπο 
να ζουν αρμονικά μαζί 
Είναι όντως ενδιαφέρον γιατί η Εύα 
ζούσε πολύ ανοιχτά την ομοφυλο
φιλία της στο Παρίσι, ωστόσο δεν 
ξέρω αν αυτό συνεχίστηκε όταν 
ήρθε στην Ελλάδα. Ο Αγγελος πά
ντως σίγουρα ήξερε, δεν ήταν κάτι 
κρυφό. Μάλιστα είχε πάει μαζί της 
στο Παρίσι για να συναντήσει μια 
από τις ερωμένες της, τη Νάταλι 
Μπάρνεϊ.

Εβλεπα πρόσφατα τις 
φωτογραφίες από το σπίτι 
τους στους Δελφούς.
Λειτουργεί ως μουσείο. Η Εύα έχα
σε τα πάντα γιατί είχε χρεωθεί για τη 
διοργάνωση των Δελφικών Γιορ
τών. Για να μπορέσει να φιλοξενή
σει όλους όσους ήθελε πήρε δά
νεια και επειδή δεν μπόρεσε να τα 
αποπληρώσει έχασε το σπίτι. Δεν 
υπάρχει τίποτε πλέον στην Ελλά
δα που να ανήκει στην οικογένεια 
Σικελιανού.

Ο πατέρας σας και εγγονός 
τους έζησε άστεγος τα 
τελευταία τρία χρόνια της 
ζωής του. Το γνωρίζατε;
Ναι, το ήξερα.

Πώς το αντιμετωπίσατε;
Αχ! Ηταν πάντα... Υπήρχαν περί
οδοι κατά τις οποίες ήταν πολύ 
σταθερός, όμως πάντοτε ήταν στα 
άκρα. Είχε διαγνωστεί ως διπο
λικός και, όπως γνωρίζουμε, συ
χνά τα άτομα με ψυχικές ασθένει
ες προτιμούν να αυτοθεραπεύονται 
με ναρκωτικά, καθώς αρνούνται να 
λάβουν οποιαδήποτε επαγγελματι
κή βοήθεια. Με ζόριζε πολύ το ότι 
ήταν άστεγος, διότι ήξερα ότι κάτω 
από αυτές τις συνθήκες δεν θα ζού
σε πολύ. Κάθε μέρα λοιπόν περίμε- 
να να χτυπήσει το τηλέφωνο για να
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μου ανακοινώσουν τον θάνατό του. 
Φυσικά, παρότι το περίμενα, ήταν 
απίστευτο σοκ όταν το έμαθα.

Πότε σκεφτήκατε να γράψετε 
βιβλίο για τη γιαγιά σας από 
την πλευρά της μητέρας 
σας Ελένη Παπαμάρκου;
Μάλλον το είχα πάντοτε κατά νου. 
Το βιβλίο προέκυψε μετά το «Βι
βλίο του Τζον» (εκδ. Πατάκπ, μτφρ. 
Κ. Σχινά) που έγραψα για τον πα
τέρα μου και κατά κάποιον τρόπο 
ανταποκρίνεται στην ανάγκη μου 
να αφηγηθώ τις ιστορίες της οικο- 
γένειάς μου, γιατί δεν ταιριάζουν με 
καμία από όσες άκουγα γύρω μου. 
Οταν ήμουν παιδί κανένας από 
τους συμμαθητές μου δεν είχε να 
αφηγηθεί κάτι αντίστοιχο. Πιστεύω 
πως μου γεννήθηκε η ανάγκη να 
τις πω για να επεξεργαστώ εν μέ- 
ρει το τραύμα. Πιθανότατα πάντως 
κάποια από τα πρώτα μου ποιήμα
τα είχαν σημείο εκκίνησης τη για
γιά μου, όπως και τον πατέρα μου. 
Εγραφα πολύ για εκείνον προτού 
προκύψουν αυτά τα βιβλία.

Πώς σας φάνηκε αρχικά η 
ιδέα μιας παράστασης για 
τη γιαγιά σας, που ήταν 
χορεύτρια του μπουρλέσκ;
Οταν μου το πρότειναν δέχτηκα 
και έδωσα απόλυτη ελευθερία να

κάνουν αυτό που ήθελαν. Είχαμε 
πολλές συζητήσεις, μιλήσαμε και 
μέσω zoom με τη μητέρα μου, την 
κόρη της «Λεοπάρδαλης». Το μόνο 
πράγμα που με ανησυχούσε ήταν 
να μη βγει το αποτέλεσμα πολύ με
λοδραματικό. Οταν αντίκρισα τις 
πρώτες φωτογραφίες δάκρυσα 
από συγκίνηση. Ηταν πολύ περί
εργο να βλέπω όσα είχα στο μυαλό 
μου να γίνονται κινήσεις από αλη
θινά σώματα.

Ποιο είναι το τελευταίο πράγμα 
που θυμάστε από εκείνη;
Πέθανε όταν ήμουν δεκαπέντε χρό
νων και στα τελευταία της η μητέ
ρα μου την είχε φέρει να μείνει μαζί 
μας. Ζούσαμε σε ένα μικρό διαμέ
ρισμα κι εκείνη βρισκόταν στο σα
λόνι, μονίμως ξαπλωμένη σε ένα 
νοσοκομειακό κρεβάτι και συνδε- 
δεμένη με μια μπουκάλα οξυγόνου. 
Κάθε φορά που ήθελα να φύγω από 
το σπίτι έπρεπε να περάσω σχεδόν 
από πάνω της. Από όσα γράφω στο 
βιβλίο θα έχετε καταλάβει ότι επρό- 
κειτο για πολύ άγριο άτομο. Εύκο
λα μπορούσε να γίνει τρομακτική 
και βίαιη. Ομως τους τελευταίους 
μήνες της ζωής της μετά το σχολείο 
καθόμουν στο κρεβάτι μαζί της και 
μιλούσαμε. Από τα τελευταία πράγ
ματα που μου είπε είναι πόσο ήθε
λε να πάει στη Γρενάδα της Καραϊ-

βικής. Μιλάμε για μια γυναίκα που 
ποτέ δεν έφυγε από τις ΗΠΑ, που 
δεν κατάφερε καν να έρθει στην 
Ελλάδα.

Είχατε πει σε παλιότερες 
συνεντεύξεις σας ότι πολλές 
χορεύτριες του μπουρλέσκ 
πέρασαν τα τελευταία χρόνια 
της ζωής τους στην έρημο. Γιατί; 
Δεν είμαι απόλυτα σίγουρη. Στην 
περίπτωση των γυναικών που ερ
γάστηκαν στο Λας Βέγκας ίσως έχει 
να κάνει με το ότι και η ίδια η πόλη 
είναι χτισμένη στην έρημο, οπότε 
μάλλον τις εξυπηρετούσε το να ζουν 
εκεί. Η έρημος Μοχάβε όμως, στην 
οποία ζούσε η γιαγιά μου, ήταν αρ
κετά μακριά. Πιστεύω πάντως πως 
υπάρχει κάτι ακραίο στην έρημο, 
κάτι που επιτρέπει στους ανθρώ
πους να μείνουν μακριά από τις κοι
νωνικές νόρμες και να βιώσουν ένα 
είδος ελευθερίας.

Απ’ ό,τι καταλαβαίνω, η γιαγιά 
σας ένιωθε γενικότερα φοβερή 
πίεση από τους κανόνες.
Ναι, ισχύει.

Ωστόσο παντρεύτηκε πέντε 
φορές. Πώς εξηγείται αυτό;
Κατά κάποιον τρόπο η ανάγκη της 
κάθε φορά να παντρευτεί συνδέ
εται με αυτό που λέγαμε πριν για

m

«Η “ήμερη" οικιακή ζωή ερχόταν 
κόντρα στην “αγριότητα” 
της ελευθερίας της. Βίωσε πολύ 
την αντίθεση άσπρο - μαύρο» 
λέει η Ελένη Σικελιανός για 
τη γιαγιά της και χορεύτρια 
του μπουρλέσκ Ελένη Παπαμάρκου. 
Κάτω, ο Αγγελος Σικελιανός με 
την Εύα Πάλμερ

ο INFO

Το βιβλίο «Εσύ, η ζωώδης μηχανή»
(εκδ. Πατάκη, μτφρ. Κατερίνα Σχινά) 
της Ελένης Σικελιανός ενέπνευσε την 
ομώνυμη παράσταση σε σκηνοθεσία και 
δραματουργική επεξεργασία της Τώνιας 
Ράλλη που ανεβαίνει στο Rabbithole. 
Παίζουν (αλφαβητικά): Μ. Αλεξιάδη, Ν. 
Μαργαρίτη, Ελ. Μεγγρέλη, Κ. Σκανδάλη, 
Χρ. Φύτιζα, Athena Wasborn

την επιθυμία της να πάει στη Γρε
νάδα. Ηλπιζε πως σε κάποιο άλλο 
μέρος, κάποιο άλλο μέλλον μπο
ρούσε να είναι καλύτερο από το 
παρόν της. Καθένας από τους πέ
ντε συζύγους της πιθανόν να της 
ενέπνευσε διαφορετικές ελπίδες. 
Υπήρχαν στιγμές στη ζωή της που 
πίστευε ότι θα έβρισκε την ευτυχία 
και την πνευματική πλήρωση μέσα 
από πιο παραδοσιακούς γυναικεί
ους ρόλους. Αν και ο γάμος της με 
τον μαύρο πάστορα δεν ήταν ακρι
βώς αυτό που λέμε παραδοσιακός. 
Ειδικά τη δεκαετία του 1960 που οι 
διαφυλετικοί γάμοι σε ορισμένες 
πολιτείες ήταν παράνομοι.

Σύντομα πάντως βαριόταν 
τον ρόλο της παραδοσιακής 
συζύγου και μητέρας και 
επέστρεφε ξανά στα σόου.
Αυτό ακριβώς είναι το θέμα που 
με απασχολεί στο βιβλίο. Η «ήμε
ρη» οικιακή ζωή που ερχόταν κό
ντρα στην «αγριότητα» της ελευθε
ρίας της. Βίωσε πολύ την αντίθεση 
άσπρο - μαύρο. Ηταν πολύ περιο
ρισμένες οι επιλογές της.

Είχατε την ανάγκη να ζήσετε mo 
ήρεμη ζωή έπειτα από όλα αυτά;
Είχα σίγουρα την ανάγκη μιας 
πολύ σταθερής ζωής. Πάντα 
ήμουν περιπετειώδης αλλά εντός 
ζώνης ασφαλείας. Στα είκοσι μου, 
στα μέσα της δεκαετίας του 1980, 
είχα γυρίσει την Αφρική. Παρ’ 
όλα αυτά, πάντα είχα ανάγκη την 
ασφάλεια της ψυχής, του πνεύμα
τος αλλά και του σώματος. Βιώνο- 
ντας όλο αυτό το χάος μού έγινε 
πολύ νωρίς ξεκάθαρο πώς ήθελα 
να είναι η ζωή και οι σχέσεις μου. 
Και μου ήταν επίσης ξεκάθαρο πώς 
έβλεπα το σώμα μου.

Η γιαγιά σας είχε επίγνωση πόσο 
μοναδικής ομορφιάς ήταν;
Οχι, δεν το ένιωσε ποτέ αυτό. Οσο 
τη θυμάμαι δεν ένιωθε ποτέ όμορ
φη. Το ίδιο και η μαμά μου. Βε
βαίως αυτή είναι η κοινωνία στην 
οποία ζούμε οι γυναίκες. Πάντα 
νιώθουμε πως δεν είμαστε αρκετά 
τέλειες, όμορφες ή αρκετά νέες. Η 
γιαγιά μου έζησε κάτω από την πί
εση του αντρικού βλέμματος.

Πώς ήταν η σχέση της μητέρας 
σας με τη μητέρα της;
Πολύ δύσκολη. Και οι τρεις κόρες 
της υπέστησαν μεγάλη ψυχική βλά
βη από όσα έζησαν. Βίωσαν έντονη 
βία, καταρχάς σε λεκτικό επίπεδο 
αλλά και μέσα από την εγκατάλειψή 
τους για μεγάλα χρονικά διαστή
ματα σε ορφανοτροφεία, στα οποία 
έπεφταν θύματα κακοποίησης.

Ερχεστε συχνά στην Ελλάδα;
Οσο μπορώ. Τον τελευταίο καιρό 
κυρίως λόγω των βιβλίων έρχομαι 
περίπου μία φορά τον χρόνο. Μα
κάρι να μπορούσα περισσότερο.

Διδάσκετε ποίηση και 
δημιουργική γραφή στο 
Πανεπιστήμιο Brown. Πώς 
είναι αυτή η εμπειρία;
Αγαπώ τους φοιτητές μου, είναι κα
ταπληκτικοί. Ωστόσο δεν αγαπώ 
το ίδρυμα.

Γιατί;
Είναι μεγάλη ιστορία. Ας πούμε 
απλώς πως είμαι παιδί της οικογέ- 
νειάς μου.
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