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Η γραφή
είναι καθαρτήριο, 
αλλά και μια απώλεια
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 Μίμης Ανδρουλάκης, στο τελευ­

ταίο του βιβλίο, αναζήτησε τον 
εαυτό του από τη γενέθλια μέρα 
του κι έφτασε μέχρι την πτώ­

ση της δικτατορίας. Το «Πριν σβήσουν τα 
φώτα» (εκδόσεις Πατάκη), είναι μια αυτοβι­

ογραφία που απλώνεται «από μια επαρχιακή 
Μαγική πόλη αε Αθήνα-Πειραιά της αντίστα­
σης και των παράνομων οργανώσεων». Δί­
νει στίγμα ολόκληρων δεκαετιών, αλλά και 
τις τόσο υπέροχες διαδρομές ενός ανθρώ­
που που ποτέ δεν φοβήθηκε να τολμήσει...

Αυτοβιογραφία, λέτε κ. Ανδρουλάκη, αλλά 
εσείς συνεχώς επαναγράφεστε..
Ε, εδώ είναι μια διαφορετικού τύπου αυτο­
βιογραφία, είναι ένα βιβλίο στο οποίο ακού- 
γονται αυτοί που δεν πήραν ποτέ το λόγο, 
στο οποίο υπάρχουν άνθρωποι και αρώμα­
τα από την ιδιαίτερη πατρίδα μου, από τη 
γενέθλια μέρα μου μέχρι τα νεότερα χρόνια. 
Σταματάει την τελευταία μέρα της δικτατο­
ρίας, πάει όμως πολύ πίσω.... Κοιτάζοντας 
τις ρίζες μου, τον εαυτό μου, το σόι μου, διη­
γούμαι και την ιστορία της Κρήτης τις μετα­
κινήσεις, τις επαναστάσεις... Επομένως είναι 
κάτι διαφορετικό... Και κυρίως, βέβαια, τις 
δεκαετίες του 50, 60, 70, μέσα από εικόνες, 
είναι μια πινακοθήκη με πορτρέτα, με σκη­
νές, με γεγονότα, με ευτράπελα...

Μοιάζει σαν να εκπληρώνετε ένα οφειλό- 
μενο χρέος...
Ναι έτσι είναι και χρέος ειδικά ανθρώπων 
που διασταυρώνονται οι ιστορίες τους... Οι 
ζωές τσαγκάρηδων όπως ο πατέρας μου, 
ψαράδων, βοσκών, μαραγκών διασταυρώ­
νονται με μυστικά μεγάλων προσωπικοτή­
των. Διότι είμαι από μια πόλη όπου σε λίγα 
χρόνια, από εκεί όπου ήταν μια έρημη και 
απομονωμένη επαρχιακή πόλη, μετατράπη­
κε σε Σεν Τροπέ της Αν Μεσογείου, ο Άγιος 
Νικόλαος που είναι η νεώτερη πρωτεύουσα 
νομού της Ελλάδας.

Αυτά που γράψετε, οι αποκαλύψεις σας 
γύρω από το Πολυτεχνείο και την Παν­
σπουδαστική Νο8 συζητήθηκαν αρκετά-
Εντάξει, εγώ δεν το επικεντρώνω εκεί, εν 
πόση περιπτώσει είναι ένα τραύμα που 
όμως ανήκει στην ιστορία, δεν ανήκει στην 
τρέχουσα πολιτική συζήτηση, ανήκει στην 
ψυχανάλυση, όχι στην πολιτική. Δίνω ένα 
στίγμα αυτού του παράλογου συμβάντος, 
που δεν αλλάζει όμως τον αγώνα...

Υπάρχει ακόμα το μυθοποιητικό στοιχείο 
του Πολυτεχνείου-
Μα δεν χρειάζεται να το απομυθοποιήσετε, 
το Πολυτεχνείο δέχεται τόσες ύπουλες επι­
θέσεις από πολλές πλευρές που πρέπει να 
υπερασπίσουμε τον βαθύτερο πυρήνα του. 
Είναι λαϊκή εξέγερση που έσωσε την τιμή 
του ελληνικού λαού.

Τελικά για ποιους γράφτηκε αυτό το βιβλίο;
Με ενδιαφέρει να μιλήσω γι αυτούς που δεν 
μίλησαν ποτέ κι αυτοί είναι οι απλοί πρω­
ταγωνιστές του 50. 60, 70, το αντάρτικο, ο 
Εμφύλιος και όλα αυτά τα συγκλονιστικά 
γεγονότα που τα δίνω με τις ιστορίες των 
ανθρώπων. Πχ όταν θέλω να μιλήσω για 
την αντίσταση στον τόπο μου έχω μια συ­
νομιλία με τον Πάτρικ Λι Φέρμορ. Αν θέλω 
να δω τους μάρτυρες της κομμουνιστικής 
Αριστερός στον τόπο μου έχω τη συγκλο­
νιστική ιστορία του Μιλτιάδη Πορφυρογέν- 
νη, που -δεν ξέρω πόσοι τον ξέρουν- ήταν 
ηγετικό στέλεχος του ΚΚΕ, υπουργός στην 
κυβέρνηση του Κάιρου, μια μεγάλη προσω­
πικότητα όπου συναντιέται με έναν προο­
δευτικό φιλελεύθερο στον τόπο μας, τον 
Ρούσσο Κούνδουρο και δημιουργείται η 
πρώτη εαμική αντίσταση την Ελλάδα, πριμ 
ιδρυθεί το ΕΑΜ, ιδρύθηκε η ΕΜΑ, η Εθνική 
Μονάδα Αντίστασης. Ο Ρούσσος, από τη με­
γάλη οικογένεια των Κούνδουρων εκ Σφα- 
κίων, εκτελέστηκε στην Αγιά των Χανίων 
απο τους Γερμανούς. Πρώτη φορά φέρνω

στο φως τους υπαίτιους! Έχει το βιβλίο μυ­
στικά του γενέθλιου τόπου, πολύ σκληρά, 
παρ 'όλα αυτά όλα με τρυφερότητα.

Μέσα στο βιβλίο έχω μοναδικές στιγμές 
της Μελίνας Μερκούρη στο σπίτι της μάνας 
μου. Ενώ στάζει και βρέχει, είναι χωμάτινο, 
η μάνα μου ράβει τα φορέματα της Μελίνας 
για το Ο Χριστός ξανασταυρώνεται που γυ­
ρίστηκε στον τόπο μας - από εκεί είναι και 
το εξώφυλλο του βιβλίου: δείχνει μια αντι­
προσωπευτική γυναίκα που θηλάζει, πάει ο 
φωτογράφος της ταινίας ο Παπαδήμας να 
την αιφνιδιάσει να την βγάλει φωτογραφία, 
αυτή κρύβει το στήθος και το μωρό της, 
αλλά γελάει με μια ντροπή και μια αυταρέ­
σκεια ταυτόχρονα. Έχω το Μίκη, τον Μόνο, 
την Κόλλας, την Παπά, τον Ντίσνεϊ, αυτά 
που συμβαίνουν στον τόπο μου σε μια επο­
χή αθωότητας.

Είμαστε ένα παζλ από τις συναντήσεις μας 
με ανθρώπους που μας επηρέασαν;
Ασφαλώς! Όταν θυμάσαι τη ζωή σου αυτό­
ματα θα αρχίσεις να γράφεις την ρίζα σου, 
την ιστορία σου, τα πρόσωπα που σε επηρέ­
ασαν. Και σε μένα δεν είναι τόσο τα μεγάλα 
ονόματα που γνώρισα στο τσαγκαράδικο 
του πατέρα μου. Πιο πολύ με επηρέασαν οι 
ψαράδες, οι γεωργοί, οι αγρότες, οι λυρά­
ρηδες. Το ίδιο συμβαίνει και μ' αυτούς που 
το διάβασαν

Όσο μεγαλώνουμε τόσο επιστρέφουμε 
στις πίσω μας σελίδες
Η γραφή είναι καθαρτήριο, αλλά και μια 
απώλεια. Φέρνοντας στο φως ό,τι έδινε νό­
ημα στην ύπαρξη μου, τα τιμαλφή μου, είναι 
σαν να χάνω ένα χέρι, ένα πόδι, ανήκει πια 
και σε άλλους και αδειάζω. Το ερώτημα εί­
ναι αν αυτό το άδειασμα το εσωτερικό δημι­
ουργεί ένα χώρο να υποδεχτώ νέα πράγμα­
τα ή έχω κλείσει; Αυτό το ερώτημα το έχει 
κανείς - δεν ξέρω, θα το δείξει ο επόμενος 
τόμος ακολουθεί η μεταπολίτευση.

Παίζει παιχνίδια η μνήμη; Περιγράψατε κα­
θόλου γεγονότα όπως τα αισθανθήκατε και 
όχι όπως πραγματικά ήταν;
Η μνήμη κάνει συνθέσεις. Αυτό το βιβλίο 
γράφτηκε στην πρωινή συνομιλία με τον 
εαυτό μου. Αφού μεγαλώνουμε ξυπνάμε 
λίγο νωρίτερα, κάνουμε μια νοερή συνομι­
λία με τον εαυτό μας, ο οποίος είναι αδυσώ­
πητος ελεγκτής. Αυτές τις αναμνήσεις και τις 
εμπειρίες τις υπέβαλα στη βάσανο εκατο­
ντάδων συνεντεύξεων. Άλλωστε αυτά που 
γράφω τα έχω μηρυκάσει και δεν έχω ζώ­
νες αυθαίρετης απομνημόνευσης. ■
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