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Όμορφε κόσμε, πού είσαι
» Sally Rooney (μιφρ. Στέλλα Κάσδαγλη, εκδόσεις Πατάκη)

Ανέβαλλα διαρκώς τη γνωριμία με 
τη Σάλλυ Ρούνεϋ. Από το 2017 για 
την ακρίβεια, όταν και κυκλοφόρησε 
το πρώτο της βιβλίο στα ελληνικά. 
Κάπου ανάμεσα στο είναι/δεν είναι 
λογοτεχνία παράπεσε η δική μου ηε- 
ριέργεια/επιθυμία. Αλλά δεν χάθηκε. 
Πρόσφατα επέστρεψα σ' ένα μέρος 
που ο κόσμος, κάποιες στιγμές, έδει
χνε όντως όμορφος. Ήταν μια δύ
σκολη επιστροφή, όμορφη μα 
δυσβάσταχτη. Με τη Μ. ανταλλά
ζαμε βιβλία συχνά-πυκνά. Εμένα μου 
άρεσε, είπε. Ούτε εκείνη είχε διαβά
σει άλλο βιβλίο της νεαρής Ιρλαν
δής. Είχαμε δει σε σειρά το 
Κανονικοί άνθρωποι, είχαμε ενθου
σιαστεί και είχαμε προγραμματίσει 
να δούμε και το Συζητήσεις με φί
λους, εκείνη το είχε καταγράψει στο 
σημειωματάριό της μάλιστα- από κα
ταχωρήσεις για το μέλλον, άλλο τί
ποτα. Πήρα το βιβλίο μαζί μου 
φεύγοντας- είχα ήδη αρχίσει να δια
βάζω τις πρώτες σελίδες στην 
πλευρά του καναπέ που τόσο άνετα 
και οικεία ένιωθα.

Η Άλις συναντήθηκε νωρίς με την 
επιτυχία. Τα βιβλία της βραβεύτηκαν, 
πούλησαν, μεταφράστηκαν. Εκείνη 
ωστόσο δεν άντεξε. Υποχώρησε συ
ναισθηματικά, κατρακύλησε σε βάθη 
σκοτεινά. Έλαβε και ιατρική γνωμά
τευση να το πιστοποιεί. Άφησε πίσω 
της το Δουβλίνο για ένα χωριό πα
ραθαλάσσιο, μακριά από τον πάσης 
φύσεως θόρυβο. Μέσω τίντερ, βγήκε 
ραντεβού με τον Φίλιξ, που για λίγο 
άντεξε τη δοκιμή της ζωής στο Λον
δίνο πριν γυρίσει στον γνώριμο μι- 
κρόκοσμο, εκεί που δεν διατηρεί και 
την καλύτερη φήμη, αλλά αντέχει να 
ζει δουλεύοντας σε μια αποθήκη. Η 
Αϊλίν γνωρίστηκε με την Άλις στη 
σχολή. Κολλητές. Λιγότερο λαμπερή 
καριέρα, εηιμελήτρια σ’ ένα λογοτε
χνικό περιοδικό που επιζεί χάρη στην 
κρατική χρηματοδότηση. Συγκατοικεί 
με αγνώστους εν μέσω στεγαστικής 
υστερίας, επιχειρεί να συνέλθει από 
έναν χωρισμό, κυρίως όμως παλεύει 
να απαντήσει στο ερώτημα ποια (θα 
ήθελε να) είναι τώρα που μεγαλώνει 
(ή μεγάλωσε). Όταν εκείνη γεννή
θηκε, ο Σάιμον ήταν κιόλας πέντε, 
μεγάλο παιδί με αναμνήσεις, συστή- 
θηκαν ως οικογενειακοί φίλοι, με 
τον καιρό όμως η σχέση τους απο
γαλακτίστηκε. Εκείνος δουλεύει στην 
επικοινωνία ενός αριστερού κόμμα
τος, ξεπληρώνει με σχετική άνεση το 
δάνειο πρώτης κατοικίας, αναλώνε
ται σε σχέσεις με νεότερες κοπέλες. 
Αυτοί είναι, σε πολύ αδρές γραμμές, 
οι τέσσερις κεντρικοί χαρακτήρες 
τού Όμορφε κόσμε, πού είσαι.

Η Ρούνεϋ επιστρατεύει εναλλάξ 
έναν παντογνώστη αφηγητή και την 
ηλεκτρονική συνομιλία της Άλις με 
την Αϊλίν για να αφηγηθεί μια ιστο
ρία συγκαιρινή, κυρίως για όσους 
βρίσκονται κάπου ανάμεσα στην 
τρίτη και πέμπτη δεκαετία της ζωής 
τους. Με τον συγκεκριμένο αφηγη
ματικό τέχνασμα πετυχαίνει να συγ
κολλήσει τις επιμέρους ιστορίες που 
αποτελούν το μυθιστόρημα σ’ ένα 
ενιαίο σώμα, αναδεικνύοντας τις με
ταξύ τους σχέσεις. Και αυτό είναι 
άκρως σημαντικό ως προς την ανα
γνωστική πρόσληψη, αλλιώς θα

επρόκειτο για ένα υπερβολικά χα
λαρό σπονδυλωτό μυθιστόρημα που 
δύσκολα θα λειτουργούσε ως κατα
σκευή. Ταυτόχρονα όμως, εστιάζον
τας πότε εδώ και πότε εκεί, η Ρούνεϋ 
καταφέρνει κάτι ακόμα σημαντικό
τερο, να συμπεριλάβει στην ιστορία 
της τον κόσμο εντός του οποίου 
ζουν οι τέσσερις τους, τη μεγάλη ει
κόνα της εποχής, προσφέροντας 
στον αναγνώστη επιπλέον λαβές και 
εμβαδόν ταύτισης και συμηερίλη- 
ψης, το αίσθημα πως αυτή η ιστορία 
τον αφορά καθώς μιλάει για πρό
σωπα και καταστάσεις σε έντονο 
βαθμό οικείες.

Οι κοπέλες, λόγω της μεταξύ τους 
αλληλογραφίας, έχουν πιο μεγάλο 
εκτόπισμα ως χαρακτήρες, ενώ οι 
αντίστοιχοι αντρικοί είναι κατά κά
ποιο τρόπο πιο συμπληρωματικοί. 
Εντούτοις, και οι τέσσερις βασικοί 
χαρακτήρες είναι καλοσχηματισμένοι 
και πειστικοί, αληθινοί και σύγχρο
νοι. Εκείνο που κυρίως τους χαρα
κτηρίζει, όπως και την εποχή 
άλλωστε, είναι το αίσθημα της αβε
βαιότητας, π ανάγκη για νοηματοδό- 
τηση της ύπαρξης σε όλες της 
πτυχές της καθημερινότητας, αλλά 
και η διαρκώς παρούσα αίσθηση 
πως ο κόσμος αυτός διολισθαίνει 
προς τον ίδιο του τον αφανισμό, πως 
η πτώση αυτή είναι πια αντιληπτή και 
ταχεία. Οι χαρακτήρες της Ρούνεϋ 
ανήκουν σε μια γενιά που, όπως 
κάθε γενιά, εκφράζει από νωρίς τις 
ενστάσεις και την απόρριψη προς τις 
προηγούμενες, ένα μεγαλοπρεπές 
και βροντώδες εμείς δεν θα ζήσουμε 
έτσι, μα μεγαλώνοντας έρχεται αντι
μέτωπη, όπως κάθε προηγούμενη 
γενιά, με τα αδιέξοδα και την απου
σία λύσεων, ενώ η συντήρηση και- 
ροφυλακτεί. Κάποια στιγμή, για να 
δώσω ένα παράδειγμα, η Αϊλίν, που 
νωρίς απέρριψε το όνειρο μιας πυ
ρηνικής οικογένειας, διακρίνοντας 
την παθογένεια, στέκεται μετέωρη 
ανάμεσα στην άρνησή της και τον 
φόβο της μοναξιάς, της έλλειψης 
συντροφικότητας. Και αν ακόμα 
αποφάσιζε να κάνει ένα παιδί, θα

ήταν άραγε αυτή μια απόφαση 
σωστή για κάποια που διακρίνει 
μόνο ζοφερές μέρες στον ορίζοντα. 
Τι κάνουμε τώρα, ρωτάει τη φίλη της 
σε κάποιο μέηλ- πώς υπερνικά κανείς 
φόβους και βεβαιότητες στεκούμε- 
νος την ίδια στιγμή στην άκρη του 
βατήρα;

Παρότι η Άλις λειτουργεί ως ένα 
ενδοκειμενικό άλτερ έγκο της συγ- 
γραφέως, το Όμορφε κόσμε, πού 
είσαι δεν ανήκει στο υποείδος της 
αυτομυθοπλασίας παρά τις όποιες 
κρυψώνες του προσωπικού προσφέ
ρει απλόχερα στη Ρούνεϋ. Το μυθι
στόρημα αποφεύγει να δώσει 
απαντήσεις. Αποφεύγοντας τις απαν
τήσεις, αποφεύγεται και ο διδακτι- 
σμός, τα ερωτήματα εντείνονται και 
κυριαρχούν. Καμία υπόσχεση ασφά
λειας δεν δίνεται, καμία εδαφική 
σταθερότητα δεν προαναγγέλλεται, 
ανακύκλωση και ανατροφοδότηση, 
διαρκής επανάληψη του μοτίβου, 
ξανά και ξανά, κάνοντας μια γνώ
ριμη ιρλανδική επωδό να αντηχήσει 
κάπου στο βάθος. Τα ερωτήματα 
αυτά δεν χαρακτηρίζονται από πρω
τοτυπία, όχι στον πυρήνα τους του
λάχιστον. Εκείνες που σίγουρα 
διαφέρουν είναι οι επικρατούσες 
συνθήκες, βέβαια το ίδιο ισχυρίζεται 
κάθε γενιά. Η Ρούνεϋ πιάνει τον 
σφυγμό ενός σημαντικού μέρους της 
νεολαίας -τι υπέροχα διευρυμένος 
όρος- του δυτικού κόσμου, δεν πα
ραγνωρίζει τα προνόμια των χαρα
κτήρων της, ίσα-ίσα που στις 
αντιφάσεις αυτές σκύβει με προσοχή 
για να διακρίνει τους ίδιους σπό
ρους. Δεν είναι μόνο το δικαίωμα 
στην ευτυχία αλλά και το ανάποδο 
του, όποιο είναι για το καθένα αυτό, 
που γυρεύει χώρο να πετάξει κλαδιά.

Το Όμορφε κόσμε, πού είσαι μου 
άρεσε αρκετά, κατά τόπους υπερβο
λικά. Θα αναζητήσω, σε πρώτη ευ
καιρία, και τα υπόλοιπα βιβλία της 
Ρούνεϋ, αυτό είναι σίγουρο. Σε 
όποιον αρέσει η Ρούνεϋ θα πρότεινα 
να διαβάσει το Θαλασσινό νερό της 
Τζέσικα Άντριους, ένα από τα καλύ
τερα βιβλία που διάβασα φέτος.
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