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εκινώντας, κάπως 
αφοριστικά, με την 
παραδοχή ότι οποια­
δήποτε συζήτηση 
yia την τέχνη δεν εί­
ναι τέχνη, τότε αυ­

τός εδώ ο σχολιασμός έχει σκο­
πό να καταμετρήσει απλά τις 
σκέψεις του γράφοντος, μετά 
ή και κατά τη διάρκεια της ανά­
γνωσης του συγκεκριμένου βι­
βλίου. Θα μπορούσαμε αρχικά 
να παραφράσουμε τον υπότιτ­
λο ως εξής: στον παράδεισο κά­
νουν όλοι πάρτι, που να δείτε τι 
κάνουν στην κόλαση, γιατί εν 
τέλει περί αυτού πρόκειται. Η 
διαπραγμάτευση ενός διαχρο­
νικού ζητήματος, δηλαδή της 
ανθρώπινης αδυναμίας για συ­
νεννόηση και ουσιαστική επα­
φή, έχει απασχολήσει, κατά 
καιρούς, αμέτρητους διανοη- 
τές. Μέσω ποιων ακριβώς μη­
χανισμών μετατρέπεταιένας 
φαινομενικά «παράδεισος» 
συνεύρεσης ανθρώπων σε 
μια πραγματική «κόλαση», αυ­
τό τώρα είναι κάτι που δεν δεί­
χνει να υπακούει σε μια ορισμέ­
νη νομοτελειακή αρχή,εκτός 
και αν τέτοια αρχή αποτελεί το 
θουκυδίδειο συμπέρασμα ότι 
η φύση των ανθρώπων δεν αλ­
λάζει.

Αν αφήσουμε κατά μέρος 
το προοίμιο, ένα καθαρά αυ- 
τοσαρκαστικό κείμενο, καθώς 
και τα τελευταία III και IV κεφά­
λαια του βιβλίου, ο κεντρικός 
πυρήνας του έργου αποτελεί- 
ται από τα κεφάλαια I και II, ή 
όπως επιγράφονται: «Οι Πλα- 
τωνιστές της Αποκάλυψης» 
και «X» όπως «Χάνω». Ο Βλαβι- 
ανός προειδοποιεί ήδη με τον 
υπότιτλο των Πλατωνιστών: 
«Στο σπήλαιο όλοι πιστεύουν 
ότι είναι ευτυχισμένοι, επει­
δή μιλούν ταυτόχρονα χωρίς 
να βλέπουν ο ένας τον άλλο». 
Δεν πρόκειται για παράθεμα 
από το ανύπαρκτο κεφάλαιο 
XI της πλατωνικής Πολιτείας, 
αλλά για συγγραφική φάρσα, 
η οποία όμως αποδίδει εξαιρε­
τικά το κλίμα της ανθρώπινης 
επικοινωνίας, ειδικά στη σύγ­
χρονη εποχή όπου επικρατούν 
οι παράλληλοι μονόλογοι, με ή 
χωρίς οθόνες και ακουστικά. 
Η φάρσα συνεχίζεται αστα­
μάτητα από αφήγημα σε αφή­
γημα, παντού υπάρχουν ανα­
τροπές, ο ρυθμός ανάγνωσης 
ποικίλλει, από ήρεμος και απα­
λός έως ασθματικός. Η έκταση 
των αφηγημάτων δεν ξεπερνά 
τις έξι σελίδες, ενώ τα περισ­
σότερα δεν υπερβαίνουν τις 
δυο. Ετσι ο λόγος συμπυκνώ­
νεται, ο χρόνος συρρικνώνεται 
και μένουν μόνο οι λέξεις που
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ο συγγραφέας κοιτά ευλαβικά, 
καθώς παρελαύνουν σαν μα- 
ριονέτες σε ένα θέατρο παρε­
ξηγήσεων, σε μια commedia 
dell' arte εντός ελληνικών συ­
νόρων. Ενδιαφέρον δεν έχουν 
εδώ τα διακείμενα και περικεί­
μενα, αλλά οι ίδιοι οι Διάλογοι, 
αφού προσφέρονται όχι μόνο 
για απόλαυση, αλλά φτάνουν 
ακόμα στο σημείο να συγκι- 
νήσουν βαθιά, μάλιστα μέχρι 
ανατριχίλας στο κεφάλαιο II, 
ένα αυτοβιογραφικό σκέρτσο 
με προφητεύουσες υποδηλώ­
σεις. Εφόσον η πρώτη ύλη της 
λογοτεχνίας, και της τέχνης 
γενικότερα, είναι η ίδια η ζωή, 
δηλαδή η καθημερινότητα -τι 
άλλο θα μπορούσε να είναι;— 
ο Βλαβιανός δεν ξαστοχά και 
τη σημαδεύει ξανά και ξανά. Η 
όποια επαναληπτικότητα σκο-
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πό έχει να δώσει νόημα ή ακό­
μα και να τονίσει την ανοησία, 
σε αυτό το τσίρκο της καθημε­
ρινής ρουτίνας, όπου όλοι ζού- 
με, το λατρεύουμε, προσπα­
θούμε να το ξεπεράσουμε και 
τελικά αρνούμαστε πεισματικά 
να το αλλάξουμε. Είναι λοιπόν 
η συνήθεια πιο δυνατή από τη 
θέληση για αλλαγή, αν όντως 
υπάρχει τέτοια θέληση; Να, 
ένα από τα βασικά ερωτήμα­
τα που γεννιούνται με την ανά­
γνωση του βιβλίου.

Ας πάμε τώρα στα ίδια τα 
αφηγήματα των κεφαλαί­
ων I και II, συνολικά 55 μικρές 
ιστορίες, θα τις ονομάζαμε 
και στιγμιότυπα παρερμηνει­
ών που οδηγούν συχνά σε ρή­
ξεις ή και σε ολέθρους (δες Οι 
κόκκινες Κάλτσες του Γκράου- 
τσο ή Η Αλεπού έχει Ψυχή). Το

χιούμορ είναι παντού κυρίαρ­
χο, ακόμα και όταν γίνεται πι­
κρό έως βιτριολικό (δες Μητρι­
κή Αγάπη και Καθαρτήριο), ενώ ο 
αφηγητής παραμένει σταθερά 
αυτοδιηγητικός, εκτός λίγων 
εξαιρέσεων (δες Ωδή σε μια ελ­
ληνική Υδρία). Η αφήγηση συ­
γκροτείται μέσα από ζευγάρια 
που συνομιλούν, θα τα λέγα­
με και δίδυμα της συμφοράς, 
είτε πρόκειται για φίλους είτε 
για εραστές είτε για γνωστούς 
ή άγνωστους. Οι αφηγηματι­
κοί τρόποι εναλλάσσονται, από 
περιγραφή (μικρότερη ή με­
γαλύτερη) με διαλογικά μέρη 
έως σύντομα θεατρικά κομμά­
τια. Η λεπτή ειρωνεία ξετυλί­
γεται σαν τον μίτο της Αριάδ­
νης, από το προοίμιο μέχρι τις 
μεταφράσεις του τελευταίου 
κεφαλαίου, γίνεται απρόσμε­
να αινιγματική, παράδοξη και 
σαρκαστική όσο τα ζευγάρια 
συνεχίζουν να ιντριγκάρονται 
μεταξύ τους. Ομως ο μίτος του 
Βλαβιανού δεν οδηγεί σε κά­
ποια έξοδο, τυλίγεται γύρω από 
τους συνομιλητές ασφυκτικά, 
μήπως καταφέρει να τους πεί­
σει ότι σκοπός της ομιλίας δεν 
μόνο η έκφραση, πρωτίστως 
είναι η επικοινωνία.
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