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εκινώντας, κάπως 
αφοριστικά, με την 
παραδοχή ότι οποια
δήποτε συζήτηση 
yia την τέχνη δεν εί
ναι τέχνη, τότε αυ

τός εδώ ο σχολιασμός έχει σκο
πό να καταμετρήσει απλά τις 
σκέψεις του γράφοντος, μετά 
ή και κατά τη διάρκεια της ανά
γνωσης του συγκεκριμένου βι
βλίου. Θα μπορούσαμε αρχικά 
να παραφράσουμε τον υπότιτ
λο ως εξής: στον παράδεισο κά
νουν όλοι πάρτι, που να δείτε τι 
κάνουν στην κόλαση, γιατί εν 
τέλει περί αυτού πρόκειται. Η 
διαπραγμάτευση ενός διαχρο
νικού ζητήματος, δηλαδή της 
ανθρώπινης αδυναμίας για συ
νεννόηση και ουσιαστική επα
φή, έχει απασχολήσει, κατά 
καιρούς, αμέτρητους διανοη- 
τές. Μέσω ποιων ακριβώς μη
χανισμών μετατρέπεταιένας 
φαινομενικά «παράδεισος» 
συνεύρεσης ανθρώπων σε 
μια πραγματική «κόλαση», αυ
τό τώρα είναι κάτι που δεν δεί
χνει να υπακούει σε μια ορισμέ
νη νομοτελειακή αρχή,εκτός 
και αν τέτοια αρχή αποτελεί το 
θουκυδίδειο συμπέρασμα ότι 
η φύση των ανθρώπων δεν αλ
λάζει.

Αν αφήσουμε κατά μέρος 
το προοίμιο, ένα καθαρά αυ- 
τοσαρκαστικό κείμενο, καθώς 
και τα τελευταία III και IV κεφά
λαια του βιβλίου, ο κεντρικός 
πυρήνας του έργου αποτελεί- 
ται από τα κεφάλαια I και II, ή 
όπως επιγράφονται: «Οι Πλα- 
τωνιστές της Αποκάλυψης» 
και «X» όπως «Χάνω». Ο Βλαβι- 
ανός προειδοποιεί ήδη με τον 
υπότιτλο των Πλατωνιστών: 
«Στο σπήλαιο όλοι πιστεύουν 
ότι είναι ευτυχισμένοι, επει
δή μιλούν ταυτόχρονα χωρίς 
να βλέπουν ο ένας τον άλλο». 
Δεν πρόκειται για παράθεμα 
από το ανύπαρκτο κεφάλαιο 
XI της πλατωνικής Πολιτείας, 
αλλά για συγγραφική φάρσα, 
η οποία όμως αποδίδει εξαιρε
τικά το κλίμα της ανθρώπινης 
επικοινωνίας, ειδικά στη σύγ
χρονη εποχή όπου επικρατούν 
οι παράλληλοι μονόλογοι, με ή 
χωρίς οθόνες και ακουστικά. 
Η φάρσα συνεχίζεται αστα
μάτητα από αφήγημα σε αφή
γημα, παντού υπάρχουν ανα
τροπές, ο ρυθμός ανάγνωσης 
ποικίλλει, από ήρεμος και απα
λός έως ασθματικός. Η έκταση 
των αφηγημάτων δεν ξεπερνά 
τις έξι σελίδες, ενώ τα περισ
σότερα δεν υπερβαίνουν τις 
δυο. Ετσι ο λόγος συμπυκνώ
νεται, ο χρόνος συρρικνώνεται 
και μένουν μόνο οι λέξεις που
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ο συγγραφέας κοιτά ευλαβικά, 
καθώς παρελαύνουν σαν μα- 
ριονέτες σε ένα θέατρο παρε
ξηγήσεων, σε μια commedia 
dell' arte εντός ελληνικών συ
νόρων. Ενδιαφέρον δεν έχουν 
εδώ τα διακείμενα και περικεί
μενα, αλλά οι ίδιοι οι Διάλογοι, 
αφού προσφέρονται όχι μόνο 
για απόλαυση, αλλά φτάνουν 
ακόμα στο σημείο να συγκι- 
νήσουν βαθιά, μάλιστα μέχρι 
ανατριχίλας στο κεφάλαιο II, 
ένα αυτοβιογραφικό σκέρτσο 
με προφητεύουσες υποδηλώ
σεις. Εφόσον η πρώτη ύλη της 
λογοτεχνίας, και της τέχνης 
γενικότερα, είναι η ίδια η ζωή, 
δηλαδή η καθημερινότητα -τι 
άλλο θα μπορούσε να είναι;— 
ο Βλαβιανός δεν ξαστοχά και 
τη σημαδεύει ξανά και ξανά. Η 
όποια επαναληπτικότητα σκο-
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πό έχει να δώσει νόημα ή ακό
μα και να τονίσει την ανοησία, 
σε αυτό το τσίρκο της καθημε
ρινής ρουτίνας, όπου όλοι ζού- 
με, το λατρεύουμε, προσπα
θούμε να το ξεπεράσουμε και 
τελικά αρνούμαστε πεισματικά 
να το αλλάξουμε. Είναι λοιπόν 
η συνήθεια πιο δυνατή από τη 
θέληση για αλλαγή, αν όντως 
υπάρχει τέτοια θέληση; Να, 
ένα από τα βασικά ερωτήμα
τα που γεννιούνται με την ανά
γνωση του βιβλίου.

Ας πάμε τώρα στα ίδια τα 
αφηγήματα των κεφαλαί
ων I και II, συνολικά 55 μικρές 
ιστορίες, θα τις ονομάζαμε 
και στιγμιότυπα παρερμηνει
ών που οδηγούν συχνά σε ρή
ξεις ή και σε ολέθρους (δες Οι 
κόκκινες Κάλτσες του Γκράου- 
τσο ή Η Αλεπού έχει Ψυχή). Το

χιούμορ είναι παντού κυρίαρ
χο, ακόμα και όταν γίνεται πι
κρό έως βιτριολικό (δες Μητρι
κή Αγάπη και Καθαρτήριο), ενώ ο 
αφηγητής παραμένει σταθερά 
αυτοδιηγητικός, εκτός λίγων 
εξαιρέσεων (δες Ωδή σε μια ελ
ληνική Υδρία). Η αφήγηση συ
γκροτείται μέσα από ζευγάρια 
που συνομιλούν, θα τα λέγα
με και δίδυμα της συμφοράς, 
είτε πρόκειται για φίλους είτε 
για εραστές είτε για γνωστούς 
ή άγνωστους. Οι αφηγηματι
κοί τρόποι εναλλάσσονται, από 
περιγραφή (μικρότερη ή με
γαλύτερη) με διαλογικά μέρη 
έως σύντομα θεατρικά κομμά
τια. Η λεπτή ειρωνεία ξετυλί
γεται σαν τον μίτο της Αριάδ
νης, από το προοίμιο μέχρι τις 
μεταφράσεις του τελευταίου 
κεφαλαίου, γίνεται απρόσμε
να αινιγματική, παράδοξη και 
σαρκαστική όσο τα ζευγάρια 
συνεχίζουν να ιντριγκάρονται 
μεταξύ τους. Ομως ο μίτος του 
Βλαβιανού δεν οδηγεί σε κά
ποια έξοδο, τυλίγεται γύρω από 
τους συνομιλητές ασφυκτικά, 
μήπως καταφέρει να τους πεί
σει ότι σκοπός της ομιλίας δεν 
μόνο η έκφραση, πρωτίστως 
είναι η επικοινωνία.
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