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Κοινό τους σημείο είναι η στράτευσή τους, από τα νεανικά χρόνια, στο ΚΚΕ. Ο Μίμης Ανδρουλάκης, ο 

πρώτος τόμος της αυτοβιογραφίας του οποίου μόλις κυκλοφόρησε, οφείλει αυτή τη στράτευση στη χού

ντα, στην ανάγκη να την πολεμήσει πολιτικά. Η πολιτική απαιτεί συλλογική δράση αφού, ιδίως σε ζο

φερούς καιρούς, δεν μπορεί να είσαι ανέστιος, μοναχικός διανοούμενος, «αναζητάς συντρόφους, μεγάλα 

σύνολα, για μια γενική κίνηση των μαζών». Ο συγγραφέας Μήτσος Αλεξανδρόπουλος (1924-2008), 

συμπαθών του κομμουνισμού, πέρασε στον Δ ημοκρατικό Στρατό από τον Εθνικό Στρατό, με τον οποίο 

πολεμούσε, τα χρόνια του εμφύλιου. Και οι δύο άσκησαν κριτική στο κόμμα—αλλά ο Αλεξανδρόπουλος 

παρέμεινε πιστός ώς το τέλος. [TBJ]

Μίμης Ανδρουλάκης, Πριν 
σβήσουν τα φώτα. Πρώτο 
βιβλίο, Πατάκη, Αθήνα 2022, 
608 σελ.

Μήτσος Αλεξανδρόπουλος, 
Αυτά που μένουν, (α' έκδ. 
Δελφίνι 1994), Ελληνικά 
Γράμματα, Αθήνα 2000 (δυο 
τόμοι, Η γραμμή της ζωής, 
584 σελ. και Το κόκκινο 
σπίτι, 486 σελ.).

Μ
ίμης Ανδρουλάκης, 
δαιμόνιος ανήρ. 
Υπερκινητικός, 
πανέξυπνος, χιου
μορίστας1. Και με 
μια πελώρια μνήμη. Γνώρισε κι αν 
γνώρισε ανθρώπων άστεα και νόον. 

Βίωσε κι αν βίωσε καταστάσεις υψη
λές και ταπεινές, κωμικές και τρομε
ρές. Ευτυχώς έφτασε το πλήρωμα 
του χρόνου (τα 50 σχεδόν έτη από 
τα γεγονότα) και ο Ανδρουλάκης 
αποφάσισε να δώσει στον κόσμο την 
αυτοβιογραφία του. Και πάλι έχουμε 
μόνο τη μισή: ο τόμος αυτός των 600 
σελίδων είναι μόνο ο πρώτος - θα 
ακολουθήσει σύντομα και ο δεύτε
ρος.

Σκεφτόμουν διαβάζοντας το έργο 
ότι είναι κρίμα που δεν διαθέτει ευ
ρετήριο προσώπων στο τέλος. Γιατί 
πρόκειται και για πολύτιμο παζλ, με 
πλήθος πρόσωπα, σκίτσα φτιαγμέ
να με μαεστρία, με τις πιο απίθανες 
και ενδιαφέρουσες πληροφορίες. 
Βέβαια, αν είχε βάλει ευρετήριο, 
το βιβλίο θα αυγάτιζε κατά πολλές 
σελίδες, καθώς ο απίστευτος Μί
μης θυμάται ώς και τα ονόματα των 
κολυμβητών και τι κολύμπι έκανε ο 
καθένας το 1960 στον Άγιο. Τα θυ
μάται και μας το επιδεικνύει πως τα 
θυμάται. Χαρούμενος και σκανδα
λιάρης.

Ας προσέξουμε και τη φωτογρα
φία του στο οπισθόφυλλο. Γυμνός 
στο πανωκόρμι, καθισμένος στο 
ύπαιθρο (δάσος στο φόντο) πίσω 
από ένα μάλλον βαρύ γραφείο, με 
ένα τεράστιο κατάστιχο μπροστά 
του, όπου κάτι σημειώνει. Μαύρα 
πυκνά μαλλιά, μαύρη μουστάκα και 
κάτι τετράγωνα άσπρα ματογυάλια. 
Βλέμμα αποφασιστικό, κοφτερό2. 
Αυτός που επέλεξε τη φωτογραφία

-ο Μίμης προφανώς- έχει κι αν έχει 
αίσθηση του χιούμορ.

Το βιβλίο είναι, φυσικά, λίαν αξι
ανάγνωστο. Στο πρώτο μέρος του 
θα βρούμε, ανάμεσα σε άλλα, την 
αρχή της τουριστικής ανάπτυξης 
του Αγίου Νικολάου, πώς στήθηκαν 
οι πρώτες μεγάλες ξενοδοχειακές 
μονάδες, θα δούμε το πέρασμα της 
υπέρλαμπρης και μελαγχολικής Με
λίνας, τον πανέμορφο «πρίγκιπα» 
Νίκο Κούνδουρο να πίνει ρακές και 
να ζωγραφίζει, μια μέρα πυκνής χιο
νόπτωσης. Όλα αυτά συμβαίνουν 
γύρω από τα δύο κέντρα της παι
δικής κι εφηβικής ζωής του Μίμη, 
το μοδιστράδικο της μάνας και το 
τσαγκαράδικο του πατέρα. «Διπλή 
ζωή», όπως θα επιγράψει το σχετικό 
κεφάλαιο ο Ανδρουλάκης, χαριτολο
γώντας.

Διπλή ζωή: Στο μοδιστράδικο 
μαθαίνει τον κόσμο των γυναικών, 
τις ανησυχίες τους, τις διαψεύσεις 
τους, τα σώψυχά τους εν ολίγοις - 
υποδεικνύει μάλιστα κατόπιν εορ
τής στον Φρόυντ πως αν ήθελε να 
γνωρίσει τον κόσμο των γυναικών, 
που εμφανώς υποβάθμισε στο έργο 
του, σε μοδιστράδικο θα έπρεπε να 
είχε θητεύσει. Στο τσαγκαράδικο, ο 
Μίμης μαθαίνει βέβαια τον κόσμο 
των ανδρών. Έτσι όπως οι τσαγκά
ρηδες δουλεύουν καθισμένοι, σε μια 
δουλειά που δεν απαιτεί εξαιρετικό 
μυϊκό κόπο, έχουν την κατάλληλη 
συνθήκη για κουβέντα - γίνονται οι 
«φιλόσοφοι των φτωχών», όπως τους 
αποκαλεί ο Έρικ Χόμπσμπομ, τον 
οποίο ο Ανδρουλάκης μνημονεύει με 
μεγάλη αγαλλίαση, καθώς ο σπου
δαίος ιστορικός όχι μόνο συνέδεσε 
τους τσαγκάρηδες με την Αριστερά, 
παρά μίλησε και για τα παιδιά των 
τσαγκάρηδων, αποδίδοντάς τους

«ισχυρή τάση προς τις αξίες της 
ελευθερίας, της κοινωνικής δικαιο
σύνης και αδελφοσύνης» (211).

Σπουδαία γενεαλογία λοιπόν, που 
ο Ανδρουλάκης θα την αναφέρει συ
χνά στο βιβλίο του, θα την κάνει κάτι 
σαν λάιτ μοτίφ. Αργότερα θα πει και 
για την απήχηση που είχε ο ίδιος, 
μέσω ενός αγιονικολιώτη τσαγκάρη, 
στη συντεχνία των τσαγκάρηδων της 
περιοχής του Ψυρρή (454). Άλλοι, 
όταν γράφουν την ιστορία της ζωής 
τους, αναζητούν κάποια κρυμμένη 
ευγένεια. Η ευγένεια για τον Μίμη 
υπήρξε αυτό το τσαγκαράδικο, εκεί 
όπου η παρέα του πατέρα του συ
ζητούσε και τρωγόπινε γύρω απ’ τη 
φουφού, εκεί όπου καλαμπούριζε και 
διαμόρφωνε μια εκρηκτική κοινωνι
κότητα.

Φυσικά αυτή την εκρηκτική κοινω
νικότητα κληρονόμησε και ο Μίμης, 
ο οποίος δεν έχει αφήσει άνθρωπο, 
διάσημο ή άσημο, που να μην έχει 
γνωρίσει και που να μην του έχει 
φτιάξει, μέσα του τουλάχιστον, το 
πορτρέτο. Η αλήθεια να λέγεται 
- τρελαίνεται για κουτσομπολιά. 
Επειδή είναι μάστορας στο λόγο τα 
κουτσομπολιά, όπως και οι ευτράπε
λες ιστορίες του, αποκτούν άρωμα 
τέχνης. Έπειτα όλοι οι άνθρωποι, ή 
σχεδόν όλοι, είναι γι’ αυτόν «αγαπη
μένοι». Ωραίο προσηγορικό. Κρίνο
ντας από τον κουζουλό και ένθερμο 
χαρακτήρα του, υποθέτω πως ισχύει.

ΔΟΞΑ ΚΑΙ ΚΗΛΙΔΕΣ
Αν είναι χαριτωμένο το βιβλίο στο 
πρώτο μέρος του, στο δεύτερο γί
νεται δραματικό. Τότε ο λόγος για 
τα μαύρα χρόνια της δικτατορίας 
των συνταγματαρχών, για τις προ
σπάθειες του πρωταγωνιστή μας να 
φτιάξει πυρήνες αντίστασης, λίγο

στα τυφλά στην αρχή, έπειτα συν
δεόμενος με πρόσωπα από το ΚΚΕ, 
στο τέλος μέσα στο Πολυτεχνείο τον 
Νοέμβριο του 1973. Κάποια από τα 
κομμάτια αυτού του δεύτερου μέρους 
έχουν ξεσηκώσει κιόλας θύελλα αντι
δράσεων. Το περιώνυμο φύλλο αρ. 8 
της Πανσπονδαστικής, όπου καταγ
γέλλονταν ως χαφιέδες τα γενναία 
επαναστάτη μένα παιδιά που μπήκαν 
στο χώρο του Πολυτεχνείου και συμ
μετείχαν στην κατάληψη, έχει βρεθεί 
στο επίκεντρο των αντιδράσεων.

Ο Μίμης Ανδρουλάκης προσπα
θεί, όπως πολλοί από όσους κατά 
καιρούς ενεπλάκησαν στο κομμουνι
στικό κίνημα, να καταλάβει τι ήταν 
αυτό που τον είχε κινητοποιήσει, 
γοητεύσει και που τελικά τον κράτη
σε στις τάξεις του Κομμουνιστικού 
Κόμματος για πολλά χρόνια, αλλά 
και πώς παράγονται οι κατ’ εξακο
λούθηση μελανές όψεις του κινήμα
τος αυτού. Στην αρχή σχεδόν του βι
βλίου θα μας μιλήσει προκαταβολικά 
για τις κηλίδες:

Η κακοδαιμονία της ηγεσίας 
του ΚΚΕ, η ακραία αντίφασή 
της ανάμεσα στον ηρωισμό και 
στην τραγωδία, στο ηθικό με
γαλείο και στην εξαχρείωση, θα 
εκφραστεί με τον παραλογισμό 
του Νίκου Ζαχαριάδη να καταγ
γείλει σαν χαφιέ τον μάρτυρα 
Νίκο Πλουμπίδη. Στηρίχτηκε 
σε μια «έκθεση» με τις υποψίες 
του επίσης παράνομου στελέ
χους Σταύρου Κασιμάτη. Αυτά 
την πρώτη χρονιά της ζωής μου. 
Προηγουμένως έβγαλε πράκτο
ρα τον πεθαμένο πρώην γραμ
ματέα του ΚΚΕ [...] Διέγραψε 
τον Μάρκο Βαφειάδη. Κατήγ
γειλε για οπορτουνισμό [...].
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Παραλείπω τα πολλά ονόματα. Ας 
προσέξουμε ότι ο Μίμης Ανδρουλά- 
κης τοποθετεί στη γενεαλογία του 
και αυτή την απίθανη και τραγική 
χαφιεδολογία. Συνέβη, γράφει για 
την υπόθεση Πλουμπίδη, «την πρώ
τη χρονιά της ζωής μου» (145-146). 
Κατά κάποιον τρόπο, εννοεί, σφρά
γισε τη μοίρα του.

Το «κόμμα των Μαρτύρων» λοι
πόν, όπως ενίοτε αποκαλεί το ΚΚΕ, 
είναι ταυτόχρονα και κόμμα που 
εύκολα μετατρέπεται από θύμα σε 
θύτη. Παραλογισμοί χωρίς νόημα 
ή με νόημα, για την εξόντωση των 
αντιπάλων - οι δυστοπίες, οι εφι
άλτες του Κάφκα ωχριούν μπρο
στά τους. Τα γνωρίζουν καλά αυτά 
όσοι έχουν θητεύσει στις τάξεις 
του — όσοι έχουμε θητεύσει, γιατί 
και η υπογράφουσα που θήτευσε 
στην κατά πολύ πιο ήπια εκδοχή 
του, εκείνη του ΚΚΕ εσωτερικού, 
ορισμένα γνωρίζει από ίδια πείρα 
την εποχή της Μεταπολίτευσης3 
και άλλα τα κατάλαβε πολύ αργό
τερα, τα σπόρια της καταστροφής. 
Ορισμένα μυθιστορήματα, το Κιβώ
τιο του Άρη Αλεξάνδρου και πρό
σφατα το Χιόνι των Αγράφων του 
Παναγιώτη Χατζημωυσιάδη, απο
δίδουν πολύ εύγλωττα τον παραλο- 
γισμό που φτάνει ώς το έγκλημα: 
πώς εξοντώθηκαν από την ηγεσία οι 
αγαθοί, νομοταγείς οτο κόμμα οπα
δοί του. Αλλά και κάποια απομνημο
νεύματα επικεντρώνονται στο θέμα 
αυτό. Ο Μήτσος Αλεξανδρόπουλος, 
αντάρτης στην Αντίσταση και στον 
εμφύλιο κι έπειτα πρόσφυγας στην 
ΕΣΣΔ, στη συγκλονιστική του αυτο
βιογραφία Αυτά που μένουν (βλ. εδώ 
παρακάτω), αναφέρει πλήθος περι
στατικών δραματικής κατάχρησης 
εξουσίας από στελέχη, καθώς και 
την ίδια την κατηγορία σε βάρος του, 
από κάποιον «φίλο» του μάλιστα, ότι 
ήταν «συγγραφέας αντικομμουνιστι- 
κών κειμένων και ομιλητής σε ομιλίες 
αντικομμουνιστικές», όλα ετούτα φυ
σικά ανυπόστατα. Ο Αλεξανδρόπου
λος θα ψάχνει μετά, εναγωνίως, τους 
λόγους αυτής της πρακτικής της κα
τασυκοφάντησης.

Όμοια και ο Μίμης Ανδρουλά- 
κης: ψάχνει. Και αυτό που βρίσκει, 
ύστερα από εξέταση πολλών περι
πτώσεων, τόσο στην παράταξη του 
«σταλινικού σταλινισμού» (ΚΚΕ) όσο 
και σε εκείνη του «αντισταλινικού 
σταλινισμού» (ΚΚΕ εσωτερικού), το 
ονομάζει «σύνδρομο του Κάιν».

Στην κομμουνιστική Αριστερά, 
όπου ο συντροφικός δεσμός 
έπαιρνε υπερατομικά, σχεδόν 
«θρησκευτικά» χαρακτηριστικά,

οι διαφωνίες, οι «αιρέσεις», οι 
χωρισμοί φέρνουν τα σημάδια 
του Κάιν, τη μισαλλοδοξία, τη 
ζηλότυπη έχθρα, το αίσθημα 
της προδοσίας, την ηθική εκ- 
μηδένιση του διαφορετικού, του 
διεγραμμένου συντρόφου, του 
αποστάτη (456).

Αλλά π κράτησε τελικά τον Μίμη 
Ανδρουλάκη για τόσα χρόνια σε αυ
τόν τον αδυσώπητο χώρο; Νομίζω 
το θαυμάσιο βίωμα της αντίστασης. 
Οι μέρες της χούντας, παρ’ όλα όσα 
τράβηξε ο Μίμης, το κυνηγητό, τα 
κρατητήρια, τα βασανιστήρια, τη 
βαθιά παρανομία, υπήρξαν μέρες 
μιας τεράστιας ευφορίας. Μέρες που 
άξιζε να τις ζει και που είχε συνείδη
ση πως άξιζε. Ανάλογες εμπειρίες 
είχαν και οι άνθρωποι στην Κατοχή: 
«το χαμόγελο δεν έλειψε ποτέ από 
τα χείλη, το ανέκδοτο έπαιρνε κι έδι
νε», όπως λέει ο Μανόλης Αναγνω- 
στάκης4. Ναι, η χούντα υπήρξε και 
ο χρόνος της ανάτασης, της συντρο
φικότητας και εντέλει της ελευθερί
ας. Ο χρόνος του υπέροχου και του 
υψηλού. Όλα τούτα συνοψίζονται 
και συμβολίζονται στην εξέγερση του 
Πολυτεχνείου.

Αυτές τις εμπειρίες όμως έπρε
πε να τις ζει κανείς μαζί με άλλους. 
Όπως εξηγεί πολύ σταράτα ο Μί
μης: σε ζοφερούς καιρούς δεν μπορεί 
να είσαι ανέστιος, μοναχικός διανο
ούμενος, «αναζητάς συντρόφους, με
γάλα σύνολα, για μια γενική κίνηση

των μαζών» (411). Επέλεξε το ΚΚΕ, 
παραβλέποντας τις «λεπτομέρειες», 
όπως λέει, με το «λεπτομέρειες» σε 
εισαγωγικά.

Περιμένουμε λοιπόν με ανυπομο
νησία και τον δεύτερο τόμο. Περιμέ
νουμε τη συνέχεια της ιστορίας του 
Μίμη Ανδρουλάκη, που είναι ταυτό
χρονα και ιστορία του τόπου. Από 
την οπτική γωνία ενός προσώπου 
προφανώς, όμως πάντα έτσι γράφο
νται οι ιστορίες.

Ο ΜΗΤΣΟΣ 
ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΠΟΥΛΟΣ
Ο Μήτσος Αλεξανδρόπουλος έχει 
σκεφτεί εντατικά και τη ζωή και τη 
γραφή. Η αυτοβιογραφία του, Αυτά 
που μένουν, είναι ένα κείμενο σοφό. 
Ο ίδιος την τοποθετεί στα μυθιστο- 
ρήματά του, και όχι άδικα. Την έχει 
συλλάβει και δομήσει σαν μυθιστό
ρημα, σαν έργο φαντασίας και μνή
μης. «Η μνήμη έχει μια δική της φα
ντασία», λέει άλλωστε ο ίδιος· χωρίς 
τη φαντασία μνήμη καλά καλά δεν 
μπορεί να υπάρξει5. Μέσα από μια 
εξαιρετική οργάνωση μοτίβων και 
θεμάτων, λοιπόν, και μέσα από μια 
ευφυή διαδικασία συμβολοποίησης, 
ο Μήτσος Αλεξανδρόπουλος έχει 
δώσει στα γεγονότα και στις στιγμές 
ένα βάθος αυτογνωσίας και ανθρω- 
πογνωσίας που φτάνει συχνά στην 
τέλεια καλλιτεχνική πραγμάτωση.

Ένας σκύλος. Μικρός ακόμα, παι
δί στην επαρχία της Αμαλιάδας στην 
Πελοπόννησο, ο Μήτσος τρέχει

πίσω από έναν σκυλοφονιά, κάποιον 
που έχει αναλάβει να σκοτώσει το 
άρρωστο σκυλί του. Και πράγματι, ο 
φόνος συμβαίνει μπροστά στα μάτια 
του, μες στα χωράφια. Αργότερα, κι 
άλλος φόνος σκύλου, και τρίτος πιο 
ύστερα. Ο Αλεξανδρόπουλος περι
γράφει τις τελευταίες στιγμές των 
ζώων που ξεψυχούν με τρόπο συ
γκλονιστικό. Μα μήπως κι ο Μήτσος 
δεν είναι ένα σκυλί, αφού η ψυχή του 
έχει μ’ αυτά «ιδιαίτερη συνάφεια» 
(14); Και τα αδέλφια του, οι δυο νέοι 
(ένας μεγαλύτερος, ένας μικρότερος 
του), δεν πήγαν τάχα σαν το σκυλί 
στ’ αμπέλι, στον αδυσώπητο εμφύ
λιο; Κι όλοι οι άνθρωποι που σκο
τώθηκαν, και όσοι δεν σκοτώθηκαν, 
αλλά κατέρρευσαν εσωτερικά; Ο θά
νατος σκύλου γίνεται ένα από τα βα
σικά μοτίβα και σύμβολα του έργου.

Έπειτα οι βαλίτσες. Ο άνθρωπος 
είναι οι βαλίτσες του, το τι κουβαλά
ει σε αυτές, το πού τις περπατάει. Ο 
Μήτσος είχε πρώτα τον «Γεώργιο», 
τη βαλίτσα του πατέρα του, του βα- 
σιλόφρονα (αρχικά, έπειτα μακρο
νησιώτη). Σιγά σιγά ξεδιπλώνεται η 
μοίρα της συγκεκριμένης βαλίτσας, 
καθώς ο έφηβος Μήτσος, που έχει 
αποβληθεί από όλα τα γυμνάσια 
της χώρας λίγο πριν τον πόλεμο 
(ήταν λιγάκι ατίθασος ως μαθητής), 
περιφέρεται κουβαλώντας τη στην 
Πελοπόννησο, από πόλη σε πόλη ή 
σε χωριό, γυρεύοντας κάπου να απα- 
γκιάσει και να τελειώσει τις σπου
δές του. Εντέλει η βαλίτσα θα κάνει
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Ο Μίμης Ανδρουλάκης την εποχή της υποχρεωτικής στράτευσής του από τη 
χούντα. Εικόνα από το οπισθόφυλλο του βιβλίου του, Πριν σβήσουν τα φώτα.

φτερά, θα πετάξει απ’ τα χέρια του: 
ένας σταθμός τρένου, μια περιπολία 
Γερμανών που καταφτάνει, φευγιό 
και τρεχάλα, και ο Μήτσος εκσφεν
δονίζει τον πολύτιμο «Γεώργιο» για 
να γλιτώσει ο ίδιος.

Σταθμός του τρένου, σταθμός 
της ζωής. Στο δέντρο της ζωής τού 
Μήτσου προστίθεται ένας «δακτύ
λιος». Ο νεαρός μαθαίνει τι θα πει 
φόβος, άγγιγμα του θανάτου και 
επιβίωση. Πολλοί δακτύλιοι θα 
προστεθούν σταδιακά σε αυτόν τον 
κορμό, μαζί με τις βαλίτσες που θα 
αποκτήσει ο Μήτσος στο μέλλον - 
και μάλλον οι δακτύλιοι αυτοί θα 
είναι ακόμα πιο οδυνηροί.

Μετά την Κατοχή, ο Εμφύλιος. 
Ο Μήτσος βρίσκεται να υπηρετεί 
στον ελληνικό στρατό. Το Κόμμα 
είχε πει στον ίδιο και στους άλλους 
νεαρούς της κλάσης του: «να πάτε, 
γιατί έτσι θ’ αλλοιωθεί η σύνθεση 
του στρατεύματος» (455). Οπότε ο 
φαντάρος μας, ντυμένος στο χακί, 
πρέπει να τουφεκάει τώρα εναντίον 
των συντρόφων του στον Γράμμο. 
Κάποτε παίρνει το μεγάλο ρίσκο: 
να το σκάσει, να περάσει απέναντι, 
στους δικούς του. Νύχτα κατεβαίνει 
την πλαγιά, πέφτει σε μια χαράδρα. 
Πού είναι οι δικοί του και πού οι άλ
λοι; Η απόλυτη σύγχυση. Βλέπει ένα 
αγροτόσπιτο, χτυπά, δεν του ανοί
γουν, ξανακατεβαίνει στη ρεματιά, 
οι άσπρες κροκάλες γλιστρούν κάτω 
απ’ τα πόδια του. Απίθανη συμπαι
γνία της τύχης, τελικά, τον σπρώχνει 
στους συντρόφους.

Αν για κάποιους άλλους η ζωή 
είναι περπάτημα στην ισιάδα, για 
τον Αλεξανδρόπουλο είναι η νυ
χτερινή πορεία μες στη ρεματιά, 
ανάμεσα στα δύο στρατόπεδα. Τον 
έχασε τελικά το δρόμο του ή τον 
βρήκε; Καμία βεβαιότητα. Ρητά 
το λέει ο ίδιος -και είναι συγκλο
νιστική η ομολογία- πως δεν ξέρει 
(576). Όμως η επαφή με τις πέ
τρες, στα βουνά, του έδωσε ένα μά
θημα, ίσως το ύψιστο· ένα μάθημα 
γραφής συνταυτισμένο με τη ζωή:

Τι μου έδωσαν εμένα αυτά τα 
βουνά, αυτά τα χρόνια; Μου 
έδωσαν πολλά, αρχίζοντας από 
εκείνο το νυχτερινό, χειμωνιά
τικο βουνίσιο ανέβασμα πάνω 
στις πέτρες, η καθεμιά από τις 
οποίες μ’ εμάθαινε την αληθι
νή σημασία που έχουν οι λέξεις 
όταν ακουμπούν στα πράγματα 
(560).

Η «γραμμή της ζωής» για τον Αλε
ξανδρόπουλο είναι η χαράδρα που 
περπάτησε εκείνη τη νύχτα (563).

Γραμμή της ζωής: προφανώς σε μι- 
σόκλειστη παλάμη - σίγουρα όχι σε 
ένα χέρι σφιγμένο γροθιά. Γραμμή 
της Ζωής, και ο τίτλος του πρώτου 
τόμου της αυτοβιογραφίας.

ΤΟ ΠΑΘΟΣ 
ΓΙΑ ΤΗΝ ΕΞΟΥΣΙΑ
Άλλο η Κατοχή, άλλο ο Εμφύλιος: 
αυτό θα το τονίσει πολλές φορές ο 
Αλεξανδρόπουλος. Στην Κατοχή, 
η συλλογικότητα, το πανηγύρι των 
ιδεών και των οραμάτων. Στον Εμ
φύλιο μπορεί να υπήρξαν στιγμές 
ηρωικές, όμως οι παθογένειες ήρ
θαν πολύ σύντομα στην επιφάνεια. 
Πάθος για εξουσία και έπαρση: 
αυτές είναι ίσως οι έννοιες-κλειδιά. 
Να που εμφανίστηκε, π.χ., ο στρα
τηγός -ανώνυμος στο κείμενο-, ο 
οποίος θέλει να επιδείξει την εξου
σία του, τη δύναμή του, όχι μόνο 
στους ανθρώπους αλλά και στα 
υποζύγια. Το άλογο που τον κου
βαλούσε δρομαίο στον ορεινό κα
ταυλισμό, μόλις ολοκληρώνει την 
αποστολή του, φονεύεται από τον 
ίδιο. Γιατί; Επειδή δεν έτρεχε, λέει, 
αρκετά γρήγορα (353-355).

Μετά τους σκυλοφονιάδες, λοι
πόν, και οι αλογοφονιάδες. Τα ζώα 
που φονεύονται δείχνουν το μέγε
θος της αγριότητας περισσότερο 
από όσο τα ανθρώπινα θύματα.

Το βασικό πρόβλημα που περι
γράφει ο Αλεξανδρόπουλος, το πά
θος για την εξουσία, συνεχίζει να το 
ζει οδυνηρά, επί τριάντα συναπτά 
έτη, στην πατρίδα τού σοσιαλισμού, 
όπου βρέθηκε μετά την ήττα του Δη
μοκρατικού Στρατού. Και επιπλέον 
βιώνει τη σπιουνιά, το αλληλοκάρ- 
φωμα, τις καταγγελίες για ανύπαρ
κτα παραπτώματα, τις υποκλοπές 
συνομιλιών και τις παρακολουθήσεις 
— αν όχι ολόκληρο, τουλάχιστον ένα 
καλό μέρος από τον παραλογισμό 
ενός συστήματος βασισμένου στον 
τρόμο. Ας προσθέσουμε και τις τρι
βές μιας κλειστής κοινότητας, εκεί
νης των εξόριστων, που αναπτύσσε
ται στο πλαίσιο του συγκεκριμένου 
συστήματος και ενδεχομένως πολ
λαπλασιάζει τις παθογένειες. Όταν 
γράφει την αυτοβιογραφία του, στην 
Ελλάδα πια, από το 1985 και εξής, 
προσπαθεί αναδρομικά να ανασυν- 
θέσει και να κοινοποιήσει την πεί

ρα που μάζεψε όλα αυτά τα χρόνια. 
Αναδρομικά, η πράξη του στρατηγού 
αλογοφονιά γίνεται χαρακτηριστικό 
παράδειγμα, «έγκυρος δείχτης μιας 
σκάρτης ιστορίας» (355). Ο αλογο- 
φονιάς άλλωστε, στο εγγύς μέλλον, 
σε χώρα του σοσιαλιστικού μπλοκ, 
θα δείξει ξανά πόσο εννοεί να ασκεί 
τη σκάρτη εξουσία του - επί μιας γυ
ναίκας τώρα. Η ψυχολογία της και
νούργιας κόστας.

Η εμπειρία της ΕΣΣΔ είναι πα- 
νταχού παρούσα στους δύο τόμους 
της αυτοβιογραφίας. Ο δεύτερος, 
«Το κόκκινο σπίτι», της αφιερώνε
ται εξολοκλήρου. Ουσιαστικά αυτή 
η εμπειρία είναι που έχει κάνει τον 
συγγραφέα να σκεφτεί τόσο πολύ, 
τόσο εντατικά και σε βάθος. Μια 
από τις κεντρικότερες στιγμές της 
συγκεκριμένης εμπειρίας αποτελεί 
το γεγονός ότι και ο ίδιος κατηγο- 
ρήθηκε από κάποιο φερέφωνο του 
Κολιγιάννη, «φίλο» του κιόλας, σε 
συνέλευση του Κόμματος στην Τα
σκένδη, ότι ήταν «συγγραφέας αντι- 
κομμουνιστικών κειμένων και ομιλη
τής σε ομιλίες αντικομμουνιστικές» 
(401). Από πού προέκυψαν αυτά και 
πώς τόλμησε κάποιος να τα ξεστο
μίσει; Και πώς συνέβη εκείνος που 
τα ξεστόμισε να είχε υπάρξει φίλος 
του; Ο Αλεξανδρόπουλος θα ψά
χνει μετά, μια ζωή, τους λόγους και 
τους μηχανισμούς που κάνουν τους 
πάντες να ψήνουν και να ψήνονται 
στον φούρνο της συκοφαντίας: «Η 
ίδια η ηθική ατμόσφαιρα στο δικό 
μας κόσμο ήταν φυσικό να έχει ευ
αισθησίες και μια ιδιαίτερη ευπάθεια 
που έκανε τα πνεύματα πολύ πρό
σφορα να πιστεύουν, αλλά και να 
επινοούν» (404). Το λέει ομολογου- 
μένως κομψά, μάλλον υπερβολικά 
κομψά (τους πιθανούς λόγους αυτής 
της πολύ επιεικούς διατύπωσης θα 
τους δούμε παρακάτω).

Ο Αλεξανδρόπουλος ξέρει πάρα 
πολλά. Και τα ξέρει εξ επαφής. Κά
ποτε κιόλας αναρωτιέται: πόσο κλεί
ναμε τα μάτια όλα αυτά τα χρόνια; 
Πόσο ένοχοι είμαστε εμείς οι ίδιοι; 
Αν δεν τεθούν αυτά τα ερωτήματα, 
αν δεν βρούμε το θάρρος για μια σε 
βάθος αυτοκριτική, ο καθένας μόνος 
του αλλά και συλλογικά, το τοπίο δεν 
θα ξεκαθαρίσει ποτέ. Ο συγγραφέας 
μάς μιλά συχνά γι’ αυτό το θέμα. Στην 
παρακάτω ενδεικτική περίπτωση, ο 
λόγος είναι για τη βία που ασκήθηκε 
στο τέλος της Κατοχής και κατά την 
Απελευθέρωση: «Κι αυτά εμείς -τα 
δικά μας- ποτέ δεν βγήκαμε να τα 
πούμε. Ήρθαν τα πράγματα έτσι κι 
εμείναμε ώς το τέλος να χρωστάμε 
μια καθαρή εξήγηση για όσα έγιναν 
με δική μας κάλυψη [...]. Έγιναν κι
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Ο Μήτσος Αλεξανδρόπουλος (1924-2008) με τη σύζυγό του Σόνια Ιλίνσκαγια 
(αριστερά) και την Έλλη Αλεξίου, στη Νέα Μάκρη το 1981.

άφησαν τραύματα στους άλλους, και 
σ’ εμάς καταβολές που τις πληρώσα
με ακριβά - ούτε κι οι ίδιοι ξέρουμε 
πόσο ακριβά τις πληρώσαμε» (300- 
301). Και διευκρινίζει αμέσως ότι δεν 
εννοεί τα αντίποινα, την αντεκδίκη
ση από τους αντιπάλους, παρά κά
ποιες εσωτερικές συμπεριφορές και 
νοοτροπίες που ολοένα έκαναν την 
εμφάνισή τους τα κατοπινά χρόνια.

Τα επακόλουθα αυτών των «κατα
βολών» είναι που περιγράφει ο Αλε- 
ξανδρόπουλος στο «Κόκκινο σπίτι», 
σε σελίδες εφάμιλλες των καφκικών. 
Ο Μήτσος αίφνης προσπαθεί κάπο
τε να μεσολαβήσει ώστε ένας φίλος 
του (τον ονομάζει Μι) να μετακινη
θεί από τη Ρουμανία στην ΕΣΣΔ. 
Αλλά στην προσπάθειά του αυτή πέ
φτει κατά τύχη πάνω σε ένα στέλε
χος της σοβιετικής ασφάλειας που, 
απ’ ό,τι φαίνεται, είχε αποκρύψει 
από τους ανωτέρους του ότι διέθετε 
κάποιον ξάδερφο στη Ρουμανία, που 
ήταν ακριβώς εκείνος ο ταλαίπωρος 
Μι. Το είχε αποκρύψει, άρα ήταν 
ένοχος και άρα τώρα δεν έπρεπε 
κατά κανέναν τρόπο να μαθευτεί η 
συγγένεια. Έτσι, μυστικοί αστυνο
μικοί, βαλμένοι από τον ασφαλίτη, 
παρακολουθούν για καιρό τον Μή- 
τσο, ακόμα και μετά το θάνατο του 
καημένου του Μι (918-925).

Άλλη ιστορία, οι κοριοί: μια βλά
βη στο τηλέφωνό του αποκαλύπτει 
στον άναυδο Αλεξανδρόπουλο ότι 
παρακολουθείται. Χρόνια αργότε
ρα, στην Αθήνα, από το στόμα μιας 
γυναίκας, οικογενειακής του φίλης 
(ιδού πάλι οι «φίλοι»), θα ακούσει 
με φυσικότητα την ομολογία «Εγώ 
ήμουν». Εκείνη τον παρακολουθού
σε. Το σχόλιο του συγγραφέα είναι 
καταπέλτης:

Εδώ πια δεν μπορούσες να μι
λάς για κάποιο σύνδρομο, ανα
πόφευκτο ή όχι του συστήματος. 
Το ίδιο το σύστημα είχε γίνει 
εξάρτημα μιας διάβρωσης, που 
δεν έκανε πια τίποτ’ άλλο, παρά 
να συντηρεί, να αναπαράγει τον 
εαυτό του με εκείνη τη δική του 
αυτόνομη λογική, όπως συμβαί
νει με το κάθε καρκίνωμα (936).

Ο Αλεξανδρόπουλος γνωρίζει ότι 
κατά βάθος φταίει το σύστημα. 
Δεν φταίει ο άνθρωπος, η ανθρώ
πινη φύση εν γένει, παρά φταίει 
ο ολοκληρωτισμός. Η κριτική του 
φτάνει ακόμα και έως τη σύνδεση 
του σοβιετικού καθεστώτος με τον 
φασισμό:

Φαίνεται κάπως περίεργο που 
όλο το ψέμα, όλη η αγριότητα 
στα δικά μας χρόνια, ασκήθηκε

ακριβώς στο όνομα του σοσιαλι
σμού - και από την πλευρά ακό
μα του καθαρόαιμου φασισμού. 
Σοσιαλιστής ήταν ο Μουσολίνι 
κι εθνικοσοσιαλιστής ο Χίτλερ. 
Είναι κάτι που πρέπει να το σκε- 
φτεί κανείς. Υποχρεώνει σ’ ένα 
άλλο βασάνισμα. Αφαιρώντας 
τα επίθετα που χρησιμοποιή
θηκαν, πρέπει να κοιτάξουμε 
μήπως μέσα στον ίδιο τον σοσι
αλισμό υπάρχει κάτι, που, μαζί 
με τα καλά του πνεύματα, εξα
πολύει την ίδια στιγμή και τους 
δαίμονές του (978).

Ξέρει τόσα πολλά ο συγγραφέας 
μας, που κάποια στιγμή απελπι
σίας εύχεται να μην διέθετε τούτη 
την «ολόπλευρη, όπως το λέμε, τη 
σφαιρική γνώση»: «Αν την έχεις, 
δεν κινάς πια για πουθενά» (373).

Ίσως γι’ αυτό, για να μπορεί να 
«κινά» για κάπου, κάνει ένα βήμα 
πίσω. Προσπαθεί να διατηρήσει 
έναν πυρήνα αδιαπέραστο από το 
κακό. Επιθυμεί να μην γκρεμίσει 
ολωσδιόλου την πίστη του. Αλλά 
όχι μόνο την πίστη του. Ακόμα και 
το όλο φαύλο οικοδόμημα ο Αλε
ξανδρόπουλος δεν θέλει να το δει 
να καταρρέει. Τάχθηκε ενάντια στη 
διάσπαση του ΚΚΕ το 1968, ενάντια 
και στη διάλυση της ΕΣΣΔ μετά το 
1989. Αιφνιδίως βρίσκει ότι οι σχέ
σεις των ανθρώπων στην ΕΣΣΔ 
«δεν ήταν όλες για πέταμα», κάπου 
υπήρχε «συντροφικότητα, οικογε- 
νειακότητα, σπιτικότητα» (754). Η 
«αποκαθήλωση» των σοβιετικών 
συμβόλων τού γεννά θλίψη (737). 
Τον Γκορμπατσώφ τον στολίζει πε
ρισσότερο από τον Στάλιν: στάθηκε 
τάχα μικρός, ενώ ο Στάλιν -παρά τα 
όσα αποτρόπαια ο ίδιος ο Αλεξαν

δρόπουλος έχει παρουσιάσει- μεγά
λος.

Αντιφάσεις βέβαια. Όμως σε 
κάποιο βαθμό είναι φυσικό να μην 
αντέχει ο άνθρωπος, υπό το βάρος 
ορισμένων εμπειριών, να φτάσει τις 
σκέψεις του στα όριά τους. Για τον 
Αλεξανδρόπουλο, πίσω από αυτή 
την αδυναμία βρίσκονται προφανώς 
τα δύο σκοτωμένα αδέλφια στον 
Εμφύλιο, ο γέρος πατέρας στη Μα
κρόνησο, ο τραυματισμός ο δικός 
του στον Γράμμο, το σύνδρομο του 
οπωσδήποτε «άνισου πολέμου» που 
ήταν ο Εμφύλιος (334)· βρίσκονται 
σίγουρα και οι στιγμές έξαρσης κατά 
την Κατοχή. Εκείνη την εποχή, 
πραγματικά, κάτι συνέβη που έμει
νε ανεξίτηλο, ένας πυρήνας αγαθού, 
που επέτρεψε στους ανθρώπους να 
πιστεύουν σε κάτι παρ’ όλες τις οδυ
νηρές διαψεύσεις. Αυτό που συνέβη 
τότε ωθεί ίσως και τον Μήτσο, τον 
κάθε άλλο παρά αφελή, να γράψει τα 
εξής απίστευτα και ντετερμινιστικά 
λόγια για τον σοσιαλισμό:

Μα θα έρθει ο άλλος, ο καλός 
- το θέλουμε, δεν το θέλουμε. 
Θα έρθει μόνος του, όταν κανείς 
πια δεν θα μπορεί, παρά μόνο 
εκείνος, να μοιράζει σε δισεκα
τομμύρια στόματα τους πέντε 
άρτους (734).

Παρά μόνο Εκείνος: σκέψη σωτηρι- 
ολογική, παραμυθένια, πολύ μακριά 
-φευ- από την αμείλικτη ιστορία.

* * *

Κάποτε, σε ένα νοσοκομείο της Μό
σχας, εξιστορεί ο Αλεξανδρόπουλος, 
ένας Έλληνας, λαϊκός τύπος, ονόμα- 
τι Τάσος, προσπαθεί με σπασμένα 
ρωσικά να επικοινωνήσει με έναν

υπερβόρειο Ρώσο. Ο Ρώσος τον 
αποπαίρνει επί πολιτικού ζητήμα
τος. Και τότε ο δικός μας του πιάνει 
συζήτηση για λευκά αρκούδια: «Ο 
υπερβόρειος χάρηκε που τον ρω
τούσαν για τα πολικά αρκούδια και 
πρόθυμα εύρισκε να αφηγηθεί κάτι, 
ικανοποιώντας τις ανεξάντλητες 
απορίες του Τάσου για τα λευκά 
αρκούδια. Έκτοτε μιλούσαν μόνο 
για τα αρκούδια, κι είχαν στον μικρό 
τους θάλαμο την πιο ζεστή ατμό
σφαιρα. Το επιμύθιο ήταν, όπως το 
διατύπωσε ο Τάσος [...], ότι έρχο
νται στιγμές και με τους άλλους μπο
ρείς μόνο να μιλάς για λευκά αρκού
δια» (309).

Ο Αλεξανδρόπουλος έγραψε το 
βιβλίο του για να δείξει στους νεό
τερους τις ποικίλες παθογένειες που 
προέκυψαν από τον εμφύλιο - για να 
τους διδάξει, για να τους αποτρέψει 
από ολέθριες επαναλήψεις (562). Οι 
νεότεροι βέβαια ή δεν διάβασαν το 
βιβλίο ή δεν έμαθαν καλά το μάθημα. 
Έτσι βρεθήκαμε κι εμείς αναγκασμέ
νοι -μετά την παρωδία εμφυλίου που 
ζήσαμε το 2015 (και που ευτυχώς 
ήταν μόνο παρωδία)- να συζητάμε 
με κάποιους φίλους μας μονάχα για 
λευκά αρκούδια σε αυτόν τον μεγάλο 
θάλαμο νοσοκομείου που είχε γίνει 
τότε η Ελλάδα.

Ο Μήτσος Αλεξανδρόπουλος 
ωστόσο κάθε άλλο παρά μίλησε 
μονάχα για λευκά αρκούδια. Τόλ
μησε να βάλει το δάχτυλο στον 
τύπο των ήλων και να αναδείξει με 
τον απαράμιλλο χρωστήρα του τα 
πάθη των ζώων και των ανθρώπων 
- τόσο των φίλων όσο και των αντι
πάλων. II

1. Το κείμενο αυτό διαβάστηκε κατά 
την παρουσίαση του βιβλίου του 
Μίμη Ανδρουλάκη στο Ηράκλειο, 
12/12/2022.

2. Πρόκειται για φωτογραφία από 
την εποχή της στράτευσής του από τη 
χούντα, όπως αποκάλυψε ο συγγραφέ
ας, ενώ άκουγε αυτό το κείμενο.

3. Εκτίθενται στο βιβλίο μου Και βέ
βαια αλλάζει!, Αθήνα (Κίχλη) 2014.

4. Για το ιδιόρρυθμο κέφι της Κατοχής, 
μπορεί να δει κανείς το βιβλίο μου Η 
λογοτεχνία στην ταραγμένη δεκαετία 1940- 
1950, Αθήνα (Πόλις) 2005, ο. 116-120. 
Η ρήση του Αναγνωστάκη, στο «Μια 
συνομιλία του Μ. Α. με τον Αντώνη 
Φωστιέρη και τον Θανάση Νιάρχο», Η 
λέξη, τχ. 11 (1982), σ. 55-56.

5. Αυτά που μένουν, Αθήνα (Ελληνικά 
Γράμματα) 2000, α’ τόμος, σ. 116- 
117.
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