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Καθένα από 
τα δεκαπέντε 
διηγήματα του 
βιβλίου ήταν μια 
πρόκληση για 
μένα. Ηθελα το 
λεπίδι τους να 
πάει βαθιά, να 
διαπεράσει την 
τραχύτητα της 
καθημερινότητας, 
όπου η ζωή μας 
περνάει μπροστά 
μας σαν θολή 
εικόνα. Η ύπαρξή 
μας ποτέ δεν 
ξεδιπλώνεται σαν 
ενιαίο αφήγημα, 
παραμένει ένα 
αίνιγμα

ΕΡΣΗ ΣΩΤΗΡΟΠΟΥΛΟΥ

«Ολοι εξασκηθήκαμε στην 
αναισθησία ία χρόνια της κρίσης»

Η
 ζωή μου, 

η ζωή σας, 
βρίσκεται μι- 
σή στο φως, 

μισή στο σκοτάδι. Το στοί
χημα για μένα ήταν να φέ

ρω στην επιφάνεια αυτή τη 
μισοβυθισμένη ζωή» λέει η 
Ερση Σωτηροπούλου, μιλώ
ντας στην «Π» για τη νέα της 
συλλογή διηγημάτων «Η τέ
χνη να μην αισθάνεσαι τί
ποτα» (εκδ. Πατάκη). Και το 
στοίχημά της πέτυχε, καθώς, 
οι σαγηνευτικές ιστορίες της 
μας προ(σ)καλοΰν σε αλλε
πάλληλες καταδύσεις, καθι
στώντας την ανάγνωσή τους 
εξαιρετική εμπειρία.

□ Τι σας ελκύει και 
ιντριγκάρει στη μι
κρή φόρμα σε σχέση 
με τη μεγάλη;

Λατρεύω το διήγημα. Δεν 
είναι μόνο η σύντομη μορ
φή του που είναι ελκυστική, 
υπάρχει κάτι άλλο σημαντι
κό. Η μικρή φόρμα λειτουρ
γεί σαν ανάφλεξη, έχει μια 
δυναμική που δύσκολα πε
τυχαίνει το μυθιστόρημα, μέ
σα σε λίγες σελίδες μπορεί να 
φανερώσει έναν ολόκληρο 
κόσμο. Ο Φώκνερ έλεγε ότι 
η σειρά δυσκολίας των λο
γοτεχνικών ειδών ξεκινάει 
από την ποίηση, το είδος με 
τις περισσότερες απαιτήσεις, 
συνεχίζεται με το διήγημα και 
καταλήγει στο μυθιστόρημα. 
Καθένα από τα δεκαπέντε δι
ηγήματα του βιβλίου ήταν μια 
πρόκληση για μένα. Ηθελα το 
λεπίδι τους να πάει βαθιά, να 
διαπεράσει την τραχύτητα της 
καθημερινότητας, όπου η ζωή 
μας περνάει μπροστά μας σαν

θολή εικόνα. Η ύπαρξή μας 
ποτέ δεν ξεδιπλώνεται σαν 
ενιαίο αφήγημα, παραμένει 
ένα αίνιγμα. Η ζωή μου, η 
ζωή σας, βρίσκεται μισή στο 
φως, μισή στο σκοτάδι. Το 
στοίχημα για μένα ήταν να 
φέρω στην επιφάνεια αυτή 
τη μισοβυθισμένη ζωή.

□ Εντονο το βιογρα- 
φικό στοιχείο σε κά
ποια διηγήματα σας. 
Στο «Μια εκλεκτική 
συγγένεια» γράφετε 
για την επαναστατη- 
μένη έφηβη Ερση, στην 
Πάτρα επί χούντας, με 
αναφορές σε τρία ονό- 
ματα-φάρους: Σκαρ
τσής, Κάμινγκς, Γκο- 
μπράβιτς. Θα μας πείτε; 

Σκαρτσής, Κάμινγκς, Γκο- 
μπρόβιτς. Τρεις συναντήσεις- 
σταθμοί. Χωρίς αυτούς θα

ήμουν κάποια άλλη. Πιθα
νόν χαμένη. Εγραφα ποιή
ματα από πολύ μικρή. Στο 
Γαλλικό Ινστιτούτο είχα έναν 
συμμαθητή, καθόταν στο πί
σω θρανίο και στη διάρκεια 
του μαθήματος ανταλλάζαμε 
χαρτάκια με ποιήματα. Αυτός 
έδειξε τα ποιήματά μου στον 
Σωκράτη Σκαρτσή κι εκείνος 
ζήτησε να με γνωρίσει, θυ
μάμαι ακόμη το μαύρο τε
τράδιο με τους πράσινους 
στίχους. Εγραφα με πράσι
νο στιλό. Ο συμμαθητής μου 
στα γαλλικά ήταν ο ποιητής 
Χρήστος Τσιάμης, είμαστε 
στενοί φίλοι από τότε. Μα
ζί πήγαμε στο σπίτι του Σω
κράτη, στην οδό Σμύρνης. 
Την πρώτη φορά δεν ξέρω 
τι μ’ έπιασε, έκανα στροφή 
επί τόπου κι έφυγα τρέχο
ντος. Ο Σωκράτης μου έδω
σε να διαβάσω Κάμινγκς, σε

δική του εξαιρετική μετάφρα
ση. Ηταν μπουνιά στο στο
μάχι. Ποτέ δεν είχα διαβά
σει κάτι τέτοιο. Η απόλυτη 
ανυπακοή σε στίξη, ορθο
γραφία, σύνταξη. Το εκπλη
κτικό ήταν ότι αυτή η ανυ
πακοή, η αναρχία, αυτές οι 
επαναστατημένες σελίδες δεν 
κατέληγαν σε κάτι ασυνάρτη
το. Αντίθετα πυροδοτούσαν 
το νόημα. Λίγο αργότερα, στο 
Λονδίνο, αγόρασα την Πορ
νογραφία του Γκομπρόβιτς 
που έκρυψα στη φόδρα του 
παλτού μου για να μπορέσω 
να το περάσω από τον έλεγ
χο στο αεροδρόμιο της Αθή
νας. Η Πορνογραφία ήταν άλ
λη μια μπουνιά στο στομάχι. 
Ενα βιβλίο που αυτογράφε- 
ται, που σαν να περνάει από 
διαδρόμους, σοκάκια, μονο
πάτια, να πηγαίνει άσκοπα 
από δωμάτιο σε δωμάτιο, 
κι ενώ το διαβάζεις αναρω
τιέσαι τι συμβαίνει ώσπου 
αυτή η άσκοπη περιπλάνη
ση να σε οδηγήσει σε απρό
σμενες ανακαλύψεις.

□ Εχετε σκεφχεί κατά 
πόσο θα είχατε ακο
λουθήσει τον δρό
μο του «Αλλού», που 
πάντα σας είλκυε, αν 
το δύσκολο παιδί που 
ήσασταν τότε, ήταν πιο 
εύκολο;

Νομίζω ότι αυτά τα δυο είναι 
συνυφασμένα. Σαν να βλέπω 
πάλι τη σκηνή, στο χολ του 
σπιτιού μας στην Πάτρα, οι 
γονείς μου είχαν βγει εκείνο 
το βράδυ. Δεν ήθελα να πάω 
για ύπνο, έκανα ιστορίες, κι η 
υπηρέτρια μου είπε: «Αν δεν 
είσαι καλό παιδί θα σε δώ

σουμε στους γύφτους» ή κάτι 
αντίστοιχο. Αντί να με τρομά
ξει η απειλή, με ενθουσίασε, 
με γέμισε χαρά. Αρχισα να 
ονειρεύομαι τη ζωή μου με 
τους γύφτους, τα ταξίδια με 
τα καραβάνια τους, τις μουσι
κές τους. Το «αλλού» δεν με 
απομάκρυνε από την πραγ
ματικότητα, αντίθετα λειτούρ
γησε σαν κεντρί για να ανα- 
καλύψω πόσο πολύπλοκη 
και πολυπρόσωπη ήταν. Ο 
συγγραφέας δρα σ’ έναν εν
διάμεσο χώρο, στο interface 
μεταξύ πραγματικού και φα- 
ντασιακού. Το «αλλού» είναι 
απαραίτητο.

□ «Η τέχνη να μην αι
σθάνεσαι τίποτα προ
ϋποθέτει συνεχή εξά
σκηση» διαβάζουμε 
στο ομότιτλο της συλ
λογής διήγημα. Αυτή 
η εξάσκηση, ως άμυ
να στον πόνο, είναι 
σωτήρια ή καταδικα- 
στική;

Αν και ο ήρωας του διηγή
ματος είναι μια ακραία περί
πτωση, όλοι εξασκηθήκαμε 
στην αναισθησία τα χρόνια 
της κρίσης, μιας κρίσης που 
συνεχίζεται ακόμη με την 
πανδημία και τον πόλεμο. Ο 
άλλος έγινε αθέατος. Το πρό
βλημά του, ο πόνος του, μας 
αγγίζουν τις περισσότερες 
φορές σ’ ένα επίπεδο συζήτη
σης που μετά ξεχνιέται ή δεν 
μας αφορούν καθόλου. Ας 
μην κρυβόμαστε πίσω από 
ευγενικές προθέσεις. Μέσα 
σε λίγα χρόνια, ο άλλος, ο 
«πλησίον» της χριστιανικής 
εκκλησίας, έχει σχεδόν απο- 
ανθρωποποιηθεί.

Η Ελλάδα, σοβαροφανής καλικάντζαρος

□ «Tyranium» -γοητευτικό διήγημα για τη μα
νία με τη στάχτη. Στην εξιχνίαση συναισθημά
των, όπως εν προκειμένω της παιδικής λύπης, 
πώς λειτουργεί, για εσάς, το γράψιμο;

Γράφοντας χωρίς να το επιδιώκεις κάνεις ψυχανάλυση. 
Γεγονότα θαμμένα στη μνήμη βγαίνουν στη επιφάνεια. Τα 
τραύματα της παιδικής ηλικίας επανέρχονται ολοζώντανα.

□ «Το άγγιγμα πάντα ήταν μια ανακούφιση» για 
την ηρωίδα Μ. στο «Τέλος του κόσμου». Ποια η 
δύναμη του αγγίγματος -που, μάλιστα, δοκιμά
στηκε σκληρά στην καραντίνα;

Το άγγιγμα, η θέρμη του άλλου σώματος, έχει μεγαλύτερη 
δύναμη από τα τρυφερά λόγια. Είναι μια ιδιότητα θερα
πευτική. Ενα μωρό που δεν το αγκαλιάζει κανείς, δεν θα 
αναπτυχθεί φυσιολογικά και πιθανόν αργότερα να πα
ρουσιάσει διανοητική καθυστέρηση.

□ Με τον χρόνο που περνάει τι είδους σχέση 
έχετε;

Παλιότερα μου άρεσαν πολύ τα νοσοκομεία, είχα περά

σει μεγάλα διαστήματα εκεί μέσα, είχα γράψει, είχα κά 
νει φιλίες. Με το πέρασμα του χρόνου και 
τους φίλους που άρχισαν να φεύ
γουν, αυτή η έλξη ξεθώριασε.
Δεν έχω πρόβλημα με τον χρόνο.
Εχω πρόβλημα με την αρρώστια.

□ Δεν απέχουμε παρά λίγους 
μήνες από τις εκλογές. Τι θα 
θέλατε να δείτε να γίνεται για 
το καλό της Ελλάδας;

Η Ελλάδα μου φαίνεται ένας καλικά
ντζαρος που προσπαθεί να είναι σο
βαροφανής. Δεν είμαι πολύ αισιόδο
ξη. Ο πολιτικός λόγος ακούγεται περισσό
τερο ξύλινος, ο κόσμος είναι αναποφάσι
στος και δύσπιστος. Εδώ και χρόνια η πο
λιτική εξουσία είναι de facto παροπλισμέ
νη και το φαινόμενο δεν είναι μόνο ελληνι
κό. Βρισκόμαστε ανίσχυροι απέναντι σ’ ένα 
σύστημα όπου οι σημαντικές αποφάσεις ξεφεύ

γουν απο τα χέρια μας, οπού οι 
πολύ πλούσιοι, κυρίως οι με
γάλες εταιρείες, δεν επηρεάζο
νται καθόλου από τις πολιτι
κές ανακατατάξεις στις χώρες 
τους και όπου οι φτωχοί δεν 
έχουν καμιά ελπίδα η πολι
τική να αλλάξει κάτι -τουλά
χιστον προς όφελος τους.

□ Γράφετε κάτι αυτή 
την εποχή;

k Γράφω ένα μυθιστόρη
μα, τον Ιούνιο. Ο χρό
νος του είναι μόλις 
τριάντα λεπτά, όσο δι- 
αρκεί μια μαγνητική 
τομογραφία. Μισή 
ώρα μέσα στο μυα

λό ενός Ελληνα δι
πλωμάτη στο Παρίσι.
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