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Το συάάογικό και οικογενειακό σφαγείο
Μισέλ Φάις «Εξουθένωση - Ντοκιμαντέρ ονείρων», εκδόσεις Πατάκη, 2022

«Γιατί οι ιστορίες μας σκέφτονται πριν τις σκε- 
φτθύμε, μας/αναζητούν πριν τις αναζητήσουμε, 
μας νοιάζονται πριν/ τις νοιαστούμε, γιατί οι ιστο­
ρίες που λέμε είμαστε εμείς,/ ακόμη και οι ιστο­
ρίες που δεν λέμε είμαστε εμείς/[...] Όπως όταν 
νιώθουμε εκμηδενισμένοι/ Και ακούμε ακόμη και 
την τεταμένη σιωπή των πραγμάτων»

«Εξουθένωση», Untitled, σελ. 191

Μ
ετά το «Caput mortuum (1932)», ο Μισέλ Φάις 
επανέρχεται μέσα στο 2022, με μια εκτενή συλ­
λογή από διηγήματα, εβδομήντα δύο ιστορίες με 
έντονο το θεατρικό και κινηματογραφικό στοιχείο, 

όπου οι ομιλούντες (και τα ομιλούντα) φαίνεται να κι­
νούνται προς την πλευρά της ασυνεννοησίας και της σιω­
πής, μάταια προσπαθώντας να συνυπάρξουν. Στην Εξου­
θένωση, που κάθε άλλο παρά τυχαία φέρει στην προ­
μετωπίδα τη φράση του Λούντβιχ Βιτγκενστάιν «Γιατί να 
φοβάται κανείς μια αντίφαση περισσότερο από μια ταυ- 
τολογία;»[1] μέσ’ από μια πανσπερμία αναπάντεχων δια- 
λογικών μικροαφηγήσεων και λίγο ως πολύ σουρεαλι­
στικών αλλά και σκληρά ρεαλιστικών μικροεπεισοδίων 
από όλα τα μέρη του πλανήτη (ή αλλιώς: ντοκιμαντέρ 
ονείρων), το σώμα και η φαρσικά ανυπόληπτη μνήμη του 
εμφανίζονται ακραία εξουθενωμένα.

Τα πρόσωπα, περιδεή, άπνοα, ανοίκεια και ανά στιγ­
μές πικρά ή πικάντικα τρυφερά προϊόντα μιας αχαλί­
νωτης μυθοπλαστικής φαντασίας (ήρωες μυθιστορη­
μάτων, ανύπαρκτοι σωσίες, ζώα, έντομα, φυτά, αλλά και 
άνθρωποι όλων των φυλών, των φύλων και των κοινω­
νικών στρωμάτων: άστεγοι, καλοντυμένοι αστοί, πανι­
κόβλητοι υπερήλικες ή απελπισμένοι μεσήλικες και μο­
ναχικοί νέοι, γραφειοκράτες ή ρέμπελοι του περιθωρί­
ου, άντρες γκέι ή κρυφογκέι και γυναίκες λεσβίες, τύ­
ποι αιματώδεις ή πελιδνοί, καλογυμνασμένοι ή καθη­
λωμένοι σε αναπηρικά αμαξίδια), ενώ πιστεύουν ότι συ­
νομιλούν, επί της ουσίας, παραληρούν ή εκφράζουν μόνο 
τον εαυτό τους.

Σε συνδυασμό με έναν ρυθμό ασθματικό και μιαν ατμό­
σφαιρα απροσδιόριστη, μετέωρη και δυστοπική πολύ 
κοντά στην ατέρμονη κωμωδία της κούρασης τού Όπως 
παντού, σπαρταριστές ερωταποκρίσεις όπως στην πε­
ρίπτωση της συνομιλίας ενός πατέρα με το παιδί του 
(«Καφέ χοντρά μπουφάν», «Το φτυάρι»), παραχωρούν 
τη θέση τους σε αμφιλεγόμενες εξομολογήσεις και

ακατανόητες εμμονές, αινιγματικά αποφθέγματα, τρα­
γουδάκια και ιδέες διατυπωμένες ανάλαφρα σαν παρα­
βολικά παραμύθια («Μπορντό παντόφλες»).

Συμπονετικά στιγμιότυπα («Κίτρινες φρέζιες»), ενα­
γώνιες επικλήσεις (Μοβ άμφια) και δηλητηριώδεις διά­
λογοι («Κομμένες φλέβες», «Τέσσερις μάσκες»), όλα 
ομοιογενή ως προς το ύφος και συνεκτικά ως προς τη 
δομή, διαδραματίζονται σε τόπους ασαφείς και φα- 
σματικούς ή υπαρκτούς και πασίγνωστους όπως η 
Βιέννη, το Σαν Φραντσίσκο, η Μόσχα, κ.α. Φαντασιώσεις 
για παιδοκτονίες («Οι κούκλες»), καρναβαλικές κινήσεις 
και γκρανγκινιολικοί γρίφοι που εκφέρονται σε ώρες 
συγκεκριμένες (αν και χωρίς λόγο), ή το εντελώς αντί­
θετο, σε χρόνους και χώρους απροσδιόριστους (π.χ. «Χά­
ραμα με ομίχλη», «Καύσωνας. Μεσημέρι»), αναδει- 
κνύουν το υπαρξιακό και συλλογικό δράμα ενός κόσμου 
μακράν, αλλά και απολύτως εντός τού καθ’ ημάς τε­
τριμμένου και καθημερινού.

Φαντάσματα πνευματώδη, σύγχρονα, με σάρκα και 
οστά, με μια sui generis γλώσσα (μείξη λόγιας, λαϊκής 
και αργκό του πεζοδρομίου), εντέχνως αυθόρμητη ή ετη- 
τυχώς στιλιζαρισμένη , κυνικά, σαρκαστικά ή αυτο- 
σαρκαζόμενα, αποκαλύπτουν σε όλο το μεγαλείο τους 
το συλλογικό και οικογενειακό σφαγείο, την έλλειψη εν- 
συναίσθησης και τις ανομολόγητες, παράλληλες σκέψεις 
που υποβόσκουν κάτω από τον μανδύα κάποιου δόγ­
ματος ή μιας υποτίθεται εκλεπτυσμένης και υποκριτι­
κά φιλελεύθερης ιδεολογίας και πρακτικής («Κίτρινο 
κράνος», «Μαύρο κιπά» κ.ά.).

Σκηνικά όπως αυτό στο διήγημα «Φως κατά πάνω 
τους», όπου, με τον χρόνο να μετράει αντίστροφα, 
ένας ώριμος άνδρας, υπό την επιρροή κάποιου αόρατου 
Κέντρου Ελέγχου διατάσσει τα παιδιά-γονείς του να προ- 
βούν σε χυδαίο σεξ, κι όταν αυτά αρνούνται τα τραυμα­
τίζει, επιβεβαιώνουν την τόλμη αλλά και την ικανότη­
τα του Φάις να αγγίζει σκληρές πραγματικότητες ανα­
ποδογυρίζοντας τα δεδομένα τους και ανεβάζοντας 
τον πήχη που ο ίδιος έθεσε με την άτυπη τριλογία 
του: «Από το πουθενά» (2015), «Lady Cortisol» (2016) 
και «Όπως παντού» (2019).

Ελλειπτικός και ταυτόχρονα χειμαρρώδης, θαυμαστής 
του Τσέχοφ και βαθύς γνώστης του Κάφκα και του με­
ταμοντέρνου, μέχρι κεραίας εννοιολογικός και γλωσ- 
σοκεντρικός, ο Φάις, στην ανά χείρας συλλογή, αφιε­
ρωμένη στους μαθητές του και την (κοινή) αφηγηματι­

κή τους περιπέτεια, ανανεώνει δυναμικά τόσο την ελ­
ληνική πεζογραφία όσο και τη δική του πεζογραφική πο­
ρεία, από την πρώτη συλλογή διηγημάτων του («Απ’ το 
ίδιο ποτήρι και άλλες ιστορίες», Κρατικό Βραβείο Διη­
γήματος, 2000), μέχρι την Ερευνήτρια (Βραβείο Μυθι­
στορήματος Αναγνώστη, 2021) και το Caput mortuum 
(1392).
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