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Φλόγα που 
καίει μέσα 
στον πάγο
Ο θάνατος μπορεί να κρυφτεί 
σε μια καρδιά που χτυπάει δυνατά

«Το σεξ με απομακρύνει απόιον θάνατο, αλλά χωρίς να με φέρνει πιο κοντά στη ζωή. Οπότε τι; Για ποιο λόγο;», ανα­
ρωτιέται η ηρωίδα, η οποία αλλάζει συνεχώς ερωμένες. Σχέσεις δίχως δέσμευση.

ΕΥΑ ΜΠΔΛΤΔΖΔΡ 
Πέρμαφροστ
μιφρ. Ευρυβιάδης Σοφός 
εκδ. Πατάκη, 2023, σελ. 176

Του ΚΥΡΙΑΚΟΥ ΑΘΑΝΑΣΙΑΔΗ

Μπορεί ένα μυθιστόρημα με μό­
το από τον «Αποτυχημένο» του 
Μπέρνχαρντ («Είναι μια δυστυ­
χία να γεννιέσαι, έλεγε, κι ενόσω 
ζούμε, δίνουμε συνέχεια σε αυτή 
τη δυστυχία») και με ηρωίδα μια 
νεαρή γυναίκα με αυτοκτονικό 
ιδεασμό να είναι απολαυστικό 
στην ανάγνωσή του, συχνά να 
σε κάνει να γελάε, και να το δια- 
βάζειε χωρίε να θέλετε να σε δια- 
κόψει κανείε, ξέρονταε πωε εκεί 
μέσα χτυπάει μια δυνατή, ζεστή 
καρδιά, και ένα σπινθηροβόλο 
πνεύμα; Ναι, μπορεί. Το «Πέρμα­
φροστ» είναι ένα τέτοιο βιβλίο.

Πέρμαφροστ, μαθαίνουμε ήδη 
από το οπισθόφυλλο, είναι «το μό­
νιμα παγωμένο υπέδαφοε, εκείνο 
το μέροε τηε γηε που δεν ξεπα­
γώνει ποτέ». Και μια τέτοια μεμ­
βράνη, ή μια τέτοια πανοπλία, 
καλύπτει την ηρωίδα του βιβλίου. 
Μέσα τηε φλέγεται. Εξωτερικά 
όμωε είναι ανίκανη να συνδεθεί

με τουε άλλουε. Ούτε το θέλει, άλ­
λωστε: «Ο κόσμοε εκκρίνει μέσα 
στο μεδούλι μου καθημερινά την 
τοξικότητά του, και έτσι όπωε αυ­
τή διεισδύει με αφομοιώνει και 
δεν μπορώ να το επιτρέψω, δεν 
μπορώ να επιτρέψω να μοιραστώ 
τον εαυτό μου» (ο. 20). Αυτό που 
θέλει είναι να πεθάνει. Να το πά­
ρει επιτέλουε απόφαση, να επιλέ- 
ξει τον πιο κατάλληλο τρόπο, και 
να τελειώνει μια και καλή. Θα εί­
ναι πτώση από κάποιο ύψοε; Και 
πόσο ακριβώε είναι αρκετό; Κι αν 
πέσει πάνω σε καμιά αδέσποτη 
γάτα; Ή μήπωε να επέλεγε τον 
ποιητικότερο τρόπο, με ένα ξυ­
ραφάκι μέσα στην αρωματισμέ­
νη μπανιέρα τηε, με κεριά ένα γύ­
ρο; Δυσκολεύεται να αποφασίσει.

Ερωτας και σεξ
Είναι λεσβία και σπάνια μένει 

δυο - τρειε μήνεε στη σειρά χωρίε 
καινούργια ερωμένη. Συχνά παθιά­
ζεται με το σεξ, που τη βοηθάει να 
αγκιστρωθεί στο παρόν. Μα δεν 
τηε φτάνει: «Το σεξ με απομακρύ- 
νει από τον θάνατο, αλλά χωρίε 
να με φέρνει πιο κοντά στη ζωή. 
Οπότε τι; Για ποιο λόγο;» (ο. 126). 
Φυσικά, δεν μπορεί καν να σκε-

«Ο κόσμος εκκρίνει 
μέσα στο μεδούλι μου 
καθημερινά την τοξικό­
τητά του, και έτσι όπως 
αυτή διεισδύει με αφο­
μοιώνει και δεν μπορώ 
να επιτρέψω να μοιρα­
στώ τον εαυτό μου».

φτεί τα όρια μιαε δέσμευσηε, μιαε 
μόνιμηε σχέσηε, πόσο δε μάλλον 
ενόε γάμου. Το ενδεχόμενο την 
ανατριχιάζει: «Δεν υπάρχει τίποτα 
χειρότερο από το να αισθάνεσαι 
ότι ανήκειε αποκλειστικά σε κά­
ποιον άλλον, να πρέπει να ακούε

ότι είσαι το κλειδί για την ευτυχία 
ή τη δυστυχία του, να έχειε μετα­
τραπεί σε κομμάτι Lego» (ο. 29).

Με σπουδέε που έκανε από 
λάθοε, αποφασίζει να φύγει από 
την πόλη τηε για το εξωτερικό. Θα 
γίνει καθηγήτρια ισπανικών για 
στελέχη επιχειρήσεων στιε Βρυ- 
ξέλλεε και νταντά σε ένα χωριό 
τηε Σκωτίαε. Αυτό τήε ταιριάζει 
περισσότερο, καθώε τήε παρέχει 
άφθονο ελεύθερο χρόνο για να 
είναι μόνη με τα βιβλία τηε. Το 
ψυχαναγκαστικό, ολοήμερο διά­
βασμα καταφέρνει κάπωε να την 
κρατάει σε ισορροπία. «Το μόνο 
που θέλω είναι να κάνω την ντα­
ντά εφ’ όρου ζωήε, κι απ’ το μυαλό 
μου περνάνε περίεργεε σκέψειε, 
όπωε να μην τουε δίνω αρκετό φα­
γητό. Τα αποσκελετωμένα παιδιά

μοιάζουν παιδιά για περισσότερο 
καιρό» (ο. 44). Δεν αντέχει την 
υστερική μητέρα τηε και την εντε- 
λώε διαφορετική αδελφή τηε, που 
νοιάζεται μόνο για τα παιδιά τηε: 
«Οικογένεια, το απόλυτο διαλυτι- 
κό! Αδύνατο να προσεγγίσειε τον 
πυρήνα σου όνταε κοντά τουε. Με­
ρικοί άνθρωποι μεγαλώνουν μόνο 
ωε ακρωτηριασμοί» (ο. 49). Ετσι 
μεγάλωσε και η ίδια, μαθαίνουμε, 
καθώε μαε αφηγείται στιγμέε από 
το παρελθόν τηε: διάσπαρτεε ει- 
κόνεε, τεμαχισμένεε ιστορίεε που 
αλληλοπλέκονται, σκέψειε για τη 
ζωή και τον θάνατο.

Πυκνή γραφή
Η Μπαλταζάρ (Βαρκελώνη, 

1978) εντυπωσιάζει διαρκώε με 
την ευστοχία των παρατηρήσε-

Πέρμαφροστ, μαθαίνουμε από 
το οπισθόφυλλο, είναι «το μόνιμα 
παγωμένο υπέδαφος, εκείνο το μέ­
ρος της γης που δεν ξεπαγώνει πο­
τέ». Και μια τέτοια μεμβράνη, ή μια 
τέτοια πανοπλία, καλύπτει την ηρω­
ίδα της Μπαλταζάρ.

ών τηε, με τη διεισδυτική ματιά 
τηε, με τον σπάνιαε ευκρίνειαε 
τρόπο τηε να γεμίζει ένα μικρό 
κείμενο με τόσο υλικό που έχειε 
την εντύπωση ότι διάβασεε ένα 

| πολύ μεγαλύτερο βιβλίο: «Είχε 
| όμορφα δόντια, λευκά και ίσια, 
1 σαν μοναχέε στη σειρά» (ο. 142). 

Κανείε θα μπορούσε να υπο­
γραμμίζει, μάταια, τη μια πρό­
ταση μετά την άλλη. Μάταια, 
γιατί θα ήταν πάρα πολλέε. Με 
μακρά θητεία στην ποίηση, έχει 
εκπαιδευτεί να γράφει μόνο τα 
απολύτωε απαραίτητα και να 
παράγει (πανέμορφεε, απροσ- 
δόκητεε) εικόνεε.

Εχουμε να κάνουμε με ένα 
αυθεντικό queer μυθιστόρημα, 
εξαιρετικά τολμηρό σε μερικά 
σημεία του, ανθρώπινο και πα­
ράξενα γοητευτικό, που σε γε­
μίζει ζεστασιά. Μεταφράστη­
κε σε πολλέε γλώσσεε, και στα 
ελληνικά ευτύχησε στα χέρια 
του Ευρυβιάδη Σοφού. Το δεύ­
τερο βιβλίο τηε άτυπηε αυτήε 
λεσβιακήε τριλογίαε («Boulder» 
2020) ήταν υποψήφιο για το Δι­
εθνέε Booker. Ακολούθησε το 
«Mamut» (2022). Ανυπομονού- 
με να τα διαβάσουμε.
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