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ΤηςΛΙΝΑΣ ΠΑΝΤΑΛΕΩΝ

Το αδιανόητο στην άκρη του ματιού
ΕΡΣΗ ΣΩΤΗΡΟΠΟΥΛΟΥ 
Η τέχνη να μην αισθάνεσαι τίποτα
εκδ. Πατάκη, σελ. 168

Ο
ι ηρωίδεςτων διηγημάτων 
υποδέχονται τη ζέστη με 
τιε χειρότερεε διαθέσει. 
Λίμνασμα των αισθήσεων, απο

κάρωμα, απάθεια και έναε τρε- 
λόε, αδυσώπητοε εκνευρισμόε, 
ικανόε για τιε πιο επίφοβεε αλ
λά και φαιδρέε παραισθήσειε. 
Στο εναρκτήριο διήγημα κάνει 
φρικτή ζέστη. Είναι καλοκαίρι 
και η Ρόη νοσταλγεί την Αννα, 
που ερωτευόταν κομψά και με
τρημένα. Η Αννα είναι η καλή, 
πλασματική εκδοχή ms Pons. 
Και οι δύο υποφέρουν από έναν 
φαντασιώδη έρωτα. Οσο έσβηνε 
η Αννα, τόσο η Ρόη γινόταν όλο 
και πιο «εξαγριωμένη και ανικα
νοποίητη, ένα μικρό θηρίο με ns 
κεραίεε τεντωμένεε». Ναρκωμέ
νη από τη ζέστη, είδε την Αννα 
μακάρια, σε ένα ερωτικό όνειρο. 
Σε μια παλιά φωτογραφία, μια γυ
ναίκα αναγνωρίζει τον αλλοτινό 
εαυτό ms και αρχίζει να αναπολεί 
εκείνο το καλοκαίρι, όταν ήταν 
μια άλλη. Θυμάται τα μεταμο
ντέρνα όνειρα, που ανέθαλλαν 
στον απόηχο του βιβλίου που διά
βαζε. Στο πέραε ms ανάμνησηε, 
στο αποθανατισμένο στιγμιότυ
πο διαθλάται σαν σε διπλοτυπία

και η άλλη που στο μεταξύ έγινε.
Βουλιαγμένη στη γούβα ενόε 

κρεβατιού, μια γυναίκα αισθάνε
ται τον εραστή ms να λιμνάζει 
μακριά ms. «Είχε κουφόβραση». 
Το ελληνικό καλοκαίρι θρασο- 
μανούσε. «Κάποιοε ανάσαινε 
πολύ κοντά ms. Δεν υπήρχε 
κανεΨ». Μια γυ
ναίκα επιστρέφει 
από το εξωτερικό 
στην Αθήνα κα- 
ταμεσήε του κα
λοκαιριού. Στην 
είσοδο ms πο- 
λυκατοικίαΞ πα
ρατηρεί έναν 
άγνωστο άντρα, 
ντυμένο στα 
πράσινα. Με τό
ση ζέστη θα μπο
ρούσε να είναι ο 
θάνατοΞ με πρά
σινο κοστούμι. Η 
υπερθέρμανση 
εκκολάπτει τερατογονίεε. Από 
την ταράτσα ενόε πολυκαταστή- 
pams η Μ. ατενίζει την Αθήνα, 
καταχνιασμένη από την κου
φόβραση. «Στο βάθοε, η πόλη 
απλωνόταν μέσα σ’ ένα νέφοε 
θολούρα5, και ακριβώε απένα
ντι ms διέκρινε κάτι ακίδε5 λευ- 
κέε που έμοιαζαν να σαλεύουν 
σαν πόδια aicpi6as και ήταν οι 
κολόνεε του Παρθενώνα». Η Μ.

βάζει τα γέλια από απόγνωση. 
Μια ηρωίδα σκέφτεται πωε η 
λύπη δεν είναι ποτέ σκέτη, εί
ναι «ένα μόρφωμα λύπηΞ», ένα 
«γκρίζο πράγμα», που «πάλλεται 
απ’ αυτό που θα ανακαλύψει». 
Οι μυθοπλασίεε ms Epans Σω- 
τηροπούλου εκτυλίσσονται πέ

ραν ms πλοκήΞ. 
Κάθε περιγραφή 
τιε αδικεί. Εκεί
νο που βαραίνει 
στη γραφή ms 
έχει την ένταση 
ενόε νυγμού, εί
ναι μια αδιόρα
τη, αδιανόητη 
διασάλευση του 
τετριμμένου, μια 
παραμόρφωση 
στην άκρη του 
ματιού. Το παρά
δοξο καραδοκεί. 
Το ανικανοποίη
το βλέμμα κυοφο

ρεί την εκτράχυνση του πραγ
ματικού. Μεε στην εξοντωτική 
ροή ενόε επαναλαμβανόμενου 
χρόνου, ενεδρεύει η εκτροπή, 
0vas noGos διακαήε των αισθή
σεων, το ξεγέλασμα ms μονο- 
mvias, ένα5 «κλυδωνισμ05 σαν 
εσωτερικό τρέκλισμα». Το αλη
θινό μεταμορφώνεται σε εκτό
πλασμα ms cpavmaias μέσα από 
μια πλανταγμένη από ανία όρα

ση. Βέβαια, η Σωτηροπούλου δεν 
μιλάει μόνο για άλλεε, αλλά και 
για την ίδια. Σε δύο πεζά σκια
γραφεί μια συγκινητική βιβλιό
φιλη αυτοπροσωπογραφία. Στην 
«Εκλεκτική συγγένεια» η σφοδρή 
συνάντηση με την ποίηση του 
Κάμίνγκε και την πεζογραφία του 
Γκομπρόβιτε, αποκαλύπτει την 
τρομερή δυνατότητα ms λογο
τεχνία^ γλώσσαΞ να υπονομεύει 
καθετί γκρίζο, αποπνικτικό και 
ανόητο. Και οι δύο συγγραφείε 
ήταν «ανυπόταχτοι, απρόβλε
πτοι, ανατρεπτικοί». Στην «Ελ
ξη του αλλού» η Σωτηροπούλου 
ομολογεί τη σημασία που έχει 
για την ίδια η διαφύλαξη ms ιδι- 
onpoaainias. Το «αλλού», «αινιγ
ματικό και μετέωρο», συνιστά 
τη μήτρα ms auYYpacpums ms 
ιδιοσυστασίαε. Εκεί όλα είναι 
«ανάκατα, έκρυθμα, ερεθιστικά».

Οι πολύ ξεχωριστοί συγγρα- 
φείε κατορθώνουν να μετατρέ
ψουν το «αλλού» στον κατεξοχήν 
τόπο ms γραφής rous. Σε αυτούε 
αναμφίβολα ανήκει και η Ερση 
Σωτηροπούλου, η οποία χάρη στο 
ανήκουστο βλέμμα ms αποσπά 
από τη γραφή αδόκητες Θεάσεΐ5. 
Προσπερνώντα5 την κοινοτοπία 
του οφθαλμοφανούς, στρέφει την 
προσοχή ms στο ανύποπτο, σε 
εκείνο που είναι αδήριτο για τη 
λογοτεχνία.
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