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Η σωτηρία από xous Ναζί, 

η μνήμη και η ταυτότητα στην 
αυτοβιογραφία του Αντώνη Μόλχο
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Μαρτυρία
Ο ιστορικός Αντώνης Μόλχο ανασυνθέτει την ιστορία της σωτηρίας της 
οικογένειας του στην Κατοχή σε ένα αυτοβιογραψικό έργο-στοχασμό 
πάνω στη μνήμη, στον εαυτό, στη σκιά του Ολοκαυτώματος

Ενα εβραιόπουλο xns Σαλονίκηβ
ΤΟΥ ΜΑΡΚΟΥ ΚΑΡΑΣΑΡΙΝΗ

Π
υκνώνουν τα τελευταία 
χρόνια τα δείγματα αφη
γήσεων όπου ιστορικοί, 
ανθρωπολόγοι, φιλόλογοι 
στρέφουν τη ματιά της επι
στήμης τους στον εαυτό ή στην οικογέ
νεια τους παράγοντας έργα στα οποία 

το ατομικό στοιχείο αποβαίνει δείκτης 
συλλογικών πεπρωμένων. Πρόσφατες 
προβεβλημένες περιπτώσεις είναι εκείνες 
των Μαρκ Μαζάουερ (Οσα δεν είπες, 
εκδ. Αγρα, 2017) και Ντάνιελ Μέντελ- 
σον (Χαμένοι, εκδ. Πατάκη, 2021), εν
δεικτικές των λεγάμενων «διαγενεακών 
αφηγημάτων».
Συγγενής με αυτές τις προσεγγίσεις, Η 
Κοινοτοπία τον Καλού (εκδ. Πατάκη) του 
84χρονου ιστορικού Αντώνη Μόλχο, επί 
δεκαετίες καθηγητή Ευρωπαϊκής Ιστορί
ας στο Πανεπιστήμιο Μπράουν και στο 
Ευρωπαϊκό Πανεπιστημιακό Ινστιτούτο 
της Φλωρεντίας, είναι ένα αυτοβιογραφι- 
κό κείμενο με πολλαπλές διαστάσεις και 
νήματα. Καλύπτει μόλις δύο χρόνια από 
τη ζωή του, το διάστημα 1943-1945, όταν 
από την ηλικία των τεσσάρων ως εκείνη 
των έξι ετών κρυβόταν μαζί με τη μητέρα 
του στην Αθήνα από τους ναζί, επεκτείνε- 
ται όμως τόσο σιο προπολεμικό παρελθόν 
όσο και σιο μεταπολεμικό μέλλον κατα
γράφοντας τις τύχες των πρωταγωνιστών 
του στον 20ό αιώνα. Αποτελεί ανασύνθε
ση ύστερων οικογενειακών αφηγήσεων, 
περιλαμβάνει ωστόσο και τις πρώτες εν
θυμήσεις του συγγραφέα από μια σκληρή 
εποχή που άφησε έντονα αποτυπώματα 
στο μυαλό ενός παιδιού. Συνιστά διάλο
γο μεταξύ του σημερινού ηλικιωμένου 
και του νεότερου εαυτού του, αλλά και 
διερεύνηση των ζητημάτων της μνήμης 
και των ορίων της ταυτότητας. Ολα αυτά 
τελούν υπό τη σκιά του Ολοκαυτώματος, 
η οποία πλανάται βαριά ως «γεγονός και 
μνήμη απροσμέτρητων διαστάσεων» πάνω 
από τους επιζώντες.

Οικογενειακή οδύσσεια

Πυρήνας του βιβλίου είναι η περίοδος 
από τον Μάρτιο του 1943 ως τον Μάιο 
του 1945, όταν ο Σαούλ Μόλχο και η σύ
ζυγός του Λιλή Αλκαλάι αποφασίζουν 
να φύγουν από τη Θεσσαλονίκη και να 
κρυφτούν στην Αθήνα. Εγκαταλείποντας 
νωρίς τη γενέθλια πόλη του τη στιγμή ακρι
βώς που ξεκινά ο εκτοπισμός της εβραϊκής 
κοινότητας στα στρατόπεδα θανάτου, το
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ζευγάρι αναγκάζεται να διασχίσει πεζή την 
απόσταση από την Κατερίνη ως τη Λάρι
σα, η Λιλή κινδυνεύει να συλληφθεί σιο 
τρένο προς την Αθήνα και σώζεται όταν 
έπειτα από έκκλησή της στον μηχανοδηγό 
εκείνος της υποδεικνύετ να κρατηθεί στο 
μαρσπιέ έξω από την καμπίνα του έως 
ότου ολοκληρωθεί ο έλεγχος, ο Σαούλ 
διαφεύγετ τελικά στο βουνό και εντάσ
σεται στον ΕΛΑΣ. Με μυθιστορηματικό 
τρόπο φυγαδεύεται και ο τετράχρονος 
Αντώνης κρυμμένος στον άδειο λέβητα 
ενός άλλου τρένου. Στην Αθήνα το παιδί 
θα μείνει για ένα διάστημα στην καθολική 
Μονή Παμμακάριστου, ενώ η μητέρα του 
εργάζεται αρχικά ως βοηθός μαγείρισσα 
της οικογένειας ζυθοποιών Φιξ, έπειτα 
στα γραφεία του Διεθνούς Ερυθρού Σταυ
ρού. Σε καθεστώς ημιπαρανομίας, υπό 
το κράτος του φόβου και του διαρκούς 
κινδύνου του εντοπισμού, θα ζήσουν ως 
την Απελευθέρωση.
Με την επιστροφή του πατέρα θα συντε- 
λεστεί αργότερα κατ η επάνοδος σε μια 
Θεσσαλονίκη πολύ διαφορετική από την 
προπολεμική, όπου «οι Εβραίοι που είχαν 
επιζήσει γίνονταν συχνά δεκτοί σαν να 
ήταν εκείνοι οι ανεπιθύμητοι εισβολείς». 
Αντιμετωπίζοντας τις επιπτώσεις του Ολο
καυτώματος (όλη η οικογένεια της Λιλής 
έχει δολοφονηθεί σια ναζιστικά στρατόπε
δα θανάτου), τα δυσχερέστερα εργασιακά 
δεδομένα και την ελπίδα για μια καλύτερη

ζωή, η οικογένεια μεταναστεύει στις ΗΠΑ 
το 1956. Η τόλμη της ελπίδας είναι αυτή 
που διαπνέει τελικά όλη την αφήγηση, 
από τον χαμένο κόσμο της σεφαραδίτικης 
Θεσσαλονίκης και του νικηφόρου αγώνα 
των γονέων του Αντώνη Μόλχο για ζωή 
ως τη «σεφαραδίτικη, σαλονικιώτικη και 
ελληνική ρίζα» που χαρακτηρίζει τη γεν
νημένη στην Αμερική κόρη του. 
Παραφράζοντας τη Χάνα Αρεντ, ο Αντώ
νης Μόλχο αποπειράται να ορίσει την 
«κοινοτοπία του καλού». Η επιλογή στά-

\ Ο Αντώνης Μόλχο με τη 
μητέρα του, Λιλή, και την 
αδελφή του, Μαρσέλλα, 
το φθινόπωρο του 1946

σης, επισημαίνει, συχνά δεν οφείλεται 
σε ηρωισμό ή υπαγωγή σε μια ισχυρή 
ηθική προσταγή, είναι θέμα αξιοπρέ
πειας. Ωστόσο, συμπληρώνει, σταθμίζο
ντας τον κίνδυνο για τον εαυτό ή τους 
οικείους τους, ακόμη και έντιμοι άν
θρωποι θα διστάσουν να εμπλακούν. 
Παραδείγματα ανιδιοτελούς βοήθειας 
είναι ο άγνωστος άνδρας που επιστρέφει 
τον μικρό Αντώνη στη μητέρα του όταν 
εκείνη αναγκάζεται να τον εγκαταλείψει 
το καλοκαίρι του 1944 σιο τραμ για να 
αποφύγει τον έλεγχο από αστυνομικούς 
με πολιτικά ή εκείνος που σε μια ανταλ
λαγή πυρών στα Δεκεμβριανά σπεύδει 
να ανοίξει την πόρτα του σπιτιού του 
στην εκτεθειμένη μητέρα και στον γιο 
της. Ενίοτε τα ίδια πρόσωπα συμπερι- 
φέρονται και με τους δύο τρόπους: οι 
Φιξ αλλά και μια άλλη οικογένεια που 
βοηθά τη Λιλή Μόλχο εκτιμούν κάποια 
στιγμή ότι το ρίσκο τούς υπερβαίνει και 
της προτείνουν εναλλακτικές διευθετή
σεις που δεν θα περιλαμβάνουν συγκα
τοίκηση μαζί τους. Παρ’ όλα αυτά, ήρω- 
ες υπάρχουν και εδώ: η Ελέν Καπάρ, η 
«Αδελφή Ελένη», ηγουμένη της Μονής 
της Παμμακάριστου που κρύβει το παι
δί τους πρώτους μήνες στην Αθήνα, η 
χήρα Φανή Κάλκου που φιλοξενεί στο 
σπίτι της τη Λιλή και τον μικρό Τώνη.

Τραύμα και νοσταλγία

Το παρελθόν αυτό, τραυματικό σε πολ
λά σημεία του, νοσταλγικό σε άλλα, ο 
Αντώνης Μόλχο το ανασυγκροτεί με την 
ενδελεχή χρήση της ιστορικής μεθοδολο
γίας. Οι προφορικές πηγές γονέων και 
συγγενών συμπληρώνονται με τις δικές 
του αποσπασματικές μνήμες συγκεκρι
μένων επεισοδίων, την προσφυγή στα 
φωτογραφικά τεκμήρια της οικογένειας, 
σε έγγραφα και κρατικά αρχεία. Εύστο
χα παρομοιάζει ο ίδιος την εργασία του 
με εκείνη του ταπητουργού: «προσπά
θησα να υφάνω τις μνήμες μου σε ένα 
ενιαίο υφαντό». Η «ύφανση» αυτή είναι 
το έργο του ιστορικού, η διαδικασία της 
μετατροπής της μνήμης σε Ιστορία - της 
ανασύστασης των συμβάντων μέσα από 
τα ίχνη και τα θραύσματά τους.

Οι σχέσεις μεταξύ Εβραίων και χριστιανών
Πλεγμένη με την κατοχική περιπέτεια της οικογένειας είναι η σκιαγράφηση από 
τον Αντώνη Μόλχο (φωτογραφία) των σχέσεων μεταξύ εβραϊκής και χριστιανικής 
κοινότητας της Θεσσαλονίκης και το ερώτημα για την αίσθηση του ανήκειν. Με τη 
ναζιστική «αριοποίηση» οι εβραϊκές περιουσίες διασπαθίζονται και οι επιζώντες 
περιβάλλονται από ένα πέπλο σιωπής μετά το 1945. Στην απογυμνωμένη από το 
προπολεμικό παρελθόν της πόλη οι διαχωριστικές γραμμές των ταυτοτήτων είναι 
διακριτές, παραμένουν ωστόσο διαπερα
τές. Ο μικρός Τώνης μένει εμβρόντητος 
όταν ακούει το σφοδρά αντιεβραϊκό κή
ρυγμα του ιερέα στη λειτουργία της Κυρια
κής του Πάσχα στην οποία τον έχει προ- 
σκαλέσει ένας ορθόδοξος παιδικός του 
φίλος, ταυτόχρονα όμως παραμένει μέλος 
μιας μεικτής παιδικής «τσακαλοπαρέας», 
ενώ το όνομά του, απότοκο της βαθιάς φι
λίας του εκ μητρός παππού του, Νισίμ, με 
τον γιατρό του, Αντώνη Βαϊνανίδη, δηλώνει 
την πλαστικότητα των ορίων.
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