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Η Ελλάδα του Αλμπέρ Καμύ
Ο τελευταίος τόμος από τα«Σημειωματάρια» του Αλμπέρ Καμύ 

αποκαλύπτει τις βασικές αρχές, τις σκέψεις του αλλά και τις εμπειρίες του 
από τα δύο ταξίδια του στην Ελλάδα.

ΑΠΟ ΤΗΝ
TINA ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ

Σ
το απόγειο της ευτυχίας - και η νύ­
χτα ήρθε να με συναντήσει», γρά­
φει σχεδόν προφητικά ο Αλμπέρ 
Καμύ στον τρίτο τόμο των ημερο­
λογιακών του ση μειώαεων που κυκλοφόρησαν 

πρόσφατα από τις εκδόσεις Πατάκη με τον 
τίτλο Σημειωματάρια, Μάρτιος ^-Δεκέμβριος 1959, 
σαν να προβλέπει το επερχόμενο τέλος του σε 
τροχαίο ατύχημα μια παγωμένη μέρα της 4ης 
Ιανουάριου του 1960. Εκτός από την επανα­
λαμβανόμενη διαπίστωση ότι δεν φοβάται να 
πεθάνει, ο νομπελίστας φιλόσοφος, συγγρα­
φέας και δοκιμιογράφος καταγράφει μια πρώ­
ιμη αποτίμηση της ζωής του στο πλαίσιο των 
σημειώσεων για τον σχεδόν αυτοβίογραφικό 
Πρώτο Άνθρωπο αλλά και ως ολοκλήρωση ενός 
κύκλου που περιλάμβανε μια σειρά από συγ­
γραφικά επιτεύγματα, πολιτικές συγκρούσεις 
και αδιέξοδα, εσωτερικές ανακατατάξεις και 
μοιραίους έρωτες - κυρίως μια ακατάπαυστη 
παραγωγή έργων και λόγων, την οποία αντιμε­
τώπιζε σχεδόν ως καθήκον.

Αν λοιπόν ο Τόμας Μαν είχε πει για τον Ντο- 
στογιέφσκι ότι η σκέψη του είναι προϊόν μιας 
υπερχειλίζουσας ζωτικότητας, κάτι αντίστοιχο 
ίσχυε και για τον Καμύ, αφού ο φυσικός πόνος 
από τραυματισμούς και τη φυματίωση στην πε­
ρίπτωσή του έγιναν αφορμή για δημιουργία, 
μια λέξη που φαίνεται να τον στοιχειώνει σε 
κάθε ημερολογιακή του καταχώριση. Όλες οι 
αρνήσεις μετατρέπονται έτσι σε καταφατική 
αφορμή για δράση, γιατί, όπως γράφει η vl- 
τσεϊκή προμετωπίδα των Σημειωματάριων, «αυ­
τός που επινόησε κάτι το μεγάλο θα πρέπει 
επίσης καί να το ζήσει». Η διαύγεια με την 
οποία περιγράφει τα χρώματα στα αναγεννη­
σιακά έργα της Ιταλίας, που επισκέπτεται πριν 
από την Ελλάδα, οι λογοτεχνικές σημειώσεις 
του, η καθαρότητα της εσωτερικής φωνής σε 
αντιδιαστολή με ένα ασθενικό σώμα, όπως του 
αγαπημένου του Νίτσε, με τον οποίο διαρκώς 
συνομιλεί, ίσως να είναι ο κόσμος μέσα στον 
οποίο ο Καμύ διαφύλαξε το σχεδόν μοναστικό 
μέρος της τέχνης του, αλώβητο από κοινωνι­
κές εξάρσεις και κάθε είδους εξωτερική συ­
νάφεια, την οποία δηλώνει επανειλημμένως 
ότι απεχθάνεται. Η αρρώστια γίνεται γι’ αυτόν 
δύναμη και ο πόνος οίστρος. Στα μάτια του οι 
αδυναμίες του Τολστόι, τις οποίες παραθέτει

αναλυτικά στις σημειώσεις του (χαρτοπαιξία, 
ηδονοθηρία κΛπ.), όπως και οι αντίστοιχες του 
Ντοστογιέφσκι, δεν φανερώνουν αδυναμία αλ­
λά αναδεικνύουν μια προσταγή για πράξεις, 
σαν τη φωνή του Φερέρο που προστάζει τον 
καλλιτέχνη να δη μιουργεί έργα και να μην ανα­
λώνεται στη θεωρία, να δρα καί να μην ψάχνει 
να επαληθεύσει αν η Ιστορία έκανε λάθος ή όχι 
(άλλη μια δυνατή καταχώριση στα ημερολόγια 
του). Και εδώ ακριβώς είναι που για τον Καμύ 
υπεισέρχεται ο παράγοντας «αρχαία Ελλάδα»: 
σε αντίθεση με το κοσμικό γαλλικό μυθιστό­
ρημα και την κοινωνική σύγχρονη σκέψη, τον 
άτεγκτο ιδεαλισμό που γέννησε παρανοήσεις, 
ακόμα και τέρατα, ο αρχαίος κόσμος, τουλάχι­
στον όπως διαφαίνεται στη σκέψη του, επιδιώ­
κει να αποκαλύψει την αλήθεια και να κερδίσει 
την ελευθερία, επιτυγχάνοντας ταυτόχρονα τη 
ζείδωρη συνύπαρξη του απολλώνιου με το διο­
νυσιακό, την εύρωστη λειτουργία της αντίφα­
σης, την οποία ανέκαθεν επεδίωκε ο Καμύ με 
τα γραπτά του. Σε αυτόν ακριβώς τον κόσμο 
είναι που επανέρχεται διαρκώς ο ίδιος και μέσα 
σε αυτόν δημιουργεί.

ΓΤ αυτό και όταν φτάνει στη Δήλο, το κέντρο 
του κόσμου για εκείνον, μετά από μια σειρά 
περιπλανήσεων στην Αθήνα, όπου έχει πολλά 
να δηλώσει για το φυσικό τοπίο και το φως, 
συνειδητοποιεί ότι εδώ, σε αυτό το σημείο, νιώ­
θει να κατακτά την ποθητή ελευθερία: «Όλος 
ο κόσμος των Κυκλάδων περιστρέφεται αργά 
γύρω από τη Δήλο, πάνω στην εκτυφλωτική 
θάλασσα, με μια αδιόρατη κίνηση, ένα είδος 
ακίνητου χορού. Αυτός ο νησιωτικός κόσμος, 
τόσο στενός και τόσο απέραντος, μου φαίνεται 
σαν να είναι η καρδιά του κόσμου. Και στο κέ­
ντρο αυτής της καρδιάς βρίσκεται η Δήλος και 
τούτη η κορφή όπου ανέβηκα, απ’ όπου μπορώ 
να κοιτάζω κάτω από το κάθετο και καθάριο 
φως του κόσμου τον τέλειο κύκλο που ορίζει το 
βασίλειό μου». Στην περίπτωση της Δήλου, της 
Μυκόνου, των νησιών της Δωδεκανήσου και 
των Κυκλάδων, πολλών κέντρων της Πελοπον- 
νήσου, του Σουνίου και της Αθήνας, μέρη τα 
οποία επισκέπτεται, αυτό που αποκαλύπτεται 
πλήρως είναι η επιδιωκόμενη αίσθηση ελευθε­
ρίας, αφού εδώ ο κόσμος δεν έχει άλλες περιο­
ριστικές συμπαραδηλώσεις και επιτυγχάνει τον 
κύκλο της ολοκλήρωσης που ήταν μέχρι τότε
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σε εκκρεμότητα. «Ελευθερία για μένα δεν θα 
ήταν να σπάσω αυτόν τον κύκλο και να πλεύσω 
προς τη Σουμάτρα αλλά να αρμενίσω πάλι απ’ 
αυτό το γυμνό νησί στο άλλο, που έχει δέντρα, 
και από αυτόν τον βράχο στο νησί των λουλου- 
διών» γράφει γεμάτος ενθουσιασμό ο Καμύ.

Σε αντίθεση, επομένως, με την Πομπηία 
ή τη ρωμαϊκή εκδοχή της Ιταλίας, την οποία 
ο ίδιος βρίσκει υπερβολική και ενίοτε κακό­
γουστη, η ελληνική λιτότητα λειτουργεί ως η 
ιδανική αναλογία στα κείμενά του, τα οποία 
διέπονται από εσωτερική συμμετρία και από 
μια καταστατική, σχεδόν οντολογική συνέ­
πεια. Ενίοτε μάλιστα -και σε αντιδιαστολή με 
τη στωική ενάργεια που περιβάλλει τις σκέψεις 
του ως υπαρξιακού φιλοσόφου ο οποίος αναζη­
τά τη σεμνότητα και τον αριστοκρατικό πλούτο 
της σκέψης που κατακτούν, όπως λέει, μόνο ol 
λαϊκοί άνθρωποι, όπως ο χασάπης-λάτρης του 
Βολτέρου θείος του, με τον οποίο μεγάλωσε- 
οι περιγραφές του για την Ελλάδα έχουν μια 
υπερβολή που δύσκολα συναντάς στο έργο του.

Απογοητευμένος και σχεδόν ρημαγμένος 
από τα εσωτερικά αδιέξοδα, λοιπόν, καταφθά­
νει για πρώτη φορά στην Ελλάδα το 1955 ως 
προσκεκλημένος του Γαλλικού Ινστιτούτου για 
να λάβει μέρος σε μια σειρά διαλόγων για το 
μέλλον της Ευρώπης, μαζί με τους Κωνσταντί­
νο Τσάτσο, Ευάγγελο Παπανούτσο, Φαίδωνα 
Βεγλερή, Γιώργο Θεοτοκά και Νίκο Χατζή κυ­
ρ ιάκο-Γκίκα. Παρότι φτωχή και χτυπη μένη από 
τη γερμανική κατοχή kol τον Εμφύλιο, η Ελλά­
δα διαθέτει, στα μάτια του Καμύ, τις αισθητικές 
και ηθικές δυνάμεις που ανέκαθεν επιδίωκε να 
κατακτήσει με το έργο του. Μάλιστα ο ίδιος 
δείχνει να γνωρίζει όλες τις ιστορικές λεπτομέ­
ρειες όχι μόνο για το ιστορικό παρελθόν αλλά 
και για το πολιτικό παρόν της χώρας, κάτι που 
φαίνεται από τις αναφορές του στην ιστορία 
της Μακρονήσου, την οποία αντικρίζει από 
το Σούνιο και από τις συζητήσεις με διάφορες 
προσωπικότητες της εποχής, από τις οποίες 
ξεχωρίζει τη Μαργαρίτα Λυμπεράκη.

Κυρίως, όμως, αυτό που τον συγκλονίζει 
είναι η Ακρόπολη και το φως της Αθήνας που 
καταυγάζει όχι την εκτυφλωτική λευκότητα 
που είναι κοντά στον τρόμο ή την εσωτερική 
οδύνη, όπως συμβαίνει στον Ξένο ή στο Καλο­
καίρι, αλλά το λευκό φως της τελειότητας που 
του δίνει την εντύπωση όπ βρίσκεται, επιτέ­
λους, στο σπίτι του. Από αυτό το «υπερβολι­
κό κάλλος του χώρου», που αποκαλύπτει μια 
μοναδική συμμετρία, ο Καμύ φεύγει σχεδόν 
εξαγνισμένος, ανακαλύπτοντας την (επανα) 
λειτουργία των αρχαίων μύθων, τους οποίους 
χρησιμοποιούσε ανελλιπώς στα κείμενά του. 
Από τη Μήδεια έως τις Βάκχες και από τα αγάλ­
ματα που συναντάει στο υπόγειο του Αρχαιο­
λογικού Μουσείου, kol φαίνεται να του μιλούν 
σαν τα κομμάτια από τα μέλη που ακολουθούν 
μέχρι τέλους τον Σεφέρη, είναι προφανές ότι 
στην ιωνική αυτή γη ο Καμύ βρίσκει έναν λόγο 
ύπαρξης και έναν τρόπο του είναι. Ήταν, άλ­
λωστε, σε εκείνη την ιστορική ομιλία του στην 
Αθήνα το 1955 -κυκλοφορεί σε βιβλίο με τον 
τίτλο Το μέλλον του ευρωπαϊκού πολιτισμού, επίσης 
από τις εκδόσεις Πατάκη-, όπως και αργότερα 
στον λόγο του στα βραβεία Νόμπελ, που δή­
λωνε «πως η ισορροπία είναι μια προσπάθεια 
και ένα διαρκές θάρρος», στοιχεία που του τα 
έδειχνε σχεδόν αποκλειστικά η Ελλάδα, για να 
καταλήξει πως: «Η κοινωνία που θα έχει αυτό 
το θάρρος είναι η σωστή κοινωνία του μέλλο­
ντος. Η ελπίδα υπάρχει. Μας έρχεται από τον 
ελληνισμό που πρώτος την όρισε, της έδωσε 
τις πιο συγκινητικές απεικονίσεις διαμέσου 
των αιώνων».
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