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Η βραβευμένη ελληνίδα συγγραφέας μιλάει στο 
«Βήμα» για το τελευταίο βιβλίο της «Η τέχνη 

να μην αισθάνεσαι τίποτα», τον έρωτα, τον φεμινισμό
και τη δύσκολη τέχνη της αδιαφορίας
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Ερση Σωτηροπούλου

Η ασπίδα 
τηςλογοιεχνίικ

Η Ερση Σωτηροπούλου στο 
«Η τέχνη να μην αισθάνεσαι 

τίποτα» αποκαλεί τη λογοτεχνία 
«ασπίδα» και αποκαλύπτει 

πόσο θεμελιώδης αποδείχθηκε 
(αυτή και η λεγάμενη «έλξη 

του αλλού») για την ατομική 
της ταυτότητα. Κυριολεκτικώς, 

τα βιβλία τη διέσωσαν ως 
άνθρωπο και την έπλασαν 

«αναπόφευκτα, αναπόδραστα» 
και ως συγγραφέα. «Κόντρα 

σε όλους και όλα, στην 
οικογένεια, στο σχολείο, στην 

πόλη, στη συντηρητική και 
κλειστή νοοτροπία, κόντρα σε 

καθετί που ήταν ιδεοληπτικό 
και αποπνικτικό στη μουντή 

Πάτρα της δικτατορίας, αυτά 
που διάβαζα δικαίωναν 

την εξέγερση μέσα μου.
Διάβαζα από μικρή με 

αληθινό πάθος, με βουλιμία. 
Τα βιβλία, η ποίηση, μου 

άνοιγαν τον δρόμο. Οντας 
ακόμα αφελής αναγνώστρια, 

ένιωθα ότι μου έδιναν το 
ελεύθερο για οποιαδήποτε 

τρέλα μου κατέβαινε. Και με 
αναπτέρωναν, να συγκρουστώ, 

να ανατρέψω, να φύγω. 
Από πολύ νωρίς, λοιπόν, με 

ακολουθούν η αχόρταγη 
περιέργειά μου για το τι 

συμβαίνει έξω από το ατομικό 
μου σύμπαν αλλά, κυρίως, 

το δίπολο ζωής και τέχνης. 
Το τελευταίο, με μια ένταση 

οριακή και απροσμέτρητη, 
τολμώ να πω. Είναι μια 

αντίκρουση και μια συνέργεια, 
παράλληλα,ταυτόχρονα, 

ένα πινγκ πονγκ 
ανάμεσα στο ζωτικό 

εγώ και στην εξουθενωτική 
κοινωνία» εξήγησε.

ΕΡΣΗ
ΣΩΤΗΡΟΠΟΥΛΟΥ

Η τέχνη να 
μην αισθάνεσαι τίποτα
Εκδόσεις Πατάκη, 2022, 

σελ. 168, 
τιμή 11,90 ευρώ

«Η ερωτική 
επιθυμία έχει 
διαμελιστεί»
Η βραβευμένη συγγραφέας μιλάει 
στο «Βήμα» για το νέο της βιβλίο που συνδυάζει 
μυθοπλασία και αυτοβιογραφία. Διυλίζοντας 
την ατομική και συλλογική «απάθεια» της
εποχής μας, σχολιάζει τις ανθρώπινες σχέσεις, 
τη γυναικεία συνθήκη, την ίδια τη λογοτεχνία

ΣΥΝΕΝΤΕΥΞΗ
ΣΤΟΝ ΓΡΗΓΟΡΗ ΜΠΕΚΟ

Ο
ταν η καθημερινότητά της 
περιπλέκεται, η Ερση Σω
τηροπούλου επιστρατεύει 
τις «λευκές νύχτες» της, 
προσπαθεί να εξασφαλί
σει χρόνο για τη γραφή κατά τις άγρυ
πνες ώρες. Τα μάτια της ήταν κουρα

σμένα αλλά το βλέμμα της παρέμενε 
κοφτερό, πανέτοιμο να συλλάβει την 
παραμικρή «αόρατη ρωγμή» που θα 
μπορούσε να μεταμορφώσει γύρω της 
τα πράγματα.
Η συγγραφέας, λεπτοκαμωμένη και, 
θαρρείς, μονίμως οιστρηλατημένη από 
κάτι μυστηριώδες, εμφανίστηκε μαυρο
ντυμένη ως συνήθως. Συναντηθήκαμε 
με αφορμή το νέο της βιβλίο Η τέχνη 
να μην αισθάνεσαι τίποτα (εκδ. Πατά
κη). Το ενδιαφέρον του τίτλου έγκειται 
στο ότι και συμπυκνώνει τρόπον τινά 
την περίοδο που διανύουμε (ας τη χα
ρακτηρίσουμε, έστω και καταχρηστικά, 
μια περίοδο ατομικής και συλλογικής 
«απάθειας») αλλά και την υποσκάπτει 
με μελαγχολικό σαρκασμό. Στην πραγ
ματικότητα, το να γίνεις αναίσθητος εί
ναι δύσκολο και επίπονο και, σε τελική 
ανάλυση, μάλλον ακατόρθωτο, διότι 
«ο καιάδας των αισθημάτων» χάσκει 
παντού, ακόμη και στις πιο ανύποπτες 
στιγμές.
Η Σωτηροπούλου, ίσως η πλέον weird 
ελληνίδα συγγραφέας θα ισχυριζόταν 
κανείς, και μάλιστα πολύ προτού εδραι
ωθεί η αισθητική του αλλόκοτου ως 
καινούργια καλλιτεχνική τάση στα καθ’ 
ημάς, ενσωματώνει σε τούτο το βιβλίο 
και την οικονομική κρίση και την παν
δημία και τις συνέπειές τους.

Μυθοπλασία και αυτοβιογραφία

Ολα αυτά όμως λειτουργούν μονάχα 
σαν φόντο προκειμένου να διερευνή- 
σει, έχοντας αφομοιώσει το αποτύπω
μα της τρέχουσας εποχής, τα ζητήμα
τα που την απασχολούν διαχρονικά, 
τις ανθρώπινες σχέσεις, τον έρωτα, το 
ίδιο το γράψιμο. Εν προκειμένω, στο Η 
τέχνη να μην αισθάνεσαι τίποτα, ένα 
ποικιλοτρόπως απολαυστικό και μεικτό 
βιβλίο, συνταιριάζει τη μυθοπλασία και 
(για πρώτη φορά τόσο αδιαμεσολάβητα, 
τόσο απροκάλυπτα) την αυτοβιογραφία. 
Από τη μια μεριά, έχουμε διηγήματα, κα
θαρόαιμες ιστορίες και, από την άλλη, 
τη σκιαγράφηση όσων τη διαμόρφωσαν, 
ως άνθρωπο και ως λογοτέχνιδα, δηλα
δή ποιητές, πεζογράφους και κείμενα 
(από τους στίχους του Κάμινγκς που 
φώτισαν την γκρίζα εφηβεία της μέχρι 
τον Ιταλό Καλβίνο και το Αν μια νύχτα 
του χειμώνα ένας ταξιδιώτης, μια επι
τομή της μεταμοντέρνας ευαισθησίας). 
Σε ηλικία σχεδόν δεκαπέντε χρόνων, 
προς τα τέλη της δεκαετίας του ’60, 
η Ερση Σωτηροπούλου είχε ταξιδέψει 
στο εξωτερικό. Ενα βράδυ, την παρα
μονή της επιστροφής της στην Αθήνα, 
σιη χουντική Ελλάδα τότε, «ξήλωσα τη 
φόδρα του παλτού μου, έκρυψα μέσα 
τρία βιβλία και την ξανάραψα. Ηταν 
το κόκκινο βιβλιαράκι του Μάο, τα 
γραπτά για την τέχνη των Μαρξ και 
Ενγκελς και η “Πορνογραφία” του 
Βίτολντ Γκομπρόβιτς», τον οποίο άλ
λωστε εκθειάζει στο υπέροχο κομμάτι 
«Μια εκλεκτική συγγένεια».
Ενα μειδίαμα σχηματίστηκε στα χείλη 
της, ένας συνδυασμός νοσταλγίας και 
αυτοκριτικής, καθώς το αναφέραμε αυτό. 
Τώρα, δεκαετίες αργότερα, επιχειρεί μέ
σα από αυτό το βιβλίο να δει, εκτός των
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Γράφω όσο πιο κοντά στην αλήθεια μπορώ, 
μια αλήθεια κουβαριασμένη, υπόκωφη, 
παραπλανητική, μισή στο (po>s, μισή στο σκοτάδι

άλλων, πώς είναι ως γυναίκα, ως άτομο 
«μετά από δύο παιδιά, δύο συζύγους, 
τρία κατοικίδια και δεκαέξι βιβλία».

Η ελευθερία του συνειρμού
Επειτα η συγγραφέας άναψε τσιγάρο και 
ξεκίνησε μια περιπλάνηση ανάμεσα σια 
ερωτήματα που της έθεσε «Το Βήμα». Για 
την ίδια, όπως και για πολλές ηρωίδες της, 
η ελευθερία φωλιάζει όχι μόνο σιη φαντα
σία αλλά και σιις απρόβλεπτες διαδρομές 
του συνειρμού. «Ελευθερία σημαίνει να 
είμαστε ελεύθεροι ακόμα κι από τον εαυ
τό μας, από τις μικρές μας συνήθειες 
κι εκείνες τις βολικές πεποιθήσεις που 
με τον καιρό γίνονται τα δεκανίκια μας. 
Ζούμε σε μια παράξενη εποχή, η επι
κοινωνία είναι ασταμάτητη ενώ απομα
κρυνόμαστε. Η τέχνη να μην αισθάνεσαι 
τίποτα μοιάζει να απλώνεται σαν τον λε- 
κέ που δεν σβήνει. Δεν υπάρχει εντελώς 
αδιάφορος άνθρωπος, υπάρχουν εκείνοι 
που βάζουν έναν στόχο και στον βωμό 
αυτού του στόχου απωθούν οποιαδήποτε 
συγκίνηση. Ή κάποιοι άλλοι που τους 
κόβονται τα γόνατα στη θέα ενός αδέ
σποτου σκυλιού ενώ δίπλα τους αδέσπο-

Γυναικοκιονίες, 
φεμινισμός, #MeToo

Προς το τέλος, στραφήκαμε στις 
γυναικοκτονίες και στον φεμινισμό. 
«Δεν ξέρω αν αυξήθηκαν στατιστι
κά οι γυναικοκτονίες ή αν απλώς 
τώρα δημοσιοποιούνται και συ
ζητιούνται περισσότερο. Πάντως, 
τρομακτική ενδοοικογενειακή βία 
υπήρχε ανέκαθεν, ιδίως στις με
σογειακές χώρες. Το πιο φοβερό 
είναι ότι το ξύλο, η κακοποίηση δεν 
εθεωρείτο ακριβώς "δικαίωμα" των 
αντρών αλλά, σε κάθε περίπτω
ση, εγγραφόταν σε κάτι "φυσικό" ή 
"αναμενόμενο" ή "κανονικό”. Πολ
λές γυναίκες ακόμη ντρέπονται και 
να μιλήσουν και να καταγγείλουν, 
εγκλωβίζονται ως θύματα μέσα στη 
σιωπή» σχολίασε. «Τέλος πάντων 
διαπιστώνω ότι, αφενός, έχουν ξε- 
χαστεί οι αγώνες των παλιών φεμι
νιστριών και, αφετέρου, επικρατεί 
μια σκληροπυρηνική στεγνότητα στις 
συλλογικότητες που δυστυχώς τρώ
γονται και μεταξύ τους ενίοτε. Για 
να μην αναφερθώ στις γυναίκες- 
αφεντικά που συχνά είναι αμείλικτα 
αφεντικά. Δεν δείχνουν ούτε συ
μπαράσταση ούτε αλληλεγγύη στις 
άλλες. Το κίνημα UMeToo είναι πολύ 
σημαντικό. Φοβάμαι ωστόσο μήπως 
εκτραπείσε έναν πολιτικά ορθό 
νεοπουριτανισμό, στο πλαίσιο του 
οποίου δεν θα τολμά κανείς να ανοί
ξει το στόμα του για το οτιδήποτε». 
Σε μια ακόμη πιο εξομολογητική 
στιγμή της, υπογράμμισε: «Οταν 
κάνεις παιδιά, χάνεις την ελευθερία 
σου. Δεν είναι τόσο η φροντίδα, η 
έγνοια, ο χρόνος που αφιερώνεις. 
Αλλά δεν μπορείς πια να αφεθείς. 
Δεν μπορείς να βγεις στο μπαλκόνι 
και να πηδήξεις. Χάνεις την ελευ
θερία να τρελαθείς. Πρέπει με νύ
χια και με δόντια να κρατήσεις την 
ισορροπία».

τα παιδιά και πεινασμένα περνάνε σαν 
φιγούρες από θέατρο σκιών. Τα χρόνια 
της κρίσης μάς σημάδεψαν. Πέρα από 
τη φτώχεια, την ανεργία και τη διάλυση, 
πιστεύω προκάλεσε μια βαθιά ρωγμή στη 
συνείδησή μας, στην ταυτότητά μας ως 
χώρα. Μια ταυτότητα βέβαια που κάπου 
χώλαινε, που έμπαζε νερά γιατί είμαστε 
έλληνες καταφερτζήδες και ταυτόχρονα 
η κοιτίδα του πολιτισμού» εκτίμησε.

Κολοβωμένη επιθυμία
Κατόπιν, η κουβέντα μας κινήθηκε σε πιο 
μύχια μονοπάτια. Κάπου περιγράφει το 
κινητό τηλέφωνο «σαν ταφόπλακα» που 
κρατά κανείς στο χέρι. «Είναι αυτές οι φρι- 
κτές ώρες που δεν περνάνε με τίποτα, 
που περιμένεις το κινητό σου να χτυπή
σει ή να σου στείλει μήνυμα ο άλλος. 
Χρόνος άχρηστος, άχαρος. Ξέρεις ότι 
παιδεύεσαι και συνεχίζεις. Κι όμως, παρ’ 
όλα αυτά, πιστεύω ότι αξίζει. Η ερωτική 
“κατάσταση ’’είναι μαθητεία, μια μύηση. 
Το ζήτημα είναι ότι σήμερα το σεξ δεν 
είναι πια ταμπού, ταμπού είναι το συναί
σθημα, ταμπού είναι να πεις “σ’αγαπώ”. 
Πολύ πάθος ξοδεύεται στα μέσα κοινωνι
κής δικτύωσης. Πολλή ενέργεια χάνεται, 
εκ του ασφαλούς. Εκτονώνεσαι, έχοντας 
την ψευδαίσθηση ότι συμμετέχεις σ’ ένα 
ζωντανό γίγνεσθαι, το οποίο λίγο αργό
τερα εξαφανίζεται κάτω από το επόμενο 
γίγνεσθαι — το αποτύπωμα που αφήνεις 
είναι αβέβαιο, συχνά μηδενικό, το ποστ 
κάποιου άλλου έρχεται να σε καταβρο
χθίσει - και στην ουσία όλο αυτό το αλι- 
σβερίσι, αυτό το αράδιασμα προσωπικών 
στιγμών, συμπαθειών και εχθροτήτων, 
αποτελεί πηγή κέρδους για τις εταιρείες 
που έχουν τις πλατφόρμες. Η ερωτική επι
θυμία έχει διαμελιστεί, είναι κολοβωμένη. 
Σαν να έχει συμβεί μια ρήξη στο επίπεδο 
της αντίληψης, στον τρόπο που προσλαμ
βάνουμε τον εαυτό μας και το σώμα μας. 
Ενα σώμα που παύει να είναι φυσικό πια, 
γίνεται ένα προϊόν πολιτιστικό σαν όλα τα 
άλλα. Χωρίς επιθυμία δεν υπάρχει ζωή. 
Πιστεύω ότι κι έναν βλάκα, έναν εντελώς 
χάλια να ερωτευτείς, αξίζει επίσης. Κάπο
τε είχα ερωτευτεί σφοδρά έναν μεγαλύτερο 
μου άντρα. Τα βράδια πηγαίναμε μ ’ έναν 
φίλο μου κάτω από το σπίτι του κι αρά
ζαμε. Το σπίτι ήταν σ’ ένα ύψωμα, έξω 
από την πόλη. Τρώγαμε μια πίτσα ή σου
βλάκια και μετά εγώ άρχιζα να γαβγίζω. 
Είχα εξασκηθεί τρομερά στο γάβγισμα, 
σ’ όλη την γκάμα από τη σκυλίσια χαρά, 
στο παράπονο του πονεμένου σκυλιού, 
στο αλύχτισμα. Την άλλη μέρα ο άλλος με 
τιμωρούσε: “Δεν θα συναντηθούμε για μια 
βδομάδα επειδή γάβγισες ”. Δεν το έχω 
μετανιώσει, άσχετα ποιος ήταν εκείνος 
και πώς κατέληξε η ιστορία» θυμήθηκε 
η Ερση Σωτηροπούλου. «Κοιτάξτε, ξέρω 
ότι κατά καιρούς έχουν γράψει διάφορα 
άστοχα με αφορμή κάποιο βιβλίο μου. 
Ομως, δεν είχα ποτέ πρόθεση να γράψω 
κάτι ακραίο ή προκληπκό. Αλλωστε μου 
φαίνεται εντελώς ανιαρό. Γράφω όσο πιο 
κοντά στην αλήθεια μπορώ, μια αλήθεια 
κουβαριασμένη, υπόκωφη, παραπλανη
τική, μισή στο φως, μισή στο σκοτάδι. 
Η αλήθεια αλλάζει, μας παγιδεύει. Τρέ
χω πίσω της. Σκάβω. Αυτό μ ’ αρέσει να 
κάνω. Και το κάνω με πολύ κόπο. Είτε 
περιγράφω ένα μελαγχολικό αιδοίο είτε 
ένα πιάτο τραγανές πατάτες τηγανητές, η 
διαδικασία είναι η ίδια. Ποια η διαφορά;» 
δτερωτήθηκε γελώντας δυνατά.

Ευχαριστούμε το καφέ 
Nathan’s Saloon (Αλέξη Παυλή 44, 

Αθήνα) για τη φιλοξενία.
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