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«Η Ελλάδα μετατρέπεται σε τεράστιο ξενοδοχείο.
Μια συζήτηση με τον Δημήτρη Καταλειψό εξελίσ
σεται πάντα σε μια ωδή στο Καλό. Πολυβραβευμέ
νος ηθοποιός, ιδιαίτερος σκηνοθέτης, ευαίσθητος 
ποιητής, ξεχωριστός ζωγράφος κι ένας από τους 
πιο αγαπημένους δασκάλους υποκριτικής.
Κι όμως, εκείνος τίποτα απ' όλα αυτά δε θεωρεί 
σπουδαίο. Σπουδαία θεωρεί μόνο την ίδια την Τέ
χνη.

Το παιδί που γεννήθηκε στην Αθήνα, με
γάλωσε στη Ν. Σμύρνη, με ρίζες στη 
Σέριφο και στη Σμύρνη, από τα πέντε 
του χρόνια έβλεπε καθημερινά και 
για ώρες ταινίες στο σινεμά κι έτσι 
μυήθηκε από πολύ νωρίς στο μαγικό 
σύμπαν των παραμυθιών.

Συνέντευξη στη
Σερίνα ΔΙΓΕΝΗ

Η Τέχνη έγινε από τότε η πατρίδα του. Δεν πέρα
σε μέρα που να μη δημιουργεί, αλλά και να απο
λαμβάνει μια καλλιτεχνική δημιουργία.
Ο Δημήτρης Καταλειφός, αυτός ο ευγενής διανο
ούμενος της Τέχνης, μιλάει σήμερα στον «Ριζο
σπάστη» με αφορμή την αποψινή πρεμιέρα, στο 
«Αμφιθέατρο», του σπουδαίου έργου του Μαρκ Ρέ- 
ιβενχιλ «Η ράβδος», σε σκηνοθεσία Γ. Σκεύα.
Στο έργο, που παρουσιάζεται για πρώτη φορά 
στην Ελλάδα (για 15 παραστάσεις), ο σημαντικός 
ηθοποιός «είναι» ο Εντουαρντ, ένας καθηγητής 
Μέσης Εκπαίδευσης, που μετά από 45 χρόνια δι
δασκαλίας, συνταξιοδοτείται. Μόνο που συμβαί
νει κάτι που δεν περιμένει...

Β
ρίσκεται - λέει ο Δ. Καταλειφός - αντιμέτω
πος με δύο κατηγορίες που απειλούν να α
μαυρώσουν την προσφορά μιας ολόκληρης 
ζωής στο σχολείο όπου εργαζόταν. Η μία εί
ναι ότι στο παρελθόν χτυπούσε τους μαθητές με τη 
ράβδο. Η άλλη ότι το σχολείο του έχει περάσει από ε

πιθεώρηση και κινδυνεύει να υποβαθμιστεί ως ένα α
ποτυχημένο σχολείο».

— Τι οδηγεί ένα πλήθος εξαγριωμένων μα
θητών έξω από το σπίτι του καθηγητή, φω- 
νάζοντας, βρίζοντας και σπάζοντας παράθυ
ρα με τούβλα;

— Η αστραπιαία διάδοση της φήμης ότι ο συγκε
κριμένος καθηγητής στο πλαίσιο των καθηκόντων 
του, τιμωρούσε τους μαθητές με τη ράβδο τριάντα 
χρόνια πριν, τότε που στην Αγγλία ο σωφρονισμός 
με τη ράβδο ήταν νόμιμος. Η λύση θα ήταν ίσως, να 
ζητήσει μια δημόσια συγγνώμη, πράγμα που ο καθη
γητής αρνείται να κάνει.

— Ποιο είναι το πρόσωπο της βίας μέσα 
στην οικογένεια, αλλά και μέσα στο 
σχολείο;

— Η βία μπορεί να είναι σώμα 
τική, λεκτική, ακόμη και σιωπη
λή. Και η αδιαφορία επίσης μια 
μορφή βίας είναι. Στα αγγλικά 
σχολεία υπήρχε ο θεσμός της 
ράβδου έως το 1986. Επειτα 
η νομοθεσία την κατήργησε.
Τα παιδιά, όμως, ίσως υπα- 
κούοντας στην ανήσυχη αν
θρώπινη φύση, σχεδόν κα
θημερινά ξεπερνούν κάποια 
όρια. Και αναρωτιέται κανείς, 
όπως και ο Ρέιβενχιλ, τι κά
νει κανείς, πώς αντιδρά ως 
γονέας ή ως δάσκαλος; Τι
μωρεί το παιδί ή όχι, για να 
το συμμορφώσει; Ο καθηγη
τής που παίζω, όταν η κόρη 
του ως παιδί ξεπέρασε τα όριά 
της, δεν τη χτύπησε μεν, όπως εί- 
<ε κάνει ο δικός του πατέρας όταν 
ήταν ο ίδιος παιδί, αλλά δεν ασχο- 
\ήθηκε μαζί της. Παρέβλεψε το

γεγονος, και αφήνοντας ανοιχτή μια τέτοια εκκρεμό
τητα, με έναν άλλο τρόπο δημιούργησε ένα τραύμα 
στην κόρη του, βαθύτερο ίσως από το αν την είχε τι
μωρήσει. Θέλω να πω ότι μπορεί να υπάρξει βία, α
κόμη κι όταν κάποιος παραμελήσει απλώς τα σοβαρά 
θέματα ενός παιδιού.

«Η εξουσία κάθε φορά εφευρίσκει 
και επιβάλλει το δικό της εργαλείο βίας»

— Πώς αλλάζει ο ορισμός της «βίας» από γε
νιά σε γενιά; Γιατί νομίζετε πως ελκύει κάποιους 
η εξουσία και η επιβολή;

— Αυτό ακριβώς το θέμα με έναν τρόπο πραγματεύ
εται το έργο. Η βία - κατά τον Ρέιβενχιλ - υπάρχει σε 
κάθε γενιά. Μόνο τα αντικείμενα της βίας αλλάζουν 
μέσα στον χρόνο. Παλιότερα υπήρχε το ζωνάρι με το 
οποίο ο πατέρας χτυπούσε τον γιο του, δηλαδή τον 
καθηγητή που ερμηνεύω. Μετά ο καθηγητής χτυπού
σε με τη ράβδο τους μαθητές του. Και τελικά η κόρη 
του καθηγητή οραματίζεται ένα εκπαιδευτικό σύστη
μα που οι μαθητές θα είναι απόλυτα ήρεμοι, σιωπηλοί 
και υποταγμένοι - ένα όραμα σχεδόν οργουελικό - που 
και αυτό φαντάζει εξίσου βίαιο, αλλά με έναν διαφο
ρετικό τρόπο. Είναι σαν να μας λέει ο Ρέιβενχιλ ότι η 
κοινωνία και η εκάστοτε εξουσία κάθε φορά καλείται 
να εφεύρει και να επιβάλει το δικό της εργαλείο βίας.

— Ποιος, πιστεύετε πως είναι ο ρόλος της μνή
μης σε σχέση με τη λεγάμενη κουλτούρα της α
κύρωσης;

— Οι κοινωνίες, ειδικά τα τελευταία χρόνια με την 
πολιτική ορθότητα και τα κοινωνικά μέσα δικτύωσης, 
έχουν την τάση να διαγράψουν ιστορικά γεγονότα ή 
περιόδους που είναι δυσάρεστα, για οποιονδήποτε λό
γο. Αυτό όμως συχνά οδηγεί σε μεγάλες υπερβολές. 
Θυμάμαι διάβασα πως θα έπρεπε να μην προβάλλεται 
πια το «Οσα παίρνει ο άνεμος», επειδή στην ταινία οι 
δούλοι ήταν οι μαύροι. Αυτά θεωρώ πως είναι ανοη
σίες. Ο άνθρωπος πρέπει να θυμάται, για να προχωρά 
και να διορθώνει τα λάθη των προηγούμενων και όχι 
να τα διαγράφει με συνοπτικές διαδικασίες.

— Λέτε, λοιπόν, πως είναι λάθος να «ακυρώ
νουμε» και να διαγράψουμε το παρελθόν, ακό
μη κι όταν δεν «υπακούει» στους κανόνες της 
σημερινής εποχής;

— Πιστεύω αυτό ακριβώς. Μπορούμε 
να το εξετάζουμε, να σκεφτόμαστε 

πάνω σε αυτό, να το αξιολογού
με και να διορθώνουμε ό,τι μπο
ρεί να διορθωθεί. Η ανθρώπινη 
περιπέτεια είναι μια σειρά από 
λάθη και από επιτεύγματα. Η Ι

στορία διαφυλάττει, ή θα έπρε
πε να διαφυλάττει, τα πάντα με 
ψυχραιμία και αντικειμενικότητα. 

— Πώς συνυπάρχουν η μάθη
ση με τον «σωφρονισμό» και η 

εκπαίδευση με την «τιμωρία»;
— Ενα ακόμη ερώτημα του έρ
γου, αλλά και της εποχής μας. 

Η αυστηρή πειθαρχία δη
μιούργησε φόβους και 

τραύματα σε πολ
λά παιδιά. Από 
την άλλη, οι ση
μερινοί καθηγη
τές - ή τουλάχι
στον πολλοί α
πό αυτούς - δι
αμαρτύρονται 
ότι δεν μπο
ρούν πια να τα 
βγάλουν πέ
ρα μαζί τους 
ή με τους γο
νείς τους, οι 
οποίοι επεμ
βαίνουν και 
υποδεικνύ
ουν στον κα
θηγητή πώς 
θα πρέπει να 
φερθεί ή να 
βαθμολογή
σει. Τα παιδιά

όλο και περισσότερο λαμβάνουν μια πιο εξειδικευμέ- 
νη γνώση και αγνοούν πολλά άλλα πράγματα, που 
δεν συνδέονται άμεσα με αυτό που στοχεύουν να α
κολουθήσουν επαγγελματικά. Αυτή η μονόπλευρη μά
θηση οδηγεί σε πολίτες προορισμένους να εξυπηρε
τούν κυρίως τις ανάγκες της αγοράς. Χρειάζεται μια 
χρυσή τομή που είναι πολύ δύσκολο να βρεθεί στους 
ταραγμένους καιρούς που ζούμε.

— Τι μπορεί να συμβεί όταν κάποιος βρεθεί ξαφ
νικά στη «λάθος πλευρά» της Ιστορίας;

— Αυτό συμβαίνει με μια έννοια στον ήρωά μου. 
Αυτός καταποντίζεται. Και πριν καταποντιστεί αγα
νακτεί. Ζητάει απονομή δικαιοσύνης. Οχι για τον ίδιο 
πια. Αλλά για ολόκληρη τη γενιά του. Ζητάει να δικα
στεί από εκείνους που υπέστησαν τον ραβδισμό. Α
πό τα πραγματικά θύματα. Οχι από τον όχλο που έχει 
μαζευτεί έξω από το σπίτι του, τριάντα χρόνια μετά. 
Είναι πολύ δύσκολο να απονεμηθεί δικαιοσύνη μέσα 
σε μια κοινωνία που βιάζεται να ακυρώσει θεσμούς 
και ανθρώπους.

— Τι σας έμαθε αυτό το έργο; Μπορούμε να 
δούμε το «ευρύτερο χάος» γύρω μας, αλλά και 
να αντιμετωπίσουμε τον «τρόμο» που γεννιέται 
κάθε φορά μέσα μας;

— Μου δημιούργησε τα ερωτήματα που ελπίζω ότι 
θα δημιουργήσει και στους θεατές. Με ποιο τρόπο εκ
παιδεύεις ένα παιδί; Η βία ενυπάρχει στην ανθρώπινη 
φύση, στην οικογένεια, στο σχολείο; Μπορεί να εξα- 
λειφθεί ή απλώς αλλάζει μορφές; Ποιοι είναι οι αρμό
διοι ή οι άξιοι για να αποδώσουν δικαιοσύνη σε λάθος 
ιστορικές επιλογές; Τα δικαστήρια ή ο όχλος; Τι γίνε
ται με την εξουσία και την κατάχρησή της;

«Το ότι είναι Τέχνη 
κοντεύει πια να ξεχαστεί»

— Πόσα χτυπήματα και πόση απαξίωση και υ
ποβιβασμό θα δεχθούν ακόμη οι εργαζόμενοι 
στην Τέχνη;

— Το παρήγορο είναι πως τα πράγματα αλλάζουν. 
Τα νέα παιδιά διεκδικούν, και αυτό κάπου θα οδηγή
σει. Δεν είναι μόνο τα απολυτήρια Λυκείου φυσικά που 
εκκρεμούσαν εδώ και δεκαετίες. Είναι και τα ευρύτε
ρα προβλήματα για κάποια καλλιτεχνικά ζητήματα. Η 
έλλειψη Συλλογικών Συμβάσεων στο θέατρο αναγκά
ζει τους ηθοποιούς να δουλεύουν απλήρωτες πρόβες 
επί μήνες. Η ανεργία, η έλλειψη ενσήμων, η ελάχι
στη πια κρατική βοήθεια και ένα σωρό άλλα θέματα 
που δυσκολεύουν ένα επάγγελμα που πάνω από όλα 
οφείλει να είναι και Τέχνη. Και μέσα σε τόσες δυσκο
λίες το ότι είναι Τέχνη κοντεύει πια να ξεχαστεί. Οι 
ηθοποιοί τρέχουν από τη μια δουλειά στην άλλη για 
να εξοικονομήσουν έναν σχεδόν βασικό μισθό. Πώς 
να αφοσιωθείς πραγματικά σε κάτι που κάνεις; Πώς 
να πιστέψεις πραγματικά και να στοχαστείς πάνω σε 
αυτό; Είναι ένας αγώνας δρόμου για να επιβιώσεις ή 
να χτίσεις μια περισσότερο ή λιγότερο ικανοποιητική 
καριέρα. Ή να τα σιχαθείς όλα και να τα παρατήσεις.

— Εκτός από τις μέχρι τώρα πολύμορφες κι
νητοποιήσεις σας, με ποιους άλλους τρόπους 
πιστεύετε πως μπορείτε ν' αντισταθείτε σε μια 
κυβέρνηση που υπονομεύει ολόκληρο τον καλ
λιτεχνικό κόσμο;

— Η συγκεκριμένη κυβέρνηση δεν έδειξε ιδιαίτερη 
ευαισθησία σε ό,τι αφορά αυτό που λέμε καλλιτεχνι
κό κόσμο. Αν κάτι κάπως απασχολεί την κυβέρνηση 
σε σχέση με τα καλλιτεχνικά ζητήματα είναι μόνο μια 
τουριστική ίσως αξιοποίηση. Κάτι που θα φέρει χρή
ματα, όπως η Επίδαυρος, ας πούμε. Ή η διευκόλυν
ση που έγινε στην τηλεόραση και γυρίζονται δεκάδες 
σειρές στα κανάλια, ενώ ο κινηματογράφος όλο και 
περισσότερο υποβαθμίζεται. Γενικά, δεν νομίζω ότι η 
πολιτική στην Ελλάδα ασχολήθηκε ποτέ σοβαρά με 
την Τέχνη. Αν εξαιρέσει κανείς κάποιες προσπάθειες 
που έκανε χρόνια πριν η Μελίνα Μερκούρη, δεν νομί
ζω ότι προχώρησε κάτι περισσότερο από εκεί κι έπειτα.

«Ερχόμαστε, είμαστε, και φεύγουμε ξένοι»
— Εκτός από τον σπουδαίο ηθοποιό, μας απο

καλύφθηκε κι ένας ξεχωριστός ποιητής. Στο βι
βλίο σας «ΠΙΣΩ ΑΠΟ ΤΖΑΜΙΑ ΘΟΛΑ», των «Εκ
δόσεων Πατάκη», σας απασχολεί και το ερώτη
μα πόσο ξένοι ερχόμαστε και φεύγουμε. Γιατί;
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Χρειάζεται επειγόντως μια δυνατή αντίσταση!»
— Είναι τόσο δύσκολες οι ανθρώπινες σχέσεις. Οι 

άνθρωποι τρέχουμε μια ζωή για τις μικρές ή τις με
γάλες υποθέσεις μας. Σχεδόν ποτέ δεν έχουμε χρό
νο για τους άλλους. Περνάει η ζωή και φτάνεις σε έ
να σημείο όπου κοιτάζεις πίσω σου και διαπιστώνεις 
πως έχεις χάσει ανθρώπους, έχεις ξεχάσει ανθρώ
πους, έχεις παρεξηγήσει ανθρώπους. Μεγαλώνο
ντας στράφηκαπρος το γράψιμο και είδα κι εγώ μια 
σειρά από επιλογές που έκανα και που μπορεί να ή
ταν λανθασμένες. Θέλοντας και μη αρχίζεις να κά
νεις απολογισμούς. Ο,τι πιο πολύτιμο απομένει είναι 
αυτές οι στιγμές που έχει σπάσει το φράγμα του ξέ
νου, που είναι συνήθως ο άλλος και έχει συντελε- 
στεί μια επαφή, μια ανταλλαγή, μια ένωση. Κατά τ' 
άλλα, ως επί το πλείστον, ερχόμαστε, είμαστε, και 
φεύγουμε ξένοι.

— Λέτε πως πίσω από τα θολά τζάμια, «προ
σπάθησα να "κόψω κίνηση" τόσο εντός μου ό
σο και εκτός». Τι συμπέρασμα βγάλατε;

— Οτι η περιέργεια κρατάει ζωντανά τον άνθρω
πο. Εστω και πίσω από θολά τζάμια δεν παραιτείσαι 
από το να προσπαθείς να δεις, να παρατηρήσεις, να 
αναρωτηθείς. Αρκεί να παραμένει μέσα σου η περι
έργεια. Ολοι ζούμε μια ζωή, της οποίας ξέρουμε το 
τέλος, όσο κι αν θέλουμε να το αγνοούμε. Από μια 
άποψη ό,τι κάνουμε είναι ή θα αποδειχθεί μάταιο. Η 
περιέργεια, όμως, είναι το πείσμα του ανθρώπου στο 
να μην το βάζει κάτω. Να μην παραιτείται. Να τον εν
διαφέρει κάτι ή κάποιος ακόμη. Και αυτό θα έλεγα εί
ναι σχετικά αισιόδοξο.

— Πώς θα μπορούσατε με λίγα λόγια να χαρα
κτηρίσετε την κατάσταση της Ελλάδας σήμερα;

— Η Ελλάδα έχω την αίσθηση ότι μετατρέπεται σε 
ένα τεράστιο ξενοδοχείο. Μια χώρα διακοπών, κυρί
ως για τους ξένους. Οταν θα γίνει και το Ελληνικό, 
φαντάζομαι ότι η Αθήνα θα αποτελεί μια απομίμηση 
γαλλικής Ριβιέρας, με Αραβες εκατομμυριούχους και 
Ελληνες υπαλλήλους. Ο κόσμος γενικότερα θα απο- 
τελείται από πολύ πλούσιους κι από πολύ φτωχούς. 
Κι ακόμη περισσότερο εξελιγμένη τεχνολογία. Χρει
άζεται επειγόντως μια δυνατή αντίσταση για να οδη

γήσει τον κόσμο κάπου αλλού. Ενα μέρος αυτής της 
αντίστασης βρίσκεται σίγουρα στην Παιδεία και τον 
Πολιτισμό. Αλλά κι αυτά δεν αρκούν από μόνα τους.

«Η αριστερά παραμένει ελπίδα 
για τον άνθρωπο»

— Τι νομίζετε πως θα ήταν καλό να σκεφτούν 
αυτήν τη φορά οι πολίτες πριν την κάλπη; Τι πρέ
πει να μην ξεχύσουμε και τι πρέπει οπωσδήπο
τε να θυμηθούμε;

— Το μεγαλύτερο ίσως πρόβλημα του σύγχρονου 
ανθρώπου είναι ότι δυσκολεύεται πια να πιστέψει σε 
οτιδήποτε. Σχεδόν τα πάντα έχουν απομυθοποιηθεί. 
Ακόμη και η θρησκεία που κάποτε κρατούσε τα σκή
πτρα. Πόσο μάλλον η πολιτική. Ο κόσμος δεν εκτιμά 
και δεν εμπιστεύεται τους πολιτικούς. Στην πλειονό
τητα πιστεύει - και πολύ συχνά επαληθεύεται - ότι οι 
πολιτικοί ασχολούνται αποκλειστικά με το προσωπικά 
τους συμφέρον και μόνο. Και την απόκτηση ή τη δια
τήρηση της εξουσίας. Ολα τα άλλα είναι τα αναγκαία 
τους ψεύδη. Μέσα σε μια τέτοια ατμόσφαιρα και πα
ράδοση, οι πολίτες έρχονται κάθε τέσσερα χρόνια να

ψηφίσουν. Το κάνουν κάθε φο
ρά όλο και πιο κουρασμένα, α
νάλογα με την κοινωνική τους 
τάξη ή το ίδιον όφελος. Ακό
μη κι εγώ θα ψηφίσω αυτό που 
πάντα ψηφίζω από παράδοση. 
Δηλαδή αριστερά. Γιατί πάντο
τε θεωρούσα και θεωρώ πως η 
αριστερά παραμένει ακόμη μια 
ελπίδα για τον άνθρωπο. Αυ
τό όμως δεν σημαίνει ότι η α
ριστερά δεν κάνει λάθη. Πολ
λές φορές σοβαρά. Ή ότι δεν 
χρειάζεται επικαιροποίηση. Ο 
κόσμος αλλάζει με τερατώδη 
ταχύτητα και ο κόσμος της α
ριστερός πρέπει να βρει έναν 
τρόπο να το λάβει υπόψη και 
να το αντιμετωπίσει, όσο το

δυνατόν πιο ισχυρή.
— Στο έργο που πρωταγωνιστείτε θίγονται τα 

«σημάδια» μας. Ποια είναι όμως τα σημάδια αυ
τής της εποχής κι αυτής της χώρας;

— Τα σημάδια είναι ένας πολύ όμορφος τόπος κι έ
νας αρχαίος σπουδαίος πολιτισμός. Και τα δύο χρη
σιμοποιούνται για τουριστικούς λόγους. Ούτε σεβό
μαστε επί της ουσίας τον όμορφο τόπο μας ούτε με
λετάμε τον πολιτισμό που κληρονομήσαμε και ελά
χιστα διδασκόμαστε από αυτόν. Κι απομένουμε εμείς 
οι σύγχρονοι Ελληνες, καλόψυχοι σε γενικές γραμ
μές, αλλά επιπόλαιοι, να διαφωνούμε ακατάπαυστα, 
να τρωγόμαστε μεταξύ μας, να έχουμε τεράστιο θέ
μα με το εγώ μας, ημιμαθείς να τρέχουμε να προσαρ
μοστούμε στις σαρωτικές αλλαγές των καιρών μέσα 
σε έναν κόσμο ευρύτερα ταραγμένο, όλο και πιο πε
ρίπλοκο και προβληματικό. Ξεχωρίζω εντούτοις και 
τα συγκλονιστικά σημάδια ανθρωπιάς που άφησαν οι 
Ελληνες διασώστες στον πρόσφατο σεισμό της Τουρ
κίας. Αισθάνθηκα δέος, συγκίνηση και πραγματική υ
περηφάνεια για αυτούς. Και συνειδητοποίησα το με
γαλείο του ανθρώπου όταν αυτό βρίσκει τον δρόμο 
να αποκαλύπτεται.
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