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ΑΝΤΩΝΗΣ ΜΟΛΧΟ 
Η Κοινοτοπία του Καλού.
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της Κατοχής
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Του ΚΥΡΙΑΚΟΥ ΑΘΑΝΑΣΙΑΔΗ

Μολονότι η Ιστορία γράφεται από 
τουε ενηλίκουs, και βέβαια από 
tous νικητέε, ο πόλεμοε εγγρά- 
φεται στη συνείδηση των παι­
διών, αλλά και πολύ πιο βαθιά 
μέσα τουε, με ισχυρό και μόνιμο 
τρόπο τη στιγμή που συμβαίνει: 
ο πόλεμοε, η βία του πολέμου, 
η αναστάτωση και οι αναπά- 
ντεχεε αλλαγέε που επιφέρει, 
ο ξεριζωμόε, οι ξένεε φωνέε... 
και οι τρομερέε απουσίεε που 
συνεπάγεται. Ολοι θλιβόμαστε 
όταν ακοόμε για θύματα - παι­
διά του πολέμου, ή όταν αντι­
λαμβανόμαστε ότι ένα ζευγάρι 
παιδικά μάτια, πόσο δε μάλλον 
χιλιάδεε, έγιναν μάρτυρεε ενόε 
αποτρόπαιου θεάματοε, όταν η 
ψυχή τουε συγκλονίστηκε από 
την έκρηξη μιαε βόμβαε στο δι­
πλανό σπίτι, από μια αιματοχυ­
σία στουε δρόμουε τήε μέχρι 
χθεε ειρηνικήε γειτονιάε τουε, 
ή από έναν ξεριζωμό. Στο βιβλίο 
του ιστορικού Αντώνη Μόλχο, 
«Η Κοινοτοπία του Καλού» θα 
μάθουμε πολύ περισσότερα για 
το πώε ένα παιδί προσλαμβάνει 
τον πόλεμο, ακόμη και αν είναι, 
φυσικά, αδύνατον να συνειδη­
τοποιήσει τι ακριβώε συμβαίνει 
και, ειδικά στην περίπτωση του 
Ολοκαυτώματοε, σε τι θηριώδεε 
μέγεθοε συμβαίνει, καθώε, πράγ­
ματι, «η ασυμμετρία ανάμεσα 
στη μικρή κλίμακα των εμπει­
ριών ενόε παιδιού και στιε τε- 
ράστιεε διαστάσειε του Ολοκαυ­
τώματοε» είναι αχανήε. Ομωε ο 
χρόνοε έχει τον τρόπο του να 
αποκρυπτογραφεί τη βιωμένη 
εμπειρία και να εμπλουτίζει και 
να ανασυνθέτει το παρελθόν.

Από τα πιο συγκινητικά και 
ανθρώπινα απομνημονεύματα 
που έχουμε διαβάσει, η «Κοι­
νοτοπία του Καλού» είναι ένα 
βιβλίο που δεν περιγράφει μό­
νο, δεν εξιστορεί, δεν «αναστο- 
χάζεται», αλλά διδάσκει. Και το 
κάνει αυτό με έναν γλυκύ, ήρε­
μο, διόλου «διδακτικό» τρόπο. 
Εξ ου και, εισαγωγικά, θέλουμε 
να σημειώσουμε πωε θα ήταν 
τόσο χρήσιμο να έμπαινε με κά­
ποιον τρόπο στη διδακτική ύλη 
των σχολείων μαε. Τα παιδιά θα 
είχαν πολλέε ευκαιρίεε διαβά- 
ζοντάε το να στοχαστούν γύρω

από το τι σημαίνει ο «άλλοε», 
από τι συντίθεται ο εαυτόε και 
τι σημαίνει να επιλέγετε, όποτε 
το φέρνει η ανάγκη, το καλό.

0 μικρός Αντώνης
Γεννημένοε το 1939 στη Θεσ­

σαλονίκη, στουε κόλπουε εξαί- 
ρετηε οικογένειαε Εβραίων τηε 
πόληε, μεσοαστών με υψηλού 
επιπέδου καλλιέργεια, ο μικρόε 
Αντώνηε, το εβραιόπουλο με το 
μη εβραϊκό όνομα -η αφήγη­
ση για την επιλογή αυτού του 
ονόματοε από τουε γονείε του 
είναι από μόνη τηε σπουδαία-, 
θα αναγκαστεί να εγκαταλεί- 
ψει αρχικά την οικογένειά του 
και στη συνέχεια την πόλη του 
μπροστά στον κίνδυνο τηε αρ- 
παγήε από τουε ναζί κατακτη- 
τέε και τηε εκτόπισήε του «κά­
που στην Ευρώπη». Μολονότι 
δεν υπήρχε ακόμη η έννοια του 
Ολοκαυτώματοε ή των στρα­
τοπέδων συγκέντρωσηε, όλοι 
οι Εβραίοι τηε Θεσσαλονίκηε, 
αυτήε τηε πάλαι ποτέ Νέαε Ιε­
ρουσαλήμ, τηε κοσμοπολίτικηε, 
πολυπολιτισμικήε, πολΰγλωσ- 
σηε, πολύχρωμηε και πλούσιαε 
πόληε, ήξεραν πωε κάτι κακό, 
κάτι τρομερά κακό επρόκειτο 
να ξεσπάσει. Ολοι έχουμε δει 
εκείνεε τιε ανυπόφορεε φωτο- 
γραφίεε, όταν τον Ιούλιο του 
1942 -περίπου οκτώ μήνεε πριν 
από την αναχώρηση του πρώ­
του συρμού για το Αουσβιτε, 
στιε 15 Μαρτίου 1943- οι ναζί 
συγκέντρωσαν στην πλατεία 
Ελευθερίαε μερικέε χιλιάδεε 
Εβραίουε άνδρεε για να τουε 
υποβάλουν σε εξευτελιστικέε 
«ασκήσειε γυμναστικήε». Εναε 
από όλουε εκείνουε ήταν και ο 
πατέραε του μικρού Αντώνη 
Μόλχο. Και ήταν ίσωε εκείνη 
την ημέρα, καθώε τον τσάκι­
ζαν στο ξύλο, όταν ρώτησε σε 
άπταιστα γερμανικά προε τι όλα 
αυτά, που συνέλαβε, μαζί με τη 
σύζυγό του, το μεγάλο σχέδιο 
τηε αντίστασήε τουε στη μοίρα.

Οι γονείε του, λοιπόν, με σπα­
ραγμό, θα δώσουν τον γιο τουε 
σε μια οικογένεια χριστιανών για 
να μην ανακαλυφθεί στο σπίτι 
τουε, και οι ίδιοι, με έναν τρόπο 
που δεν μπορεί παρά να σε αφή­
σει με το στόμα ανοιχτό, θα κά­
νουν ένα παράτολμο ταξίδι από 
τη Θεσσαλονίκη του εβραϊκού, 
πλέον, γκέτο στην Αθήνα: ένα τα­
ξίδι που θα κρατήσειεβδομάδεε 
ολόκληρεε, θα συνδεθεί με προ- 

δοσίεε και θα- 
νάσιμουε κιν-

Εηιζήσασα ίου Ολοκαυτώματος αποδίδει τιμές στο μνημείο της Θεσσαλονίκης 
μέσα σε έντονα φορτισμένη ατμόσφαιρα.

ξιδέψει επί πολλέε ημέρεε με το 
τρένο, αν και όχι σαν κανονικόε 
επιβάτηε, αλλά μέσα σε έναν 
από τουε λέβητεε τηε ατμομη- 
χανήε, για να μην τον δουν και 
του κατεβάσουν το κοντό πα- 
ντελονάκι που φορούσε για να 
δουν αν είχε κάνει περιτομή.

«Κοντά τουε»: απλώε στην 
ίδια πόλη εντέλει. Για όλο τον 
επόμενο χρόνο δεν θα δει καν 
τουε γονείε του, αφού θα ζει 
κρυμμένοε είτε σε ένα καθο­
λικό μοναστήρι είτε σε σπίτια 
χριστιανών - συχνά, με το αζη­
μίωτο. Το παιδί θα ξεχάσει το 
πρόσωπο των γονιών του και θα 
αναγκάζεται να συνηθίζει κάθε 
φορά τα νέα πρόσωπα που το 
περιβάλλουν. Οσο για τουε γο­
νείε του, ο μεν πατέραε του θα 
βγει για πάνω από ένα χρόνο στο 
βουνό, μαζί με τουε αντάρτεε 
που πολεμούσαν τον καταχτητή 
-αντίδωρο για τη βοήθεια που 
τουε προσέφεραν εκείνοι κατά 
την ομηρική κάθοδο του ζεύγουε 
στην Αθήνα-, η δε μητέρα του 
θα εργαστεί σαν μαγείρισσα και 
υπηρέτρια σε σπίτια, αφήνονταε 
στην άκρη τη μουσική τηε παι­
δεία και την εν γένει καλλιέργειά 
τηε. Κάποια στιγμή, υπάλληλοε 
πια του Ερυθρού Σταυρού, θα κα­
ταφέρει να πάρει κοντά τηε τον 
μικρό Αντώνη, για να να τον σώ­
σει στη συνέχεια πολλέε φορέε, 
καθώε οι Γερμανοί και οι δωσί­

λογοι συνεργάτεε 
τουε έψαχναν 

εξονυχιστικά 
ακόμη και 
στα πιο απί­
θανα σημεία

«Δεν χρειάζεται να πολε­
μάς και να κερδίζεις μά­
χες για να είσαι ήρωας. 
Μπορείς να είσαι πράτ- 
τοντας μικρά ανδρα­
γαθήματα που δεν θα 
τα προσέξει ο κόσμος...».

δύνουε, και θα τουε εξουθενώσει 
σωματικά και ψυχικά.

Στον λέβητα του τρένου
Στη συνέχεια, όταν πια 

θα νιώσουν κάπωε ασφα- 
λείε στην πρωτεύουσα 
και αποκτήσουν πλαστά 
χαρτιά, με άλλο όνομα 
και, φυσικά, με άλλο 
θρήσκευμα, θα φρο­
ντίσουν να έρθει κο­
ντά τουε και ο μικρόε 
Αντώνηε, που θα τα-

για Εβραίουε που κρύβονταν. Η 
κινηματογραφική σκηνή στο 
τραμ, που η μητέρα του αφήνει 
τον «Τώνη» σε έναν άγνωστο 
συνεπιβάτη χωρίε καμία συνεν­
νόηση, σε μια ριψοκίνδυνη πα- 
ρόρμηση τηε στιγμήε, όταν δύο 
αστυνομικοί μπαίνουν για έλεγ­
χο, δεν πρόκειται να φύγει ποτέ 
από το μυαλό του αναγνώστη.

«Αποκάλυψη»
Η οδύσσεια τηε οικογένειαε 

Μόλχο θα κρατήσει κάτι παρα­
πάνω από δύο χρόνια: απέδρα- 
σαν τον Μάρτιο του 1943 και 
επέστρεψαν τον Απρίλιο του 
1945. Οταν γυρνούν όμωε στη 
Θεσσαλονίκη, η πόλη δεν είναι 
πια αυτή που ήξεραν και δεν 
θα ήταν πια ποτέ ξανά η πόλη 
τουε. Θα βιώσουν, όπωε και οι 
υπόλοιποι επιζήσαντεε, κάπου
2.000 ψυχέε όλεε κι όλεε, μια 
τρομακτική «στιγμή Αποκάλυ- 
ψηε». Ολα είχαν γίνει γρήγορα, 
«τακτικά», με σχέδιο και πολλα- 
πλέε βοήθειεε: «Η εξολόθρευ- 
ση τηε εβραϊκήε κοινότηταε τηε 
Θεσσαλονίκηε ολοκληρώθηκε σε 
διάστημα έξι μόλιε μηνών, λιγό­
τερο απ’ ό,τι διαρκεί η κυοφορία 
ενόε παιδιού». Χωρίε τον εβραϊ­
κό πληθυσμό τηε, που δολοφο­
νήθηκε αδίστακτα στα στρατό­
πεδα του θανάτου, με πάνω από
50.000 δακρυσμένα φαντάσματα 
να στοιχειώνουν τουε δρόμουε 
τηε, αλλά και με τη βαριά ενοχή 
που στοίχειωνε το βλέμμα των 
χριστιανών κατοίκων τηε, κα­
θώε κάποιοι από αυτούε συνήρ- 
γησαν στιε διώξειε, ενώ πολλοί 
μοιράστηκαν μεταξύ τουε τιε 
περιουσίεε των δολοφονημένων 
-άλλοι κλέβονταε μια κουρτίνα, 
άλλοι ένα ολόκληρο εμπορικό 
κατάστημα, άλλοι μια πλάκα από 
το κατεστραμμένο νεκροταφείο 
τηε κοινότηταε ή ένα σπίτι, ή 
μια επιχείρηση, ή χρυσό, απο- 
κτώνταε περιουσία και «κΰροε» 
από τη μια μέρα στην άλλη-, την 
ίδια στιγμή που ελάχιστοι μόνο 
ένιωσαν πραγματική συντριβή 
από το Γεγονόε ή και ενδιαφέρ­
θηκαν, καν, να μάθουν λεπτομέ- 
ρειεε για το τι συνέβη ή έστω να 
νοιαστούν - χωρίε το παρελθόν 
τηε λοιπόν, η πόλη ήταν πια μια 
ξένη πόλη. Οι Μόλχο θα μείνουν

άλλα έντεκα χρόνια 
στη Θεσσαλονί­

κη, μέχρι να 
k τελειώσει ο 

Αντώνηε το 
σχολείο, 
και εν συ­

νεχεία θα μεταναστεύσουν στην 
Αμερική, όπου θα ξεκινήσει άλλο 
ένα μεγάλο κεφάλαιο τηε πολυ- 
κύμαντηε ζωήε τουε - αλλά και 
μία ακόμη δοκιμασία του εβρα­
ϊσμού τουε, αν και αυτή τη φο­
ρά χωρίε να κινδυνεύουν με θά­
νατο.

Ομωε, τι ήταν άραγε αυτό, πέ­
ρα από το θάρροε, την ακατάβλη­
τη βούληση να ξεπεράσουν όλα 
τα εμπόδια, το ρίσκο που διαρ- 
κώε αναλάμβαναν, και ενδεχομέ- 
νωε την τύχη, που κράτησε στη 
ζωή τοΰε Μόλχο; «Φαίνεται ότι 
σε κάθε στάδιο τηε περιπέτειόε 
μαε εμφανιζόταν κάποιοε έτοιμοε 
να προσφέρει ζωτική βοήθεια και 
να μαε βγάλει από το αδιέξοδο: 
μερικοί στρατιώτεε (πρώτα οι δΰο 
Γερμανοί που κατέλυσαν στο σπί­
τι μαε, και έπειτα ο Βρετανόε που 
συνέδραμε τη μητέρα μου), μια 
καθολική ηγουμένη, έναε ελλη- 
νορθόδοξοε αρχιεπίσκοποε, μια 
φτωχή χήρα, έναε ελεγκτήε κι 
έναε μηχανοδηγόε των σιδηρο­
δρόμων, και οικογένειεε που δέ­
χτηκαν να με πάρουν σπίτι τουε. 
[...] Πιο συχνά από ό,τι μπορεί να 
φανταστεί κανείε, έναε έντιμοε 
άνθρωποε επιλέγει να βοηθήσει, 
όχι από ηρωισμό, ούτε από επι­
θυμία να ξεχωρίσει ούτε επειδή 
υπακούει σε μια ισχυρή ηθική 
προσταγή. Είναι θέμα αξιοπρέ- 
πειαε. [...] Δεν χρειάζεται να πο- 
λεμάε και να κερδίζειε μάχεε για 
να είσαι ήρωαε. Μπορείε να είσαι 
πράττονταε μικρά ανδραγαθή­
ματα που δεν θα τα προσέξει ο 
κόσμοε ούτε και θα τα επευφη­
μήσουν τα πλήθη».

Ο Αντώνηε Μόλχο εντέλει 
επέζησε, έκανε λαμπρέε σπου- 
δέε, απέκτησε μια θαυμάσια οι­
κογένεια και δίδαξε σε μεγάλα 
ξένα πανεπιστήμια, καθώε έγινε, 
ανάμεσα στα άλλα, «έναε έγκρι- 
τοε ιστορικόε, έναε παγκοσμίου 
φήμηε μελετητήε τηε ΰστερηε 
μεσαιωνικήε Φλωρεντίαε» (από 
τον ωραίο πρόλογο τηε Kather­
ine Ε. Fleming). Και έφτασε επι- 
τέλουε το πλήρωμα του χρόνου 
για να μαε χαρίσει αυτό το με­
γάλο «μικρό βιβλίο», όπωε επα­
νειλημμένοι το χαρακτηρίζει με 
ταπεινότητα ο ίδιοε, γραμμένο σε 
«στρώματα μνήμηε», καθώε πη­
δάει από τη μία χρονική περίοδο 
στην άλλη με έναν αξιοθαύμα­
στο τρόπο. Μια μυθιστορηματική 
αφήγηση σπάνιαε συγκίνησηε, 
λεπτότηταε και ευαισθησίαε και 
έναε θησαυρόε μνήμηε και αυ- 

τοσυνειδησίαε που πρέπει 
να εκτιμηθεί από πολλούε.

Τμήμα του
μνημείου για 
τα θύματα του 
Ολοκαυτώμα­
τος, στη Θεσ­
σαλονίκη.
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