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Ο εαυτός και ο άλλος 
στον ίδιο καθρέφτη
Από τον ΒΑΓΓΕΛΗ ΧΑΤΖΗΒΑΣΙΛΕΙΟΥ

Το πληθυντικό στοιχείο σε μια αντοβιογραφική αλλά και βιογραφική αφήγηση στο εσωτερικό της οποίας 

δεν δεσπόζει μόνο ο δεσμός με τον αδελφό - τρέχουν μαζί και οι μνήμες, οι εμπειρίες ή η εσώτερη εικόνα 

του άλλον, που μετατρέπεται σταδιακά σε εαυτό.

Γιάννης Κιουρτσάκης, 
Σαν μυθιστόρημα. 
Μυθιστόρημα, Πατάκη, 
Αθήνα 2023, 672 σελ.

Γιάννης Κιουρτσά- 
κης γεννήθηκε το 
1941 στην Αθήνα 
και σπούδασε νο
μικά στο Παρίσι. 

Με τη μυθιστορηματική του τρι
λογία Σαν μυθιστόρημα. Το ίδιο 
και το άλλο (1995), Εμείς οι άλλοι 
(2000) και Το βιβλίο τον έργου και 
τον χρόνον (2007), ο Κιουρτσάκης 
θα ανοίξει, ήδη από τα μέσα της 
δεκαετίας του 1990, το πεδίο της 
βιογραφίας και πρωτίστως της 
αυτοβιογραφίας, όπου το εγώ τού 
αφηγηματικού μύθου και το συγ
γραφικό εγώ θα αποπειραθούν να 
οδεύσουν προς τον Άλλο χωρίς, 
πάντως, να παραβιάσουν την περί
μετρο της αυτοπεριχαράκωσης και 
του αυτοεγκλεισμού τους.1

Στο Σαν μνθιστόρημα ο κεντρικός 
ήρωας-αφηγητής του Κιουρτσάκη 
επείγεται, αφού προτάξει μια σύ
ντομη αναδρομή στα παιδικά του 
χρόνια, να φτάσει στην περίοδο 
της εφηβείας και της ενηλικίωσής 
του, οπότε και ξεκινάει ένας μεγά
λος αγώνας: ο αγώνας να ξορκίσει 
το θάνατο του μεγαλύτερου αδελ
φού του, που αυτοκτόνησε σε ηλι
κία 26 ετών σ’ ένα απομακρυσμένο 
βελγικό χωριό.

ΧΡΟΝΟΙ ΚΑΙ ΤΟΠΟΙ
Γύρω από αυτό το ένα, κορυφαίο 
και μοναδικό συμβάν πλέκεται η 
δράση, γύρω από αυτό οργανώνε
ται στο σύνολό της και η συγγραφι
κή μνήμη: μνήμη τριπλή τόσο στο 
χώρο όσο και στο χρόνο. Σ’ ένα 
πρώτο επίπεδο, είναι ο χρόνος και 
ο τόπος του πατέρα (η Κρήτη των 
αρχών του αιώνα). Ακολουθούν ο 
τόπος και ο χρόνος του αδελφού 
(το Βέλγιο στην αρχόμενη δεκα
ετία του 1950) και έπονται, για 
να κλείσει ο κύκλος, ο χώρος και 
ο χρόνος του αφηγητή (η Ελλά
δα και η Γαλλία στην εκπνοή της 
ίδιας δεκαετίας). Στη χρονική αυτή 
ακολουθία θα πρέπει συνυπολογί
σουμε τα αδιάκοπα φλας μπακ στο

εσωτερικό των τριών επιπέδων, 
όπως και τις πυκνές προεξαγγελίες 
γεγονότων που κατά κανόνα μπαί
νουν πολύ αργότερα στο κάδρο της 
αφήγησης. Πολυειδής είναι και η 
αφήγηση καθ’ εαυτήν, ενσωματώ
νοντας πληθώρα λόγων στο εσω
τερικό της: ημερολογιακές σημειώ
σεις, νεανικά ποιήματα, επιστολές, 
δημοσιεύματα εφημερίδων, αλλά 
και δοκιμιακές σφήνες, που σχολι
άζουν τη συμπεριφορά και τη στά
ση των εμπλεκόμενων προσώπων.

Πρέπει να ομολογήσω πως δια
βάζοντας εκ νέου το Σαν μυθιστό
ρημα, τριάντα σχεδόν χρόνια μετά 
την πρώτη του έκδοση, διαπιστώ
νω πως ισχύει η τοτινή μου επιφύ
λαξη, ότι δεν ισορροπούν πάντοτε 
όλα τα προηγούμενα μεταξύ τους. 
Ο όγκος των πραγματολογικών 
αποθεμάτων παγιδεύει συχνά το 
συγγραφέα, ο οποίος, στην προ- 
σπάθειά του να τα εκμεταλλευτεί 
μέχρις εξαντλήσεως, δεν αποφεύ
γει τη διαστολή και τη χαλάρωση. 
Ωστόσο, τα προβλήματα της οι
κονομίας δεν θα εμποδίσουν τον 
Κιουρτσάκη να αναδείξει εκείνα 
που έχουν τη μεγαλύτερη σημα
σία στο βιβλίο του: τη συναρμογή 
της καθημερινής πραγματικότητας 
με τη βιογραφία του αδελφού του 
και με το δικό του αυτοβιογραφικό 
νήμα, με την ικανότητα της γρα
φής να αλλάζει (μέσω της αυτο
ενδοσκόπησης που προϋποθέτει) 
τον εαυτό και τον κόσμο, αλλά και 
με τον τρόπο μέσω του οποίου θα 
προβληθεί ο Άλλος στον εαυτό και 
ο εαυτός στον Άλλο - έστω κι αν 
πρόκειται για έναν οριστικά απά
ντα Άλλο όπως είναι ο αυτόχειρας 
αδελφός.

ΒΙΟΓΡΑΦΙΑ ΚΑΙ 
ΑΥΤΟΒΙΟΓΡΑΦΙΑ
Σκέφτομαι έναν άλλο, κατ’ εξοχήν 
βιογραφικό και αυτοβιογραφικό 
πεζογράφο, τον -μικρότερης ηλι
κίας από τον Κιουρτσάκη- Μισέλ 
Φάις, στα βιβλία του οποίου, και

σε εντελώς διαφορετικά συμφραζό- 
μενα, το αυτοβιογραφικό πρόσωπο 
διαθέτει ένα ως εξ ορισμού πληθυ
ντικό στοιχείο.

Για να θεωρητικολογήσω λίγο, 
εγκαταλείποντας προσωρινά τόσο 
τον Φάις όσο και τον Κιουρτσάκη. 
ο λόγος της αυτοβιογραφίας, που 
αν είναι μυθοπλαστικός εγκαθιδρύ
ει αμέσως μια λεπτή διαχωριστική 
γραμμή μεταξύ του αυτοβιογραφι- 
κού συγγραφέα και του αφηγητή 
του, δεν εκπροσωπεί ένα μοναδι
αίο εγώ περιορισμένο να μιλάει σε 
πρώτο ενικό. Το αυτοβιογραφικό 
πρόσωπο (θα το συναντήσουμε 
ήδη στις Εξομολογήσεις τον> Αυγου
στίνου στα τέλη του 4ου αιώνα) εί
ναι ευθύς εξαρχής πληθυντικό και, 
υπ’ αυτή την έννοια, η συνθήκη του 
αυτοπροσδιορισμού του δεν μπορεί 
παρά να κινηθεί στα όρια της ψευ
δαίσθησης. Σε ένα τέτοιο πλαίσιο, 
κάθε αυτοβιογραφία σχετίζεται ως 
εξ ορισμού με κάτι ή με κάποιον 
άλλο - έστω κι αν ο συσχετισμός 
γίνεται μόνο για να υποδειχθεί η 
διαφορά μεταξύ των συμβαλλόμε
νων μερών.2 Ας σκεφτούμε επιπρο
σθέτους πως, ανακατασκευάζοντας 
ένα προσωπικό παρελθόν, η αυτο
βιογραφία θα συνδεθεί μοιραία με 
τις μνήμες και τις εμπειρίες των 
άλλων, υπενθυμίζοντας πως το 
παρελθόν συνιστά, όπως κι αν το 
ζυγίσουμε, μια μορφή συλλογικής 
εμπειρίας.3 Παρ’ όλα αυτά, η αυ
τοβιογραφία θα παραμείνει κατά 
βάσιν μια αυθιστόρηση, η ιστορική 
αφήγηση της οποίας θα διατηρήσει 
στο ακέραιο τον ατομικό της τόνο, 
αναζητώντας πάντοτε έναν πυρή
να εσωτερικής υπόστασης.4

Η βιογραφία, από την πλευρά 
της, είναι η ιστορία ενός προσώ
που την οποία ξετυλίγει ένας πρω- 
τοπρόσωπος ή τριτοπρόσωπος 
αφηγητής που, αν και πάλι είναι 
μυθοπλαστική, θα έχει διαλόγους, 
χαρακτήρες και πλοκή, σπεύδο- 
ντας να εγγράφει στον συλλογικό 
περίγυρο της ζωής του βιογραφού
μενου. Και η βιογραφία, εντούτοις,

θα διατηρήσει με τη σειρά της αλώ
βητο το φρούριο της προσωπικής 
επικράτειας: τουλάχιστον από τον 
όψιμο 18ο αιώνα και μετά, οπότε 
και θα καθιερωθεί ως είδος (μολο
νότι γεννιέται τα πρώτα μεταβυ
ζαντινά χρόνια, έλκοντας κάποια 
στοιχεία και από την αρχαιότητα). 
Κι αυτό επειδή, όπως κι αν εξελι
χθούν τα πράγματα, εκείνο που δεν 
θα πάψει ποτέ να μεταδίδει η βιο
γραφία είναι ένα intimate picture, 
μια εσώτερη εικόνα του πρωταγω
νιστή της.5

Το πληθυντικό στοιχείο, το 
οποίο στην περίπτωση του Κιουρ- 
τσάκη δεν είναι μόνο ο δεσμός με 
τον αδελφό-Άλλο, αλλά και οι συλ
λογικές μνήμες συν τις ατομικές 
εμπειρίες και την εσώτερη εικόνα 
του άλλου, μετατρέπεται βαθμιαία 
σε εαυτό, περιστοιχισμένο από μια 
ευρύτερη γκάμα συγκοινωνούντων 
αντιθέτων: από την εξωμυθοπλα- 
στική σχέση της Ελλάδας με τη δυ
τική Ευρώπη και την προσπάθεια 
να συγκεράσει κανείς τον γενέθλιο 
τόπο με τον ξένο (εμπειρία που 
έζησαν και τα δύο αδέλφια του Σαν 
μυθιστόρημα)6 μέχρι την αλληλοεισ- 
δοχή του οικείου και του ανοίκειου7 
ή την εναλλαγή τού μέσα και του 
έξω.8 Όπως κι αν έχει, το ταξί
δι στα ενδότερα του εαυτού και η 
κατάκτηση της αυτοσυνειδησίας 
θα περάσουν στο Σαν μυθιστόρημα 
μέσα από μια διαδικασία ετεροκα- 
θορισμού, επιτρέποντας έτσι στη 
βιογραφία και στην αυτοβιογραφία 
να συγκατοικήσουν σε ένα αξεδιά
λυτο μάγμα.

Στα δύο επόμενα βιβλία της τρι
λογίας, όλα τα προηγηθέντα μοτί- 
βα θα επανέλθουν μέχρι κεραίας 
ενώ θα αποκρυσταλλωθεί και ο 
βασικός μυθιστορηματικός χαρα
κτήρας, που παρά τη μοναχικότη- 
τά του κινείται διαρκώς ανάμεσα 
στο ίδιο (εαυτός) και το Άλλο (κό
σμος).9 Εγκλωβισμένος, εντούτοις, 
στην πεποίθηση ότι ο αφηγητής 
του οφείλει να σχολιάζει αενάως 
τους όρους και τις προϋποθέσεις
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Ο Γιάννης Κιουρτσάκης σε φωτογραφία του Κωνσταντίνου Πίττα.

της γραφής (κι αυτό με εξουθε- 
νωτικές ταυτολογίες και επανα
λήψεις), ο Κιουρτσάκης είναι σαν 
να εγκαταλείπει εδώ την προβλη
ματική του εαυτού και του Άλλου 
αφού το μόνο που κατισχύει πλέον 
είναι ένα εγώ το οποίο αδυνατεί να 
αποσπάσει το βλέμμα του από τη 
μορφή του ειδώλου του στον κα
θρέφτη. Αλλά αυτό μας απομακρύ- 
νει από το Σαν μυθιστόρημα, όντας 
αντικείμενο μιας άλλης, πολύ δια
φορετικής συζήτησης. II

1. Παρατηρεί για την τριλογία η Λίλα 
Τρουλινού, «Η διαλεκτική του “ίδιου” 
και του “άλλου” στο έργο του Γιάννη 
Κιουρτσάκη», ηλεκτρονικό περιοδικό 
Νέο Πλανόδιον, https://neoplanodion. 
gr, 13 Αυγούστου 2021: «Πρόκειται 
για ένα έργο που εξιστορεί την περιπέ
τεια της οικογένειάς του και ταυτόχρο
να εκφράζει σκέψεις και στοχασμούς 
πάνω σε σημαντικά θέματα του ατο
μικού και συλλογικού βίου, εντασσό
μενο στην μακραίωνη παράδοση της 
αυτοβιογραφίας, η οποία ως διακρι- 
τό λογοτεχνικό είδος, καλλιεργήθηκε 
συστηματικά σε αρκετές ευρωπαϊκές 
χώρες, αλλά και στη χώρα μας, είδος 
που εγκαινίασε ο Άγιος Αυγουστίνος 
τον 4ο μ.Χ. αιώνα με τις Εξομολογή
σεις του, ανέδειξε ο Ζαν-Ζακ Ρουσσώ 
με το ομότιτλο δίτομο έργο του τον 
18ο αιώνα, για να φτάσουμε σε πιο 
σύγχρονα έργα, όπως η Αυτοβιογρα
φία του Τόμας Μπέρχαρντ, 0 κόσμος 
τον χθες - Αναμνήσεις ενός Ευρωπαί
ου του Στέφαν Τσβάιχ, ή Το μέλλον 
διαρκεί πολύ του Λουί Αλτουσέρ. Ανα
νεώνοντας την παράδοση της αυτοβιο- 
γραφικής αφήγησης, που ήταν ανέκα
θεν ο προνομιακός τόπος συνάντησης 
ετερόκλιτων τύπων λόγου, η τριλογία 
του Κιουρτσάκη είναι πλούσια σε γό
νιμους συνδυασμούς διαφορετικών ει
δών: είναι εξομολόγηση, έκφραση του 
εσωτερικού κόσμου, αναζήτηση της 
αλήθειας του εαυτού και ταυτόχρονα 
περιπλάνηση στα δαιδαλώδη μονοπά
τια του κόσμου, εσωτερικός μονόλογος 
και αγωνιώδης διάλογος, πνευματική 
αλλά και ιστορική αφήγηση του εαυ
τού, καταγραφή της επίπονης πορείας 
ενηλικίωσης και λυρική ανάπλασή της, 
αναστοχασμός του εσωτερικού και του 
κοινωνικού βίου. Με την εκλεκτική 
πολυφωνία της, την αφήγηση και στα 
τρία πρόσωπα, είναι σαν μυθιστόρημα, 
ιστορία μαζί και μύθος, μυθοπλασία 
του βίου και παραγωγή νέας ζωής και 
νοήματος- η μπαλάντα μιας ύπαρξης 
παιγμένης στο ευαίσθητο όργανο του 
μυθιστορήματος- ένας καμβάς όπου 
μύθος και ιστορία συνυφαίνονται, συν
διαλέγονται μέσα στην αντινομία τους,

καθώς ο μύθος επιμένει να αγνοεί την 
ιστορία, χαρίζοντάς της ωστόσο μια 
στιγμή αυθεντικής ύπαρξης, μια λάμψη 
αιωνιότητας πέρα από τη διαρκή αλλα
γή και φθορά, και αυτή η στιγμή, μας 
λέει ο Κιουρτσάκης, “δεν είναι άλλη 
από τούτη τη στιγμή όπου γράφεις ή 
διαβάζεις την ιστορία σου και γίνεσαι 
μονομιάς το μικρό παιδί που υπήρξες 
ή το μικρό παιδί που υπήρξε ο πατέρας 
σου - και ο χρόνος δεν υπάρχει πια. Μ’ 
αυτόν τον τρόπο βλασταίνει μέσα σου 
ο μύθος: καταργώντας τον χρόνο μέσα 
στον χρόνο, έτσι που συμπυκνώνει και 
προβάλλει όλο το παρελθόν (και ίσως 
όλο το μέλλον) στο παρόν της αφήγη
σης ή της ακρόασης, της γραφής ή της 
ανάγνωσης”. Στην τριλογία ζωντανεύ
ει η παιδική ηλικία, η ρομαντική εφη
βεία, το βίαιο πέρασμα στην ωριμότη
τα με την αυτοχειρία του μεγαλύτερου 
αδελφού του, οι σπουδές, η στρατιωτι
κή θητεία, η Ελλάδα της δικτατορίας, 
το Παρίσι των εξόριστων και της εξέ
γερσης του Μάη του ’68, η Ελλάδα της 
μεταπολίτευσης, η προβληματική της 
σχέση με τη Δύση. Εδώ, η μοναχική 
υπαρξιακή αναζήτηση διασταυρώνεται 
με την ελληνική ιστορία της 25ετίας 
1960-85, το εγώ συμπλέκεται με το 
εμείς, και η κατανόηση του εαυτού και 
του κόσμου αλληλοσυμπληρώνονται.

Αυτό μήπως δεν είναι το νόημα της αυ
τοβιογραφίας, να κατανοήσεις τον κό
σμο μέσα από τη ζωή σου; Πώς όμως 
αυτό καθίσταται δυνατό; Μόνο αν την 
κάνεις μυθιστόρημα, αν ανιστορήσεις 
όλα όσα έζησες και επιχειρήσεις “να τα 
δεις από νέες οπτικές γωνίες -κοιτάζο
ντας τον άλλο σαν να ήτανε ο εαυτός 
σου και τον εαυτό σου σαν να ήταν άλ
λος, κοιτάζοντας το παρελθόν σου σαν 
να ήτανε παρόν και το παρόν σου σαν 
να ήταν ακόμα για σένα μέλλον- [...]: 
μόνο αν δεις τη ζωή σαν μυθιστόρημα, 
αγγίζεις τον κρυφό πυρήνα της ζωής”».

2. Για το συσχετιστικό περιβάλλον 
της αυτοβιογραφίας, βλ. Paul John 
Eakin, “Relational Selves, Relation
al Lives. The Story of the Story”, 
στο G. Thomas Couser and Joseph 
Fichtelberg (editors), prepared under 
the auspices of Hofstra University, 
True Relations. Essays on Autobiogra

phy, Greenwood Press, Connecticut, 
1995.

3. Για τη σχέση της αυτοβιογραφί
ας με το παρελθόν, βλ. Philip Dodd, 
“Criticism and the Autobiographical 
Tradition”, Modern Selves. Essays 
on Modern British and American 
Autobiography, Frank Cassand 
Company Limited, London, 1986.

4. Για την αυτοβιογραφία ως έκ
φραση της εσωτερικής υπόστασης, 
βλ. Roy Pascal, Design and Truth in 
Autobiography, Harvard University 
Press, Cambridge, 1960.

5. Για το πώς η βιογραφία κατα
σκευάζει το intimate picture, βλ. 
Carl Rollyson, Essays in Biography, 
iUniverse, Lincoln, Nebraska, 2005.

6. Για τον γενέθλιο και τον ξένο τόπο 
στη μυθιστοριογραφία του Κιουρτσά- 
κη, βλ. Μαίρη Μικέ, «Ποιητική του 
νόστου: Ιωάννας Καρυστιάνη Κου
στούμι στο χώμα και Γιάννη Κιουρτσά- 
κη Εμείς οι άλλοι», Εναρμόνιον κράμα. 
Δοκίμια για την πεζογραφία. Άγρα, 
2012.

7. Βλ. και τις παρατηρήσεις της Ελι
σάβετ Κοτζιά, «Γιάννη Κιουρτσάκη: 
Σαν μυθιστόρημα'», περιοδικό Γράμματα 
και τέχνες, Μάρτιος-Μάιος 1997, τεύ
χος 80.

8. Βλ. και τις επισημάνσεις του Νίκου 
Α. Καββαδία στην κριτική του για το 
Σαν μυθιστόρημα, περιοδικό Πορφύρας, 
Γενάρης-Μάρτης ’96, τεύχος 76.

9. Βλ. σχετικά και την κριτική της Αγ
γέλας Καστρινάκη για το Εμείς οι άλ
λοι, εφημερίδα Ελευθεροτυπία, ένθετο 
«Βιβλιοθήκη», 9 Φεβρουάριου 2001.
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