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ΦΩΤΟΓΡΑΦΙΕΣ ΙΙ1ΣΥ ΜΟΡΦΗ

Ο γάτος του ο Τζεψ με υποδέ­
χεται στην πόρτα του διαμερί­
σματος. Κινείται νωχελικά, με 
την αρμονία χορευτή κλασικού 
μπαλέτου. «Ιστός επειδή έχει 
ακούοει ατελείωτες ώρες κλα­
σικής μουσικής» σκέπτομαι, 
Γιατί κάθε εκατοστό των τοίχων 
του διαμερίσματος του Γεωργίου 
Π. Μαλούχου είναι καλυμμένο 
με δίσκους κλασικής μουσικής, 
προσεκτικά τοποθετημένους σε 
δισκοθήκες. Η κλασική μουσική 
είναι ένα από τα μεγάλα πάθη 
του, ίσως και το μεγαλύτερο, μα­
ζί με την πολιτική και τη διεθνή 
Ιστορία, ιδίως του γερμανικού 
ηγεμονισμού uno τον MniupupK 
και μετά. Ο αρΟρογράφος των 
«Νέων» και συγγραφέας που 
ο Μίκης θεοδωράκης, ο τέως 
βασιλιάς Κωνσταντίνος, αλλά 
και ο Αρχιεπίσκοπος Αμερικής 
Ιάκωβος εμπιστεύθηκαν για να 
του αφηγηθούντη ζωή τους επι­
στρέφει εκδοτικά με κάτι πολύ 
διαφορετικό, ένα βιβλίο που φέ­
ρει τον αινιγματικό τίτλο «Η πιο 
σωστή στιγμή για να πεθάνεις» 
(εκδ, Πατάκη), Μια ελεγεία για 
τον θάνατο λοιπόν, ή πιο σωστά 
μια ελεγεία για τη ζωή. Είναι 
ένα βιβλίο που «περικυκλώνει» 
τις αντιλήψεις μας περί θανά­
του από κάθε πλευρά τους; τα 
αρχέτυπα, το πώςτον αντιμετώ­
πισαν οι θρησκείες, η τέχνιι, η 
επιστήμη , η σκέψη, αλλά και το 
πώς τον βιώνουν σι άνθρωποι 
στο βάθος των πολιτισμών και 
του χρόνου. Κηι επιχειρεί νσ τις 
εναρμονίσει με τον 21ο αιώνα 
και την εκπληκτική του πρόοδο. 
Τΐ|ν ίδια στιγμή, σιον απόηχο 
της τραγωδίας των Τεμπών, μία 
φράση του βιβλίου του γραμμέ­
νη σε μια εποχή αθωότητας, τότε 
που βλέπαμε ακόμη ρομαντικά 
το τρένο και όχι ως μια φονική 
μηχανή, φαντάζει ανατριχιασκκά 
προφητική: «Οι κοινωνίες έχουν 
αποτύχει παταγωδώς να μαζέ­
ψουν τη δύναμη απτού του θα­
νατηφόρου, μαύρου τίποτα, που 
παραμονεύει παντού τους νέους 
ανθρώπους» γράψει. Τελικά μέ­
σα από αυτή την πραγματεία Οα 
δώσει απάντηση στο ερώτημα 
που τον βασανίζει ήδη από τον 
τίτλο του βιβλίου, δίχως να πα- 
ραλείψει και ορισμένα ψήγματα 
χιούμορ: η πιο σωσιή στιγμή για 
να πεθάνεις είναι η στιγμή που 
μπορείς να πεις ότι έζησες μια 
ζωή εκπληρωμένη.

Κύριε Μαλούχο, γιατί αποφασί­
σατε να γράψετε τώρα αυτό το 
βιβλίο;
«■Δεν χρειάζεται να υπάρχει έναυ- 
σμα για να ασχοληθείς με τον 
θάνατο. Δεν χρειάζεται να τον 
ψάξεις εσύ, είναι πονταχού πα­
ρών στη ζωή μας - και δεν εννοώ 
μόνον με την προφανή του έν­
νοια: στα βιβλία που διαβάζου­
με, στις ταινίες που βλέπουμε, 
στη μουσική που ακούμε, στα 
παιδιά που παίζουν uldrognmcs. 
Ο θάνατος είναι το πιο καθορι-

αισθάνθπκα ότι τελικά πραγμα­
τεύεστε τη ζωή...
«Το μεγάλο στοίχημα με την 
αποδοχή του θανάτου είναι να 
καταφέρεις να μη σου δηλητη­
ριάζει ο φόβος του επερχόμε- 
νου τέλους όλη την πορεία της 
ζωής σου, Γιατί ο φόβος του 
θανάτου εγκαθιστώ μέσα σου 
και την κουλτούρα του φόβου 
εν τέλει για τα πάντα. Για να 
κερδίσεις απέναντι στον φόβο 
του θανάτου είναι πρωταρχικής 
σημασίας να ζήοεις μκι πιο εκ 
πληρωμένη, πιο αληθινή ζωή, 
Για να συμβεί αυτό πρέπει να 
συνειδητοποιήσεις ότι η ζωή 
έχει αρχή, μέση και τέλος. Ετσι 
το μοναδικό πράγμα itou δεν 
μπορεί να εξαγοράσει ούτε η 
εξουσία ούτε το χρήμα ούτε οι 
σχέσεις είναι ο χρόνος»,

ΓΕΩΡΓΙΟΣ Π.
ΜΑΑΟΥΧΟΣ
«ΔΕΝΠΡΕΠΕ 
ΝΑ ΣΠΑΤΑΛΑ 

ΚΑΝΕΙΣ 
ΤΗΝ ΥΠΑΡΞΗ»

Ο αρθρογρόφος των «Νέων» 
και συγγραφέας μιλάει για το νέο του βιβλίο, 

που πραγματεύεται την ιδέα του τέλους.

σηκό ζήτημα που απασχολεί τη 
σκέψη αλλά και τη διασκέδαση. 
Μας αρέσει να βλέπουμε Ορί.λερ, 
να βλέπουμε τον δολοφόνο με 
το πριόνι. Είναι οξύμωρο, αν το 
σκεψτείς. Πολιί περισσότερα, 
θάνατος υπάρχει παντού σε όλη 
τη μεγάλη τέχνη. Πρόκειται για 
μια θεματική ανεξάντλητη, πα- 
ντοχού παρούσα, αλλά ίο μόνο 
ιιου δεν κάνουμε είναι να αυζη- 
τάμε για αυτήν με σοβαρό τρό­
πο. ΑιπθάνΠηκπ την πνόγκη νσ 
σπάσει αυτό που θα έλεγα ότι

είναι το τελευταίο "ατεγανό". 
Γιατί ο θάνατος ιιαραμένει το 
μόνα θέμα που αρνούμαστε να 
αγγίξουμε σε σοβαρό επίπεδο».

Γιατί συμβαίνει αυτό;
«Μα γιατί φοβόμαστε, Δεν τον 
κοιτάμε ποτέ στο μάτια, γιατί αυ­
τή είναι η κουλτούρα μας. Νομί­
ζω θα ήταν όλα πολύ καλύτερα 
εάν η κουλτούρα μας τον ενσω­
μάτωνε στη ζωή. Γιατί, ξέρετε, 
ξορκίζοντας τον αφήνουμε, τη 
ζωή μας να πηγαίνει χαμένη.

Οταν δεν σέβεσαι το πεπερα­
σμένο της ύπαρξης, περνάς τον 
καιρό σου με σκουπίδια. Αντίθε­
τα, εάν έχεις συνείδηση ότι η ζωή 
σου είναι πεπερασμένη, μπορεί 
να προσπαθήσεις να την κάνεις 
καλύτερη, θρέφοντας τι> με κά­
ποια από τα ασύλληπτα επιτεύγ­
ματα του πολιτισμού που δεν σου 
φτάνουν ούτε 100 ζωές γτα να τα 
γνωρίσεις».

Μολονότι γράφετε για τον θά­
νατο, διαβάζοντας το βιβλίο οας
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Οπότε π πιο σωστή στιγμή γιο να 
πεθάνεις είναι όταν έχεις ζήσει 
μια ζωή εκπληρωμένη;
«Ναι. Ακούγεται τόσο απλό, 
ενώ είναι τόπο m'lvfcrn. Η εκ­
πλήρωση είναι αυτό το γεγονός 
που ανοίγει τον δρόμο οτη σω­
στή στιγμή. Αυτό που κλείνει τον 
δρόμο στη σωστή στιγμή είναι να 
νομίζει κάποιος ότι όοο παρα 
τείνει τον χρόνο της ύπαρξης ζει 
περισσότερο. ΑνπΒέτως, πολλές 
φορές, τη ζωή που ζει έτσι, κα­
λύτερα να μην τη ζοΰαε».

Και αν κάποιος δεν έχει χορτάσει 
ακόμη τη ζωή;
«Δεν θα τη χορτάσει σιο παρά πέ­
ντε καθηλωμένος σιο κρεβάτι. Το 
να χορτάσεις τιι ζωή είναι θέμα 
συνειδητότιιτας και εδώ χρειάζε­
ται η παιδεία, η σκέψη, να μην 
έχεις το μυαλό του σε πράγματα 
ανούσια. Λεν πρέπει να απατηλό 
κανείς την ύπαρξη. Ας αναρω- 
τηθεί ο κάθε άνθρωπος που θα 
διαβάσει αιηύ το βιβλίο σε ποιον 
βαθμό ζει στον αυτόματο πιλότο. 
Και σε αυτό το σημείο θέλω να 
ξεκαθαρίσουμε κάτι, επειδή αυτή 
τη στιγμή υπάρχει πίσω μας μια 
φοβερή τραγωδία; δεν υπάρχει 
σωστή στιγμή για να πεθάνεις 
όταν είσαι νέος άνθρωπος. Νέ­
ος άνθρωπος και θάνατος δεν 
ιιάνε μαζί».

«Πώς μπορεί να βοηθήσει ήλους 
αυτούς τους νέους ανθρώπους να

γλιτώσουν από τέτοιο κακό πριν 
αυτό τους βρει στον δρόμο τους; 
Γιατί άμα τους βρει, συνήθως είναι 
ήδη πια πολύ σρνά. Εχουν πια ήδη 
γίνει θυσία στο τίποτα...». Μοιάζει 
να συνοψίσατε όλη την πραγμα­
τικότητα που ζούμε αυτό το διά­
στημα σε μία φράση,..
«Το βιβλίο γράφτηκε πολύ πριν 
οπό αυτή την τραγωδία. Δυστυ­
χώς είδαμε να συμβαίνει η Ουσία 
στο τίποτα, που είνπι εξοργιστι­
κή, και ακόμα πιο εξοργιστικός 
είναι ο τρόπος που επιχειρείται 
να ωραιοποιηθεί και να χρησι­
μοποιηθεί. Δεν μπορώ να μιλάω 
για τον θάνατο νέων ανθρώπων. 
Είναι κάτι που δεν το αντέχω».

Κύριε Μαλούχο, ηρωικός θάνα­
τος υπάρχει;
«Ο ηρωικός θάνατος αξίζει το 
όνομά του πολύ σπάνια. Πρό- 
κπτπι για μία λεπτή και επικίν­
δυνη ισορροπία. ί Ιολλές φορές 
οι άνθρωποι που νομίζουν ότι 
πεθαίνουν ηρωικά, πεθαίνουν 
ως θύματα εξουσιών που τους 
βάζουν και σκοτώνονται για 
εντελώς διαφορετικό λόγο από 
εκείνον που πιστεύουν άτι αγω­
νίζονται, Είναι το ένα από τα 
δύο αρχέτυπα θανάτου. Το άλλο 
είναι ο θάνατος από αγάπη. Αυ­
τά τα δύο είναι θεμελιακά στον 
πολιτισμό μας. Ομως η έννοια 
του θανάτου κυριαρχήθηκε πάνω 
απ’ όλσ σπά την επίδραση της 
θρησκείας. Και εκεί πρέπει να

σταθεί κανείς πολύ, περισσότερο 
ίσως από καθετί άλλο.

Στις σελίδες του βιβλίου σας 
υπάρχει και ένα ιδιαίτερα προ­
σωπικό κομμάτι, στο οποίο κά­
νετε αναφορά στον θάνατο του 
πατέρα σας, όταν ήσασταν μόλις 
11 ετών.
«Δεν ήξερα αν έπρεπε να τα κά­
τω. Μου το ζήτησε η εκδόπς μου, 
η Αννα Πατάκη. Το έκανα τελικά 
γτατί λειτουργεί και ως ένα είδος 
■‘νομιμοποίησης". Μπορεί πολ­
λοί να ιιουν: “Πσιος είσαι εσύ 
που θα μιλήσεις γιο θάνατο;". 
Η απάντηση είναι: "Κανείς δεν 
είμαι". Αλλα και: "Ποιος τελικά 
έχει το δικαίωμα να μιλάει;”. Δεν 
υπάρχει επιστήμη του θανάτου, 
δεν υπάρχει τεκμηριωμένο γνω­
στικό πεδία. Εγώ νομίζω ότι σι 
άνθρωποι μπορούν να εκφράζο­
νται για ό,τι θέλουν. Απλώς, μέσα 
από τις ιστορίες ίσως επιτρέπεις 
στους ανθρώπους να ταυτίζονται 
περισσότερο με αυτά ι ιου λες. Αν 
και εγώ δεν είμαι άνθρωπος των 
ιστοριών, είμαι περισσότερο της 
καθαρής σκέψης».

Μπορεί λοιπόν ένα Ίίχρονο παιδί 
να χωρέαει μέσα ταυ τον έννοια 
του θανάτου;
«Μπορεί. Αλλά το κόστος είναι 
ότι κοιμάται ιιαιδί και ξυιινέι ένα 
άχρονο πλάσμα, μπαίνει σε ένα 
απροσδιόριστη σχήμα χώρου κσι 
χρόνου και προσωπικότητας, δεν
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Αισθάνθπκα 
την ανάγκη 
να σπάσει 
αυτό που θα 
έλεγα ότι είναι 
το τελευταίο 
“στεγανό”.
Γιατί ο θάνατος 
παραμένει το 
μόνο θέμα που 
αρνούμαστε να 
αγγίξουμε σε 
σοβαρό επίπεδο»

ξέρει πλέον τι είναι. Εγώ μετά τον 
θάνατο του πατέρα μου έχασα 
αμέσως κάθε ίχνος παιδικότητας 
που ουνάδει με την ηλικία ενός 
1 Ιχρονου παιδιού, Ηταν πολύ 
δύσκολη η διαχείριση. Γιατί πρέ­
πει να φτιάξεις μόνος σου τον 
δρόμο, αλλιώς θα σε πάει η ζωή 
όπου θέλει. Αυτού ταυ είδους οι 
απώλειες, όσο δύσκολο και αν 
είναι, τελικά ξεπερυισύνιαι. Αυτά 
που δεν ξεπερνιέται ποτέ, είναι η 
αίσθηση της αβεβαιότητας Πά­
ντως, σε εμένα, η ρήση “η ζωή 
είναι μία μελέτη θανάτου" βρίσκει 
την απόλυτη εφαρμογή της. Και 
γέννησε αυτό το βιβλίο, Που εί­
ναι αισιόδοξο. Οχι πεισιθάνατο».

Ομως αυτή η βίαιη ωρίμαση - θα 
ακουστεί σκληρό α υτό που θα πω - 
τελικά σε κινητοποιεί να μπεις 
στη ζωή πιο γρήγορα απ’ ό,τι οι 
υπόλοιποι...
«Ναι, αλλά είναι και πολύ πιο 
μοναχικά. Εμένα προσωπικά με 
έσωσε η μουσική. Λεν είσαι “κα­
νονικός" άνθρωπος μετά από ένα 
τέτοιο γεγονός. Αυτό φέρει τα 
καλά του αλλά και τα κακά του, 
τα οποία είναι πολύ βαριά. Θέλει 
γερά νεύρα να είσαι μόνος σου».

Για το τέλος, μια προσωπική ερώ­
τηση. Εσείς έχετε συμβιβαστεί με 
την ιδέα του τέλους;
«Ναι, με τον θάνατο έχω συμβι­
βαστεί, γιατί έχω αισθανθεί ότι 
εκείνα που ήθελα να κάνω ή να 
γνωρίσω στη ζωή, χα κατάφω­
ρα. Ομως μην γίνει παρεξήγηση: 
έτοιμος, δεν σημαίνει ότι θέλεις 
να πεθάνεις. Καθόλου μάλιστα. 
Με π υτό που δεν συμβιβάζομαι 
είναι το να πετάς τιι ζωή σου στα 
σκουπίδια. Γι’ αυτά και το βιβλίο 
είναι περισσότερο ένα εγκώμιο 
στη ζωή».

Είστε ένας άνθρωπος που σας 
έμπιστέ ύθη καν μεγάλες προσω­
πικότητες για να σας αφηγηθούν 
τη ζωή τους.
«Ξεκίνησα με τον Αρχιεπίσκοπο 
Ιάκωβο, μετά ήρθε ο Μίκης Θε- 
οδωράκης που ήταν μία εμπει­
ρία ζωής. Εγώ από πολύ μικρός 
ήξερα τι σημαίνει Θεοδωράκης 
και καταλάβαινα ότι δεν είχε γί­
νει κατανοητός. Ο mo διάσημος 
άνθρωπος στην Ελλάδα και ο πιο 
διάσημος Ελληνας στον κόσμο 
ήταν άγνωστος. Είχα αποφασίσει 
ότι κάτι πρέπει να γίνει για αυ­
τό το θέμα. Υστερα ήρθε ο τέως 
βασιλιάς Κωνσταντίνος».

Οι τρεις τόμοι με τις αφηγήσεις 
του τέως βασιλιά Κωνσταντίνου 
κυκλοφόρησαν για μία ακόμη φο­
ρά με «Το Βήμα» και προκάλέοαν 
πάταγο.
«Μου φαινόταν αδιανόητο να στε­
ρείται το δικαίωμα του λόγου σε 
έναν άνθρωπο που διετέλεσε αρ 
χηγός του κράτους σε μια τέτοια 
περίοδο. Αυτή τιι δουλειά που 
έκανα εγώ, της προφορικής ιστο­
ρίας, όφειλαν να την έχουν κάνει 
πανεπιστήμια. Ηττιν μια αδιανό­
ητη νεοελληνική μισαλλοδοξία 
και εγώ μετη μισαλλοδοξία δεν 
ία πάω καλά. Ουδέποτε τα πήγα»,
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