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Στη λιμνούλα με κλασικούς Ρώσους συγγραφείς
GEORGE SAUNDERS 
Κολυμπώντας στη λιμνούλα υπό βρο­
χήν (όπου τέσσερις Ρώσοι κλασικοί 
δίνουν μαθήματα δημιουργικής γρα­
φής, ανάγνωσης και ζωής)
Μιφρ.: Ανδρέας Παππάς, 
εκδ.: Παιάκη, σελ. 542

Μυθιστοριογράφος τιμημένοε με 
το βραβείο Booker 2017 και πα­
ράλληλα πανεπιστημιακόε καθη- 
γητήε Δημιουργικήε Γραφήε του 
Syracuse University στην πολι­
τεία τηε Νέαε Υόρκηε, ο Τζορτζ 
Σόντερε αναλύει επτά διηγήματα 
Ρώσων κλασικών του 19ου αιώ­
να. Συνθέτει έτσι ένα γοητευτικό 
εγχειρίδιο παράδοσηε μαθημά­
των συγγραφήε, που απευθύνεται 
στουε επίδοξουε διηγηματογρά- 
φουε και συγχρόνωε ένα εγχειρί­
διο μαθημάτων ανάγνωσή, που 
απευθύνεται σε όλουε μαε. Υπάρ­
χουν νόμοι και κανόνεε στη μυ­
θοπλασία; Γιατί έναε συγγραφέαε 
είναι δυνατόν να κάνει παρεκβά- 
σεΐ3 καθυστερώνταε την εξέλιξη 
τη3 πλοκήε; Γιατί πρέπει να απο­
φεύγει πάση θυσία το υπερβο­
λικά προφανέε; Τι προσδίδει σε 
ένα κείμενο λογοτεχνίαε βάθοε; 
Και πώε διαμορφώνονται οι δε­
σμοί ανάμεσα σε συγγραφείε και 
αναγνώστεε, πώε με άλλα λόγια 
κατορθώνουν οι συγγραφείε και

πείθουν τουε αναγνώστεε τουε 
να βυθιστούν στιε ιστορίεε τουε 
και να μην τιε παρατήσουν μετά 
τιε πρώτεε σελίδεε;

Τρία διηγήματα του Τσέχοφ, 
δύο του Τολστόι και από ένα του 
Γκόγκολ και του Τουργκιένιεφ 
αποτελούν την ύλη προκειμένου 
αφενόε να απολαύσουμε γραπτά 
πρώτηε λογοτεχνικήε ποιότηταε, 
και αφετέρου να 
ποικίλλουμε τουε 
τρόπουε με τουε 
οποίουε προσεγ­
γίζουμε τα κείμε­
να μυθοπλασίαε.
Με αφετηρία την 
αρχή ότι ιστορία εί­
ναι κάτι που ανα­
πτύσσεται, ότι δη­
λαδή μια ιστορία 
αποτελεί διαδοχή 
στιγμών προσδο- 
κίαε και αντίστοι- 
χηε ικανοποίησηε, 
ή αλλιώε ένα σύστημα μεταφοράε 
ενέργειαε από τη μια σελίδα στην 
άλλη, ο Τζορτζ Σόντερε υποστηρί­
ζει το δόγμα τηε οργανικότηταε. 
Θεωρεί δηλαδή ότι κάθε στοιχείο 
μιαε ιστορίαε οφείλει να υπηρετεί 
την αφηγηματική ροή ή αλλιώε 
την Αρχή τηε Αμείλικτηε Αποτελε- 
σματικότηταε. Πρόκειται για κάτι 
αναμενόμενο εφόσον επιλέγει να

διδάξει τουε έξι μαθητέε που δια­
λέγει κάθε χρόνο ανάμεσα στουε 
εκατοντάδεε υποψηφίουε, πώε να 
γράφουν καταφεύγονταε σε κεί­
μενα δεξιοτεχνών του 19ου αιώνα 
και όχι μεταμοντέρνων μυθιστο- 
ριογράφων, όπωε λόγου χάρη ο 
Τζον Μπαρθ, ο Τόμαε Πίντσον ή 
ο Σαλμάν Ρουσντί.

Εχονταε ειδοποιήσει τουε ανα- 
γνώστεε του ότι 
καμιά ανάλυση δεν 
αρκεί για να απο- 
καλύψει το μυστή­
ριο πίσω από ένα 
έργο μυθοπλασίαε, 
και αφού προτρέ- 
ψει τουε μαθητέε 
του να ανακα- 
λύψουν τη δική 
τουε φωνή και το 
δικό τουε σύστη­
μα όταν καθίσουν 
να γράψουν, ο Σό­
ντερε υποστηρίζει 

πωε δεν αρκεί να είναι μια αφήγη­
ση αρκετά ζωντανή ώστε να μαε 
πείθει να συνεχίσουμε την ανά­
γνωσή τηε, αλλά πωε θα πρέπει 
και να εμπλουτίζεται έτσι ώστε να 
βαθαίνει και να πλαταίνει. Και συ­
νεχίζει διευκρινίζονταε, πωε ένα 
κείμενο μετατρέπεται σε διήγημα 
όταν στιε σελίδεε του συμβαίνει 
κάτι που ανατρέπει τα δεδομένα.

ΓΓ αυτό, εξηγεί, οι ιστορίεε οδη­
γούνται σε κλιμακώσειε, περιέ­
χουν δηλαδή ένα κομβικό σημείο 
μετά το οποίο τίποτα δεν παρα­
μένει πια όπωε ήταν πριν. Διό­
τι και στην πεζογραφία ισχύει η 
αρχή του Αϊνστάιν, πωε κανένα 
πρόβλημα δεν λύθηκε μέσα στο 
πλαίσιο τηε αρχικήε σύλληψηε 
και διατύπωσήε του. Αν και βέ­
βαια η βαθύτερη ομορφιά του δι- 
ηγήματοε δεν είναι, όπωε εξηγεί, 
οι απαντήσειε που δίνει, αλλά οι 
βαθύτερεε διεργασίεε που προ- 
καλεί στο μυαλό του αναγνώστη. 
Διότι διαβάζονταε και γράφονταε 
ακονίζουμε τουε αισθητήρεε του 
βαθύτερου Είναι μαε κι αυτό το 
κάνουμε στο απολύτωε κατάλληλο 
πεδίο που είναι η μυθοπλασία, κα- 
θώε, σε αντίθεση προε την πραγ­
ματική ζωή, στη δική τηε αρένα 
και ο ρυθμόε είναι γρηγορότεροε 
και ο χρόνοε πιο συμπυκνωμένοε.

Ευαίσθητο, στοχαστικό και ευ­
ρηματικό, το «Κολυμπώνταε στη 
λιμνούλα υπό βροχήν» αποτελεί 
αποκάλυψη. Το κλείνω και αρ­
χίζω αμέσωε, τι άλλο; Τη συλλο­
γή του Τζορτζ Σόντερε «Δεκάτη 
Δεκεμβρίου» (2013) κι έπειτα το 
πολυβραβευμένο «Λήθη και Λίν- 
κολν» (2017), για να απαντήσω 
στο ερώτημα, πόσο καλόε μυθι- 
στοριογράφοε είναι;
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