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Για τον πατέρα μου, που μου έμαθε 
πως ό,τι έχει σημασία εγκυμονεί το αντίθετό του.
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ΠΡΟΛΟΓΟΣ

Πριν από κάποια χρόνια, αποφάσισα να γράψω μια 
σύντομη εισαγωγή στον καπιταλισμό. Για να δαμάσω 
το μέγεθος του εγχειρήματος, και να με υποχρεώσω να 
εστιάσω στην πεμπτουσία του καπιταλισμού, αποφά-
σισα να προσποιηθώ ότι τον εξηγούσα στην τότε εντε-
κάχρονη κόρη μου. Έτσι, χωρίς να ζητήσω την άδεια της 
Ξένιας (κάτι για το οποίο δε με συγχωρεί!), ξεκίνησα 
να γράφω την εισαγωγή μου στον καπιταλισμό υπό τη 
μορφή μακράς επιστολής προς εκείνη. 

Πασχίζοντας να μη χρησιμοποιώ τεχνικούς όρους (ού-
τε καν τη λέξη καπιταλισμός), θύμιζα στον εαυτό μου 
–καθώς έγραφα– πως το κριτήριο της δικής μου κατα-
νόησης του καπιταλισμού ήταν το κατά πόσον ένα νεαρό 
παιδί θα κατανοούσε την αφήγησή μου. Το αποτέλεσμα 
ήταν ένα μικρό βιβλίο με τίτλο Μιλώντας στην κόρη μου: 
Μια σύντομη εξιστόρηση του καπιταλισμού, που ξεκι-
νούσε με τη φαινομενικά απλή ερώτηση: «Γιατί, όπου 
και να κοιτάξουμε, βλέπουμε συντριπτικές ανισότητες;» 
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Προτού καν το βιβλίο εκείνο εκδοθεί, ένιωθα αμήχα-
να. Από τη στιγμή που τελείωσα το χειρόγραφο μέχρι 
και που πήρα στα χέρια μου το πρώτο αντίτυπο, ένιω-
θα σαν να ήμουν στο 1844 και να ετοιμαζόμουν να εκ-
δώσω βιβλίο με θέμα τη φεουδαρχία. Ή, ακόμα χειρό-
τερα, σαν να περίμενα την έκδοση βιβλίου μου με θέμα 
τον σοβιετικό κεντρικό προγραμματισμό στα τέλη του 
1989. Πολύ αργά, με άλλα λόγια.

Στα χρόνια μετά την έκδοση του Μιλώντας στην 
κόρη μου, δυνάμωνε καθημερινά η παράξενη αίσθηση 
ότι ο καπιταλισμός πέθαινε μπροστά στα μάτια μας 
(κι όχι απλώς ότι βίωνε άλλη μία από τις τρομερές του 
μεταμορφώσεις). Στη διάρκεια της πανδημίας, η αί-
σθηση εκείνη μετατράπηκε σε πεποίθηση, η οποία σύ-
ντομα εξελίχθηκε σε περίεργη θεωρία που επιτακτικά 
απαιτούσε να την εκφράσω υπό τη μορφή βιβλίου          
– ίσως μόνο και μόνο για να προσφέρω σε φίλους και 
αντιπάλους υλικό και επιχειρήματα για να την αποκη-
ρύξουν.

Ποια θεωρία; Ότι το κεφάλαιο είναι τόσο αδυσώπη-
το, ο θρίαμβός του τόσο αχαλίνωτος, οι μεταλλάξεις του 
τόσο τοξικές, που ισοπέδωσε τον ίδιο τον καπιταλισμό. 
Ότι ο καπιταλισμός έχει ήδη πεθάνει, με την έννοια ότι 
οι σύγχρονες εκμεταλλευτικές οικονομίες, στις οποίες 
ζούμε και παλεύουμε υπό την πλήρη απολυταρχία του 
κεφαλαίου, δε διέπονται πλέον ούτε από τα βασικά 
χαρακτηριστικά ούτε και από τη δυναμική του καπιτα-
λισμού. Τον καπιταλισμό, με άλλα λόγια, τον σκότωσε 
μια μορφή μεταλλαγμένου κεφαλαίου επιβάλλοντάς του 
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να μεταλλαχτεί σε κάτι ακόμα χειρότερο – σε μια μορ-
φή τεχνοφεουδαρχίας. 

Στο επίκεντρο της θεωρίας μου βρίσκεται, λοιπόν, 
κάτι που μοιάζει –χωρίς να είναι– αντινομία: Το κεφά-
λαιο δολοφόνησε την κεφαλαιοκρατία! Το κλειδί που 
ξεκλειδώνει την αντινομία, το παράδοξο, είναι η εξέλι-
ξη του ίδιου του κεφαλαίου σε νέα μορφή, ασύμβατη 
πλέον όχι μόνο με την ανθρωπότητα και τη φύση, αλλά 
ακόμα και με τον ίδιο τον καπιταλισμό. Το κεφάλαιο, 
με άλλα λόγια, δεν είναι εκείνο που γνωρίζαμε από την 
ανατολή της Βιομηχανικής Επανάστασης μέχρι και σχε-
τικά πρόσφατα. Τις τελευταίες δύο δεκαετίες, μεταλ-
λάχθηκε όπως ένας ανόητος ιός που γεννά στέλεχος 
τόσο τοξικό, ώστε αρχίζει να σκοτώνει τον οργανισμό 
εντός του οποίου εξελίχθηκε.

Πώς συνέβη αυτό; Τι το προκάλεσε; Δύο εξελίξεις: 
Η ιδιωτικοποίηση του Διαδικτύου από την Big Tech, 
δηλαδή το αμερικανικό, αλλά και το κινεζικό, καρτέλ 
ψηφιακών κολοσσών. Κι ο τρόπος με τον οποίο οι δυ-
τικές κυβερνήσεις, μαζί με τις κεντρικές τους τράπεζες, 
αντέδρασαν στο τραπεζικό κραχ του 2008.

Προτού πω οτιδήποτε άλλο, να ξεκαθαρίσω πως το 
βιβλίο τούτο δεν ασχολείται με τον αντίκτυπο που θα 
έχει η τεχνολογία πάνω μας. Το θέμα του δεν είναι η 
τεχνητή νοημοσύνη που μπορεί να κλέψει τις δουλειές 
μας στο μέλλον, τα αυτόνομα ιπτάμενα οπλισμένα ρο-
μπότ εφοδιασμένα με πρόγραμμα αναγνώρισης προσώ-
πων που σύντομα μπορεί να απειλούν τις ζωές μας, ή 
το πιθανότατα θνησιγενές μετασύμπαν (metaverse) του 



Γ Ι Α Ν Η Σ  Β Α Ρ Ο Υ Φ Α Κ Η Σ

14

Μαρκ Ζούκερμπεργκ. Όχι, το βιβλίο τούτο αφορά ιστο-
ρικές μεταλλάξεις που έχει ήδη επιφέρει η τεχνολογία 
την οποία καθημερινά χρησιμοποιούμε (π.χ. κινητά, 
τάμπλετ, λάπτοπ κι όλες οι διαδικτυωμένες συσκευές 
μας) σε συνδυασμό με τη συμπεριφορά κυβερνήσεων 
και κεντρικών τραπεζών από το 2008 έως σήμερα. Η 
ιστορική μετάλλαξη του καπιταλισμού στην οποία εστι-
άζω έχει ήδη ολοκληρωθεί χωρίς καν να το καταλάβου-
με. Απασχολημένοι με τις καθημερινές μας αγωνίες, 
κρίσεις, πανδημίες, νέους ψυχρούς και θερμούς πολέ-
μους, την κλιματική καταστροφή δεν την πήραμε χα-
μπάρι. Ήρθε η στιγμή, πιστεύω, να της δώσουμε σημα-
σία.

Αν το κάνουμε, πιστεύω θα διαπιστώσουμε τη στα-
διακή μετατροπή του πιο τεχνολογικά προηγμένου κε-
φαλαίου σε αυτό που ονομάζω νεφοκεφάλαιο (cloud 
capital αγγλιστί, όπου το cloud είναι το λεγόμενο υπο-
λογιστικό «νέφος» όπου «ανεβαίνουν» όλες οι πληρο-
φορίες μέσω Διαδικτύου). Κατόπιν, θα δούμε πώς το 
νεφοκεφάλαιο, όταν κάποια στιγμή απέκτησε «κρίσιμη 
μάζα», άρχισε να κυριαρχεί εντός του διεθνούς καπι-
ταλισμού κατεδαφίζοντας τους δύο πυλώνες του: αγο-
ρές και κέρδος. 

Αυτό δε σημαίνει βέβαια ότι εξαφανίστηκαν οι αγο-
ρές ή ότι έπαψε το κυνήγι του κέρδους. Προφανώς, όπου 
και να κοιτάξουμε, αγορές θα δούμε, ενώ, χωρίς αμφι-
βολία, το κέρδος παραμένει κυρίαρχο κίνητρο των πε-
ρισσότερων ανθρώπων (κάτι που, όμως, ίσχυε και επί 
φεουδαρχίας). Αυτό που άλλαξε με την επέλαση του 
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νεφοκεφαλαίου είναι ότι οι αγορές και το κέρδος έπα-
ψαν να πρωταγωνιστούν (όπως δεν πρωταγωνιστούσαν 
πριν από τον καπιταλισμό, επί φεουδαρχίας). Ότι κάτι 
άλλο υποκατέστησε τόσο τις αγορές όσο και το κέρδος 
στο επίκεντρο της εκμεταλλευτικής διαδικασίας. Τι; 

Οι αγορές υποκαταστάθηκαν από ψηφιακές πλατ-
φόρμες αγοραπωλησιών (π.χ. Amazon, Skroutz) που 
μπορεί να μοιάζουν με αγορές αλλά δεν είναι (λειτουρ-
γούν περισσότερο ως φέουδα παρά ως αγορές). Όσο 
για το κέρδος, την κινητήρια δύναμη του καπιταλισμού, 
υποκαταστάθηκε από κάτι που θυμίζει τον φεουδαρχι-
κό πρόγονο του κέρδους: την πρόσοδο (rent) –συγκε-
κριμένα μια μορφή γεωπροσόδου, ή ενοικίου, την οποία 
πρέπει ένας παραγωγός να πληρώνει για να εξασφαλί-
ζει πρόσβαση σε αυτές τις πλατφόρμες-φέουδα που 
«ζουν» στο υπολογιστικό νέφος (στο cloud)–, την οποία 
πρόσοδο, για αυτό τον λόγο, ονομάζω νεφοπρόσοδο 
(cloud rent).

Συνοπτικά, η πραγματική εξουσία δε συγκεντρώνεται 
πια στα χέρια των ιδιοκτητών του παραδοσιακού κε-
φαλαίου (μηχανών, εργοστασίων, σιδηροδρόμων, βιο-
μηχανικών ρομπότ ή τηλεφωνικών δικτύων), των παρα-
δοσιακών καπιταλιστών. Οι παραδοσιακοί καπιταλιστές 
συνεχίζουν να αποσπούν όλο και μεγαλύτερη υπεραξία 
από τους μισθωτούς εργαζόμενούς τους, όμως δεν απο-
λαμβάνουν την εξουσία που κάποτε είχαν. Κι αυτό επει-
δή ένα όλο και μεγαλύτερο μέρος της υπεραξίας που 
αποσπούν από τους μισθωτούς αναγκάζονται να το 
εκχωρούν (ως νεφοπρόσοδο) στους ιδιοκτήτες νεφοκε-
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φαλαίου. Όσοι καπιταλιστές απέτυχαν να συσσωρεύσουν 
σημαντικό νεφοκεφάλαιο μετατρέπονται γοργά σε υπο-
τελείς της νέας άρχουσας τάξης. 

Ποιοι απαρτίζουν αυτή τη νέα άρχουσα τάξη; Οι κα-
πιταλιστές που συσσώρευσαν αρκετό νεφοκεφάλαιο, με 
αποτέλεσμα να θυμίζουν, σε πολλά, τους πάλαι ποτέ 
φεουδάρχες. Τους ονομάζω τεχνοφεουδάρχες (βλ. Κε-
φάλαιο 4). Μπορεί να μην τους ανήκει ούτε ένα στρέμ-
μα γης, σε αντίθεση με τους φεουδάρχες που κατείχαν 
τις γαίες, αλλά κατέχουν την «ψηφιακή γη», το υπολο-
γιστικό νέφος – μια ιδιοκτησία που τους αποφέρει πα-
κτωλούς νεφοπροσόδων (αντί για τις γεωπροσόδους 
που έχτισαν, πριν από αιώνες, τις περιουσίες των φε-
ουδαρχών, τα παλάτια, τα κάστρα και τους καθεδρικούς 
ναούς της Ευρώπης).

Οι υπόλοιποι, οι μεγάλες ανθρώπινες μάζες που δεν 
κατέχουμε νεφοκεφάλαιο, στριμωχνόμαστε σ’ ένα πρω-
τόγνωρο κοινωνικό μαντρί. Με την απλήρωτη εργασία 
μας –αφού είμαστε εμείς που αναπαράγουμε το νεφο-
κεφάλαιο με το να χρησιμοποιούμε τις (συνήθως δωρε-
άν) υπηρεσίες του– παράγουμε αξία και εξουσία για 
πάρτη της νέας άρχουσας (τεχνοφεουδαρχικής) τάξης 
επιπλέον της υπεραξίας που παράγουμε για πάρτη 
των παραδοσιακών καπιταλιστών ως μισθωτοί (όσες 
κι όσοι είμαστε αρκετά τυχεροί για να βρούμε έμμισθη 
εργασία!). Μετατρεπόμαστε, δηλαδή, σε έναν συνδυα-
σμό νεοκολίγου και προλετάριου.

Αν έχω δίκιο ότι η επέλαση του νεφοκεφαλαίου έχει 
επιφέρει τέτοιες κοσμογονικές αλλαγές, αλλάζει κάτι 
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σημαντικό στην καθημερινότητά μας; Τα πάντα! Μόνο 
αν αναγνωρίσουμε ότι η κοινωνία μας έγινε τεχνοφεου-
δαρχική, έχουμε ελπίδα να κατανοήσουμε τι γίνεται 
γύρω μας: από το πώς τα ηλεκτρικά αυτοκίνητα κατα-
στρέφουν το γερμανικό οικονομικό θαύμα και την πε-
ρίεργη απόφαση του Ίλον Μασκ να αγοράσει το Twitter 
έως τον Νέο Ψυχρό Πόλεμο ΗΠΑ-Κίνας και τον τρόπο 
με τον οποίο ο πόλεμος στην Ουκρανία απειλεί την 
πρωτοκαθεδρία του δολαρίου – από τον ταυτόχρονο 
«θάνατο» του φιλελευθερισμού και της σοσιαλδημο-
κρατίας έως τις φρούδες ελπίδες που γέννησε το Bitcoin 
και τον μέγα γρίφο του πώς γίνεται να συρρικνώνουν 
την ελευθερία μας οι όλο και περισσότερες επιλογές 
που μας δίνει η ψηφιακή τεχνολογία (βλ. Κεφάλαια 5, 
6 και 7).

*   *   *

Ήταν τέλη του 2021 όταν, με αυτές τις σκέψεις να έχουν 
καταλάβει το μυαλό μου και με την πανδημία να τις 
ενισχύει, πήρα την απόφαση: Θα αφιερωνόμουν στη 
συγγραφή μιας σύντομης εισαγωγής στην τεχνοφεου-
δαρχία – το απαίσιο κοινωνικό σύστημα που υπερνίκη-
σε τον καπιταλισμό ως απόρροια της τοξικής μετάλλα-
ξης του κεφαλαίου σε νεφοκεφάλαιο. Ένα μόνο ερώτη-
μα απέμενε προτού αρχίσω να γράφω: Σε ποιον θα 
απηύθυνα το κείμενο τούτο; 

Χωρίς να το πολυσκεφτώ, αποφάσισα να το απευ-
θύνω στον άνθρωπο που με εισήγαγε στον καπιταλισμό 
σε πολύ νεαρή ηλικία: τον πατέρα μου. Όπως το βιβλίο 
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με το οποίο προσπάθησα να συλλάβω την ουσία του 
καπιταλισμού πήρε τη μορφή μακράς επιστολής στην 
κόρη μου, έτσι και το πόνημά μου για την τεχνοφεου-
δαρχία έμελλε να πάρει τη μορφή μακράς επιστολής 
στον πατέρα μου.

Για τους ανυπόμονους αναγνώστες, μια προειδοποί-
ηση: η τεχνοφεουδαρχία θα αργήσει να κάνει την εμφά-
νισή της (βλ. Κεφάλαιο 3). Κι αυτό επειδή ο πατέρας, 
όπως πολλοί αναγνώστες, θα αντιδρούσε αρνητικά ακού-
γοντας τη θεωρία μου ότι ζούμε ήδη στη μετακαπιτα-
λιστική εποχή υπό νέο καθεστώς, που το ονομάζω τε-
χνοφεουδαρχία. Είμαι σίγουρος, αν και δεν είχα την 
ευκαιρία να κάνω τη συζήτηση μαζί του, πως θα μου 
έλεγε ότι παρερμηνεύω την πιο πρόσφατη μεταμόρφω-
ση του καπιταλισμού ως ένα στάδιο μετά τον καπιτα-
λισμό. Για να τον πείσω (πείθοντας κι εσένα, αναγνώ-
στη!) ότι η τεχνοφεουδαρχία δεν είναι απλώς άλλη μια 
μορφή, έστω και ακραία, του καπιταλισμού, προέχει να 
αντιπαραβάλω αυτό που ζούμε σήμερα με προηγούμε-
νες φαντασμαγορικές μεταμορφώσεις του καπιταλισμού 
που, όμως, δεν τον μετάλλαξαν – που τον άλλαξαν μεν 
ριζικά, χωρίς να πάψει να παραμένει… καπιταλισμός 
(βλ. Κεφάλαιο 2). 

Προτού καν φτάσω στον καπιταλισμό και τις μετα-
μορφώσεις του, θέλησα να θυμηθώ πώς, πριν καλά κα-
λά κλείσω τα έξι, ο πατέρας με εισήγαγε στην τρικυμιώ-
δη σχέση των ανθρώπων με την τεχνολογία (βλ. Κεφά-
λαιο 1). Μ’ έναν μικρό σάκο με μεταλλικές ράβδους, 
και επιστρατεύοντας τον Όμηρο και τον Ησίοδο, με 
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«περπάτησε» νοητικά από την ανάδυση της Εποχής του 
Σιδήρου στη μετάβαση στον καπιταλισμό. Πολλά χρόνια 
μετά, το 1993, μου έθεσε ένα φαινομενικά εύκολο ερώ-
τημα, στο οποίο, τότε, αδυνατούσα να απαντήσω. Τώρα 
που το ξανασκέφτομαι, είναι το ερώτημα στο οποίο 
πασχίζει να απαντήσει κάθε επόμενη σελίδα.
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Κ Ε Φ Α Λ Α Ι Ο  1

Ο ΘΡΗΝΟΣ ΤΟΥ ΗΣΙΟΔΟΥ

Ο πατέρας ήταν ίσως ο μόνος αριστερός που δεν κατα-
λάβαινε γιατί οι πολιτικοί αντίπαλοι της Μάργκαρετ 
Θάτσερ θεωρούσαν πως τη μείωναν αποκαλώντας την 
Σιδηρά Κυρία. Κι εγώ πρέπει να ήμουν το μόνο παιδί 
που μεγάλωσε θεωρώντας τον χρυσό φτωχό συγγενή 
του σιδήρου. 

Η κατήχησή μου στις μαγικές δυνατότητες του σιδή-
ρου ξεκίνησε τα βράδια ενός σημαδιακού χειμώνα στο 
Παλαιό Φάληρο, όπου μεγάλωσα. Ήταν φθινόπωρο του 
1966, όταν, στη βιασύνη τους να φύγουμε από το στενό 
νοικιασμένο διαμέρισμα της Οδού Μουσών στο οποίο 
μέναμε όσο ξαναχτιζόταν το σπίτι μας στην οδό Ναϊά-
δων, οι γονείς μου αποφάσισαν να μετακομίσουμε στο 
μισοτελειωμένο, χωρίς θέρμανση, σπίτι. Ο χειμώνας που 
ακολούθησε συνυφάνθηκε στη μνήμη μου με την αίσθη-
ση του τσουχτερού κρύου που κόπαζε μόνο μπροστά 
στο ολοκαίνουριο, χτισμένο με κόκκινα πυρότουβλα, 
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τζάκι του σαλονιού μας. Εκεί, μπροστά στις φλόγες και 
τη χόβολη, ο πατέρας με εισήγαγε σ’ έναν έναν τους 
«φίλους» του, όπως τους έλεγε. 

Οι φίλοι του πατέρα

Οι φίλοι του έφτασαν σ’ έναν γκρι σάκο που έφερε 
μαζί του ένα βράδυ από τη Χαλυβουργική, το εργοστά-
σιο όπου για σχεδόν έξι δεκαετίες ήταν υπεύθυνος ποιό-
τητας του χάλυβα και του ατσαλιού που έρεαν από τις 
υψικαμίνους και τους ηλεκτρικούς φούρνους. Διόλου δε 
με εντυπωσίασαν όταν «τους» πρωτοείδα: κομμάτια 
θαμπών μετάλλων, πέτρες που αργότερα θα μάθαινα 
ότι περιείχαν ορυκτό σίδηρο, μικρές μπρούντζινες βέρ-
γες, κομμάτια κασσίτερου. Καμία σημασία δε θα τους 
έδινα, αν ο πατέρας δεν τους έβγαζε έναν έναν από τον 
σάκο με αργό, τελετουργικό, για να μην πω λατρευτικό, 
τρόπο, για να τους αποθέσει πάνω στο λευκό κέντημα 
της γιαγιάς μπροστά στο τζάκι, σαν να ήταν εύθραυστα 
αριστουργήματα. 

Ο κασσίτερος ήταν ο πρώτος φίλος στον οποίο με 
σύστησε. Αφού με άφησε να πιάσω ένα κομμάτι, να 
νιώσω πόσο μαλακός είναι, το έβαλε σε μικρό σιδερένιο 
χωνευτήρι, το οποίο τοποθέτησε πάνω στα ξύλα της 
φωτιάς που έκαιγε για τα καλά. Καθώς ο κασσίτερος 
άρχισε να λιώνει, γεμίζοντας το μικρό χωνευτήρι με 
παχύρρευστο μεταλλικό υγρό, τα μάτια του άστραψαν: 
«Ό,τι είναι στέρεο υγροποιείται, και, μετά, με ικανή 
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θερμότητα να το διαπερνά, γίνεται ατμός», φώναξε προ-
σθέτοντας: «Ακόμα και τα μέταλλα!» Όταν έκρινε ότι 
είχα εκτιμήσει τη Μεγάλη Μετάβαση, από τη στέρεα 
στην υγρή του κατάσταση, με βοήθησε να βγάλουμε το 
χωνευτήρι από το τζάκι, να χύσουμε το υγρό μέταλλο 
σε καλούπι, να το βουτήξουμε σε μια λεκανίτσα με νε-
ρό και, κατόπιν, να σπάσουμε το καλούπι, ώστε να κρα-
τήσω στα χέρια μου τον στέρεο, ξανά, κασσίτερο, επι-
βεβαιώνοντας ότι ο φίλος μας είχε επιστρέψει στην αρ-
χική του κατάσταση. 

Την επόμενη βραδιά με σύστησε σ’ έναν άλλο φίλο: 
μια μπρούντζινη ράβδο. Αυτή τη φορά, ήταν αδύνατη η 
Μεγάλη Μετάβαση, καθώς η θερμοκρασία τήξης του 
μπρούντζου είναι πέντε φορές υψηλότερη του κασσίτε-
ρου. Δεν πείραζε. Μετά από κάποια ώρα στη φωτιά, η 
ράβδος πυρακτώθηκε αντανακλώντας ένα βαθύ κόκκι-
νο, κι ο πατέρας μού έδειξε πώς, χτυπώντας την μ’ ένα 
μικρό ατσάλινο σφυρί, μπορούσα να της δίνω σχεδόν 
ό,τι σχήμα ήθελα. Κι όταν είδε ότι βαρέθηκα, τη βουτή-
ξαμε στη λεκάνη με το κρύο νερό για να επιστρέψει 
στην αρχική της μορφή. 

Την τρίτη βραδιά, ο πατέρας έδειχνε πιο ενθουσια-
σμένος από ποτέ. Θα με σύστηνε στον καλύτερό του 
φίλο, τον σίδηρο. Για να κάνει πιο δραματική τη στιγμή, 
έβγαλε τη χρυσή βέρα του και μου την έδειξε. «Βλέπεις 
πώς γυαλίζει ο χρυσός;» με ρώτησε πριν συνεχίσει: «Οι 
άνθρωποι πάντα έπεφταν θύματα της λάμψης του. Δεν 
καταλαβαίνουν ότι δεν έχει τίποτα το ιδιαίτερο, πέραν 
μιας ρηχής ομορφιάς». Αν ήθελα, ήταν έτοιμος –μου 
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είπε– να κάνουμε με τη βέρα του ό,τι και με την μπρού-
ντζινη ράβδο, ώστε να διαπιστώσω ότι τίποτα το ενδια-
φέρον δε θα συνέβαινε. Ανακουφισμένος που απάντησα 
αρνητικά, πέρασε στο επόμενο πείραμά μας. 

Κρατώντας στο δεξί του χέρι ένα κομμάτι ορυκτού 
σιδήρου που έμοιαζε με αδιάφορη πέτρα, και κοιτώντας 
το όπως ο Άμλετ κοιτάζει το κρανίο του Γιόρικ, μου 
μίλησε με τη φωνή μαθητευόμενου τραγωδού: «Αν πραγ-
ματικά ψάχνεις τη μαγεία στην ύλη», είπε βαρύγδουπα, 
«τη βρήκες εδώ. Στον σίδηρο, τον Μάγο των Υλικών!» 
Αμέσως προχώρησε στην απόδειξη του ισχυρισμού του 
αρπάζοντας ένα σιδερένιο ραβδί που θα το υπέβαλλε 
στο ίδιο βασανιστήριο στο οποίο, την προηγούμενη βρα-
διά, υποβάλαμε εκείνη την μπρούντζινη ράβδο. Με δυο 
σημαντικές διαφορές. 

Προτού θερμάνουμε το σιδερένιο ραβδί, μου έδωσε 
την ευκαιρία να χτυπήσω με το σφυρί την άκρη του, 
για να βεβαιωθώ ότι ήταν μαλακό και σχεδόν το ίδιο 
εύπλαστο όσο ο χαλκός. Αφού το βάλαμε στο τζάκι, μ’ 
ένα μικρό φυσερό φουντώσαμε τις φλόγες, μέχρι που 
το ραβδί πυρακτώθηκε τόσο που το αμυδρά φωτισμέ-
νο σαλόνι πήρε πορφυρή θωριά. Όταν το βγάλαμε από 
το τζάκι, με το μικρό σφυρί διαμορφώσαμε την κατα-
κόκκινη άκρη του σε κάτι που, στα αγορίστικά μου 
μάτια, έμοιαζε με σπαθί. Βουτώντας το στο κρύο νερό 
κάναμε τον σίδηρο να σφυρίζει σαν να θριαμβολογού-
σε. «Καημένε Πολύφημε!» παρατήρησε μυστηριωδώς 
ο πατέρας.

«Θέρμανέ το ξανά», με παρότρυνε. Έβαλα το ραβδί 
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ξανά στη φωτιά. «Αυτή τη φορά βούτηξέ το στο νερό 
πριν πυρακτωθεί», πρότεινε. Ενθουσιασμένος από το 
σίδερο που όταν άγγιζε το νερό σφύριζε σαν αγριεμένο 
φίδι, χάρηκα που επαναλάβαμε τη διαδικασία της «βα-
φής», όπως την αποκαλούν οι μεταλλουργοί, τρεις ή 
τέσσερις φορές. Προτού προλάβω καλά καλά να θαυ-
μάσω το νέο μου σπαθί, ο πατέρας ανακοίνωνε ότι είχε 
φτάσει η στιγμή της αλήθειας. «Σήκωσε το σφυρί και 
χτύπα με όλη σου τη δύναμη την άκρη του σπαθιού 
σου», με διέταξε.

«Μα, δε θέλω να το χαλάσω», διαμαρτυρήθηκα. 
«Κάν’ το, θα δεις», μου απάντησε, προσθέτοντας: 

«Μη λυπηθείς τη δύναμή σου!» 
Δεν τη λυπήθηκα. Το σφυρί χτύπησε την άκρη του 

σπαθιού και αναπήδησε αμέσως πίσω. Το χτύπησα ξα-
νά και ξανά. Δεν έκανε καμία διαφορά. Το σπαθί μου 
είχε γίνει αλώβητο. Σκληρό.

Η εισαγωγή ενός παιδιού στον ιστορικό υλισμό

Ο πατέρας δεν μπορούσε να συγκρατηθεί. Αυτό που 
είχα δει, εξήγησε, δεν ήταν απλώς μια Μεγάλη Μετά-
βαση (όπως με τον κασσίτερο που, απλώς, έλιωσε), αλ-
λά μια Μεγάλη Μεταμόρφωση. Πράγματι, ο χαλκός 
είχε διευκολύνει την απόδρασή μας, ως ανθρωπότητας, 
από την προϊστορία: η ικανότητά του να κραματοποι-
είται με αρσενικό και κασσίτερο, κι έτσι να γίνεται 
σκληρός μπρούντζος, έδωσε στους Μεσοποταμίτες, τους 



Γ Ι Α Ν Η Σ  Β Α Ρ Ο Υ Φ Α Κ Η Σ

26

Αιγύπτιους και τους Αχαιούς νέες τεχνολογίες, συμπε-
ριλαμβανομένων νέων αρότρων, τσεκουριών και αρδευ-
τικών συστημάτων, επιτρέποντάς τους τελικά να παρα-
γάγουν τα μεγάλα γεωργικά πλεονάσματα που χρημα-
τοδότησαν την κατασκευή υπέροχων ναών και δολοφο-
νικών στρατών. Όμως, για να επιταχυνθεί η Ιστορία 
αρκετά ώστε να επέλθει αυτό που σήμερα ονομάζουμε 
«πολιτισμός», η ανθρωπότητα χρειαζόταν κάτι πολύ 
πιο σκληρό ακόμα κι από τον μπρούντζο. Χρειαζόταν 
τα άροτρά της, τα σφυριά της και οι μεταλλικές κατα-
σκευές της να έχουν τη σκληρότητα της άκρης του σι-
δερένιου σπαθιού μου. Χρειαζόταν να μάθει το κόλπο 
που είδα εκείνο το βράδυ στο σαλόνι μας: Πώς να με-
τατρέψεις το μαλακό σίδερο σε σκληρό ατσάλι πυρα-
κτώνοντάς το πρώτα και κατόπιν βαπτίζοντάς το, ή 
«βάφοντάς» το, σε κρύο νερό.

Οι κοινωνίες της Εποχής του Χαλκού που δεν έμαθαν 
πώς να «βάφουν» τον σίδηρο χάθηκαν, επέμεινε ο πα-
τέρας. Τα σπαθιά των σιδερόφρακτων εχθρών τους δια-
περνούσαν τις μπρούντζινες ασπίδες τους, τα άροτρά 
τους δύσκολα καλλιεργούσαν τα λιγότερο εύφορα εδά-
φη, τα μεταλλικά στηρίγματα που συγκρατούσαν τα 
φράγματα και τους ναούς τους ήταν πολύ αδύναμα για 
να ικανοποιήσουν τις φιλοδοξίες των πιο καινοτόμων 
αρχιτεκτόνων τους. Αντίθετα, οι κοινωνίες που ενστερ-
νίστηκαν την τεχνολογία, την τέχνη του «ατσαλώματος» 
του σιδήρου, ευημερούσαν στα χωράφια, κυριαρχούσαν 
στα πεδία των μαχών, στη θάλασσα, στο εμπόριο, στις 
τέχνες. Η μαγεία του σιδήρου θεμελίωσε τον νέο ρόλο 
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της τεχνολογίας ως κινητήριας δύναμης που οδήγησε 
στον πολιτισμό και στα μνημειώδη εγκλήματά του.

Για να μην αμφιβάλλω για την πολιτιστική σημασία 
του μικρού μας πειράματος –και της έλευσης της Επο-
χής του Σιδήρου–, την επόμενη μέρα ο πατέρας μού 
εξήγησε την προηγούμενη αναφορά του στον «καημένο 
τον Πολύφημο», τον μονόφθαλμο γίγαντα που, σύμφω-
να με τον Όμηρο, έκλεισε τον Οδυσσέα και τους άνδρες 
του σε μια σπηλιά για να τους καταβροχθίσει με την 
ησυχία του έναν έναν. Για να το σκάσουν, ο Οδυσσέας 
περίμενε να αποκοιμηθεί ο μεθυσμένος Πολύφημος, πυ-
ράκτωσε την άκρη ενός ξύλινου παλουκιού στην ανοιχτή 
φωτιά της σπηλιάς και, με τη βοήθεια των συντρόφων 
του, το έχωσε στο μοναδικό μάτι του Πολύφημου. «Θυ-
μάσαι τον ήχο του σίδερου που σφύριζε;» με ρώτησε. 
«Λοιπόν, ο Όμηρος πρέπει να εντυπωσιάστηκε εξίσου 
από αυτόν, αν κρίνουμε από τον στίχο της Οδύσσειας 
που αποτυπώνει τη σκληρή στιγμή»:

Πώς ο χαλκιάς, σκεπάρνι θέλοντας να βάψει 
για πελέκι, 

πυρό σε κρύο νερό το βούτηξε, και τούτο 
τσιτσιρίζει, 

τι αυτό είναι που όλη του τη δύναμη στο σίδερο 
θα δώσει· 

όμοια το μάτι του τσιτσίριζε τρογύρα στο παλούκι.1

Ο Οδυσσέας και οι σύγχρονοί του προηγήθηκαν της 
Εποχής του Σιδήρου και δεν μπορούσαν να γνωρίζουν 
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πως το αγωνιώδες σφύριγμα του πυρακτωμένου σιδήρου 
μέσα στο νερό συμβόλιζε κάποια, ιστορικής σημασίας, 
μοριακή σκλήρυνση. Όμως ο Όμηρος, που έζησε μερικούς 
αιώνες μετά τον Τρωικό Πόλεμο, ήταν παιδί της Εποχής 
του Σιδήρου, κι έτσι ενηλικιώθηκε εν μέσω της τεχνο-
λογικής και κοινωνικής επανάστασης που είχε επιφέρει 
ο χάλυβας. Και για να μη νομίσω ότι ο Όμηρος ήταν 
εξαίρεση, ο πατέρας μού παρέθεσε ως άλλο ένα παρά-
δειγμα της διαρκούς επίδρασης της μαγείας του σιδήρου 
κάτι που έγραψε ο Σοφοκλής τέσσερις αιώνες αργότε-
ρα: την αναφορά του Αθηναίου τραγωδού σε μια ψυχή 
ως «σκληρυμένη σαν βυθισμένο σίδερο».

Η προϊστορία, συνόψισε ο πατέρας, έδωσε τη θέση 
της στην Ιστορία όταν ο χαλκός εκτόπισε τα λίθινα ερ-
γαλεία και όπλα. Μόλις ο μπρούντζος διαδόθηκε ευρέ-
ως μετά το 4000 π.Χ., ισχυροί πολιτισμοί αναδύθηκαν 
στη Μεσοποταμία, την Αίγυπτο, την Κίνα, την Ινδία, την 
Κρήτη, τις Μυκήνες και αλλού. Αλλά, ακόμα, η Ιστορία 
μετρούσε σε χιλιετίες. Για να μετράει σε αιώνες, έπρε-
πε να ανακαλύψουμε τη μαγεία του σιδήρου. Μόλις η 
Εποχή του Σιδήρου πήρε μπρος, γύρω στον 9ο αιώνα 
π.Χ., τρεις διαφορετικές και αξιοσημείωτες εποχές ακο-
λούθησαν η μία την άλλη μέσα σε όχι περισσότερους 
από επτά αιώνες: η Γεωμετρική, η Κλασική κι η Ελλη-
νιστική Εποχή.

Από τις ταχύτητες σαλιγκαριού της Εποχής του Χαλ-
κού, η ανθρωπότητα πέρασε στις ταχύτατες εξελίξεις 
της Εποχής του Σιδήρου. Παρ’ όλα αυτά, για μεγάλο 
χρονικό διάστημα, η παραγωγή χάλυβα και ατσαλιού 
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παρέμενε πολύ δύσκολη και, γι’ αυτό, ακριβή. Ακόμη 
και μετά τη Βιομηχανική Επανάσταση, τα πρώτα ατμό-
πλοια ήταν κυρίως ξύλινα, με τον χάλυβα να παρέχει 
μόνο τα βασικά εξαρτήματα (λέβητα, καμινάδα, συνδέ-
σμους, αρθρώσεις). Κάπου εδώ κάνει την εμφάνισή του 
ένας άλλος από τους μεγάλους ήρωες του πατέρα μου, 
ο Χένρυ Μπέσσεμερ, ο οποίος εφηύρε μια φτηνή μέθο-
δο παραγωγής μεγάλων ποσοτήτων χάλυβα (εμφυσώ-
ντας πεπιεσμένο αέρα μέσα στον λιωμένο χυτοσίδηρο, 
ώστε να καούν οι ανθρακούχες «ακαθαρσίες» του σι-
δήρου). Τότε ήταν που, πάντα σύμφωνα με τον πατέρα, 
η Ιστορία επιταχύνθηκε, κινούμενη με ταχύτητες με τις 
οποίες είμαστε εξοικειωμένοι σήμερα. Σε συνδυασμό 
με την τιθάσευση του ηλεκτρομαγνητισμού, την οποία 
οφείλουμε σ’ έναν άλλο βικτωριανό, τον Τζέιμς Μάξ-
γουελ, η τεχνική του Μπέσσεμερ μας έδωσε τη Δεύτερη 
Βιομηχανική Επανάσταση από το 1870 και μετά – με 
όλα τα θαύματα και τις δυστυχίες που τη συνόδευαν. 

Κοιτάζοντας πίσω σε εκείνες τις χειμωνιάτικες νύχτες 
του 1966 και των αρχών του 1967 –προτού πέσουμε στο 
βαθύ σκοτάδι της επερχόμενης επταετίας–, είμαι πλέον 
βέβαιος, ότι τότε, μπροστά στο τζάκι του σπιτιού στη 
Ναϊάδων, εισήχθηκα, χωρίς να το ξέρω, στον ιστορικό 
υλισμό – στη μέθοδο κατανόησης της Ιστορίας ως μιας 
συνεχούς λούπας ανατροφοδότησης μεταξύ, αφενός, του 
τρόπου με τον οποίο οι άνθρωποι μετασχηματίζουμε 
την ύλη και, αφετέρου, του τρόπου με τον οποίο η σκέ-
ψη κι οι κοινωνικές μας σχέσεις μετασχηματίζονται ως 
αποτέλεσμα. Ευτυχώς, ο ιστορικός υλισμός του πατέρα 
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ήταν αδογμάτιστος κι ο ενθουσιασμός του για την τε-
χνολογία μετριαζόταν από συνετές δόσεις ανησυχίας 
για την άπειρη ικανότητα της ανθρωπότητας να τα κά-
νει θάλασσα, να μετατρέπει τη θαυματουργή τεχνολογία 
της σε κοχλάζουσα κόλαση.

Ο σίδηρος, όπως όλες οι επαναστατικές τεχνολογίες, 
είχε επιταχύνει την Ιστορία. Αλλά προς ποια κατεύθυν-
ση; Για ποιον σκοπό; Και τι επίδραση είχε σε εμάς; Όπως 
εξήγησε ο πατέρας, από την αρχή της Εποχής του Σιδή-
ρου υπήρχαν εκείνοι που προέβλεπαν τις τραγικές συ-
νέπειές της. Ο Ησίοδος συνέθεσε την ποίησή του περίπου 
την ίδια εποχή με τον Όμηρο. Τα Έργα και Ημέραι του 
κατάφεραν να δαμάσουν τον ενθουσιασμό του πατέρα 
για τον σίδηρο και, γενικότερα, για την τεχνολογία:

Μακάρι να μην έπρεπε να ζήσω ανάμεσα στους αν-
θρώπους της Πέμπτης Εποχής [σημ.: της Εποχής του 
Σιδήρου], αλλά είτε να είχα πεθάνει νωρίτερα είτε 
να είχα γεννηθεί αργότερα. Γιατί πρόκειται πραγ-
ματικά για μια γενιά από σίδερο που δεν αναπαύε-
ται ποτέ από τον κόπο και τη θλίψη την ημέρα ή από 
το θανατικό τη νύχτα ... Και, παρά το καλό που 
αναμειγνύεται με τα κακά τους ... [αυτή η γενιά] δε 
θα γνωρίσει καμία εύνοια για εκείνους που κρατούν 
τον όρκο τους ή για τους δίκαιους ή για τους καλούς 
... η ισχύς θα έχει το δίκιο με το μέρος της ... οι κα-
κοί θα βλάψουν τους άξιους ... πικρές θλίψεις θα 
μείνουν για εμάς τους θνητούς, και δε θα υπάρχει 
αρωγή ενάντια στο κακό. [174-200] 
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