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Περιπλανώμενος τις προάλλες σε μια έκθεση βι
βλίου στο κέντρο της Αθήνας, βρέθηκα μπροστά 
σε περίπτερο εκδοτικού οίκου όπου πρόσεξα ανά
μεσα στους τίτλους του και τον εξής: «Επιστροφή 
στο Χάρλεμ».
Λες και παρόμοια με την εντύπωση που έκανε η 
μυρωδιά της μαντλέν στον Προυστ, εμένα η ανά
γνωση του τίτλου αυτού μού θύμισε το πρώτο μου 
ταξίδι στη Νέα Υόρκη, όταν προσκαλεσμένος νε
αρής ηθοποιού περιδιάβαινα τη μητρόπολη του 
κόσμου, εντυπωσιασμένος από την υψιπετή αρ
χιτεκτονική της αλλά και το ίπποδάμειο σύστημα 
των οδών της.
Όταν, μεταξύ των επισκέψεων στα μουσεία αλλά 
και των αργόσχολων ωρών στο Πάρκο, επρότεινα 
στην νεαρά θιασώτη της υποκριτικής να επισκε- 
φτούμετο Χάρλεμ, εκείνη με κοίταξε με απορία 
και μου εδήλωσε ευθαρσώς ότι δεν σκόπευε να 
προσφέρει τον εαυτό της ως μεζεδάκι στη νέγρικη 
φυλή. (Μπορούσαμε ακόμη τότε να χρησιμοποιού
με παρόμοιες εκφράσεις).
Ενοχλημένος από τη δυσκαμψία της, πήρα ένα ταξί 
και τράβηξα βόρεια του κέντρου, στην 160η οδό 
και άνω. Θολές είναι πλέον οι εικόνες που αντλώ 
από αυτή τη βόλτα.Ίσως κάποια δύστροπα βλέμ
ματα των κατοίκων που εντόπιζαν έναν ακόμη του - 
ρίστα να διασχίζει την επικράτειά τους δίχως να 
αποτολμά να αφιππεύσει του κίτρινου οχήματος 
για να βιώσει στο πετσί του τις μυρωδιές του Χάρ
λεμ-οι οποίες, ήμουν σίγουρος, δεν θα είχαν την 
ευφραντική ανασαιμιά μιας μαντλέν.
Κοντολογίς, δεν ένιωσα τον ξέφρενο ηδονισμό της 
μαύρης φυλής, δεν άκουσα τους ήχους της τζαζ, 
δεν είδα μελαψά κορμιά να λικνίζονται περιπα- 
θώς σε ρυθμούς μπλουζ, δεν αντίκρισα κρύφιες 
ανταλλαγές ναρκωτικών ουσιών, δεν κάρφωσε 
κάποιος απόγονος του Λούθερ Κινγκ το μαχαίρι 
στον ασπρουλιάρικο λαιμό μου.
Όλα τα παραπάνω τα έζησα, ωστόσο, διαβάζοντας 
το μυθιστόρημα του Κλοντ ΜακΚέι «Επιστροφή στο 
Χάρλεμ». Και σίγουρα τα ένιωσα καλύτερα απ' ό,τι 
αν είχα ανοίξει την πόρτα του ταξί που με περιέ
φερε στη γειτονιά εκείνη κι είχα τριγυρίσει στους 
δρόμους της.
Χωρίς να ενδώσει στη λυρικότητα που χαρακτη
ρίζει ενίοτε τη φυλή του, ο μαύρος συγγραφέας 
περιγράφει με ρωμαλέα πένα την ιστορία του ή- 
ρωά του (του ιδίου, με άλλα λόγια), ο οποίος νο
σταλγώντας το Χάρλεμ, εγκαταλείπει τον λόχο του 
που πολεμάει στην Ευρώπη του Πρώτου Μεγάλου 
Πολέμου κι επιστρέφει κρυφίως στη Νέα Υόρκη. 
Είναι νέος, το αίμα βράζει. Την πρώτη κιόλας νύ
χτα συναντάει κι ερωτεύεται σφόδρα μια σοκολα
τένια νεάνιδα που γνωρίζει σε κάποιο νυχτερινό 
κέντρο, μονάχα που την χάνει το επόμενο κιόλας 
πρωί όταν συνειδητοποιεί ότι έχει φύγει από το 
σπίτι της χωρίς να ξέρει ούτε το όνομά της, ούτε τη 
διεύθυνση της κατοικίας της - η μέθη έχει πολλές 
φορές κάτι τέτοιες οχληρές παρενέργειες. Μάταια 
την αναζητάει, την κοπέλα είναι λες και την κατά
πιε η μαύρη νύχτα.
Ο ήρωας του Κλοντ ΜακΚέι δουλεύει πότε στο λι
μάνι και πότε στα τρένα, χορεύει με νέες και γραίες, 
μεθοκοπάει αγρίως, αλλά δεν ξεχνάει το άνθος του 
καλού που συνάντησε εκείνη την πρώτη νύχτα της 
επιστροφής του στο Χάρλεμ.
Χαιρετώ την Όλγα Καρυώτη για τη μετάφραση 
-είχε να παλέψει με μπόλικη σλανγκ- και εύχομαι 
στον εκδότη κι άλλες τέτοιες γόνιμες επιλογές.

ΟΚΤΑΝΑ
Η πιο curated συλλογή βιβλίων στη Θεσσαλονίκη

Του ΑΝΤΩΝΗΦΙΞ

Στο ΟΚΤΑΝΑ γίνονται τα τυφλά ραντεβού των ανα
γνωστών με τα βιβλία που θα αγαπήσουν. Το προξε
νιό κανονίζει η Δήμητρα Κατρανιά, ιδιοκτήτρια ενός 
ζεστού χώρου λίγων τετραγωνικών που ξεχειλίζει 
από βιβλία. Να θυμάσαι, τα βιβλία που βλέπεις είναι 
μόνο η κορυφή του παγόβουνου. Αν όμως ζητήσεις 
την καθοδήγηση της Δήμητρας, θα τα 
πολλαπλασιάσει μπροστά στα έκπλη
κτα μάτια σου μέχρι να μην ξέρεις ποιο 
να πρωτοπάρεις.

Πρόσωπα Έχει σπουδάσει δημι
ουργική γραφή και όταν βρίσκει χρόνο 
γράφει για την τηλεόραση και τον κι
νηματογράφο. Φαίνεται. Μία στις δύο 
φράσεις της θα μπορούσε να είναι καλόγουστη, ξε
καρδιστική ατάκα. Το βιβλιοπωλείο άνοιξε πριν πέ
ντε χρόνια σ' έναν μυθιστορηματικό παράδρομο της 
πλατείας Ναυαρίνου με bar, τατουατζίδικα, δισκάδι
κα και ένα ωδείο! Η Δήμητρα είχε μείνει ένα διάστημα 
στο Θησείο αλλά ούτε εκεί, στα καλύτερό της, δεν 
κατάφερε να την κερδίσει η πρωτεύουσα. Αργότε
ρα, μετακόμισε στην Αγγλία και εκεί ερωτεύτηκε τα 
second hand βιβλιοπωλεία, ειδικά τα charity shops. 
Τότε στην πόλη της, τη Θεσσαλονίκη, όσα παλαιοβι
βλιοπωλεία υπήρχαν «είχανμέσα κάτι μπάρμπες που 
σουλέγαν "να ταβιβλία, καλή τύχη τώρα!"», ενώ εκείνη 
ήθελε να δημιουργήσει κάτι πιο «curated». Βασικό 
να γνωρίζεις από τώρα τη διαφορά «μπάρμπα» και 
«κυριούλη»κατά τη Δήμητρα. Ο κυριούλης είναι κάτι 
καλό, τον θέλουμε, είναι «συμπαθητικός αλλάόχι sexy 
elder τύπου George Clooney» εξηγεί. Ο μπάρμπας είναι 
ο «παλαιάς κοπής» άντρας και ο τύπος πελάτη στον 
οποίο έχει χρειαστεί ν’ απαντήσει: «Τι στο πρόσωπό 
μου σε κάνει να πιστεύεις ότι Θέλω να μου πεις αν υπήρ
ξε πραγματικά ο Χριστός;».

Βιβλία Τα τρία πράγματα που της λένε περισσότε
ρο οι πελάτες είναι: «Μπορείςπραγματικά ναχαθείς 
εδώ μέσα», «Πώς έχειςτόσα βιβλία;» και «Έχεις διαβάσει 
όοολα αυτά ταβιβλία;». Με προειδοποιεί: «Ανηοτέσου 
απαντήσει βιβλιοπώλης "ναι" στο τελευταίο, run!». «Μα 
είναι χαζή ερώτηση» απαντώ «είναι αδύνατον να έχει 
διαβάσει κανείς τόσα πολλά». Σε άλλη στιγμή, έκανα 
το λάθος να πω ότι μου αρέσει ο Κούντερα και μου 
κατεβάζει ολόκληρη τη βιβλιογραφία του Μίλαντην 
οποία αγόρασε από κάποιον μελετητή του.Έκανα 
δεύτερο λάθος να τη σηκώσω από το λάπτοπ για να

μου προτείνει ένα λογοτεχνικό βιβλίο τόσο καλό που 
να μη θέλω να το τελειώσω. Challenge accepted! Αρ
χίζει να εκσφενδονίζει προς το μέρος μου ονόματα 
συγγραφέων, σκηνοθετών, στοχαστών και εξίσου 
πολλά βιβλία προσπαθώντας να καταλάβει τι βιβλία 
θα μου άρεσαν. Ξέρει τόσα, για τόσα πολλά βιβλία, 

που η ερώτηση του αν έχει διαβάσει 
όλα τα βιβλία του καταστήματος, όχι 
μόνο δε μου φαίνεται πια χαζή αλλά 
είναι πλέον εύλογη... Η θεματολογία 
ατελείωτη και σε κάθε θέμα η επιλογή 
τεράστια: τέχνη, πεζογραφία ελληνική 
και ξένη, κοινωνιολογία, ψυχολογία, 
φιλοσοφία, βιογραφίες, επιστήμες, ξε
νόγλωσσα. Μα από πού τα ξετρυπώνει 

όλ’ αυτά: Υπάρχουν βιβλία ακόμη και έξω από την 
πόρτα σε τραπέζια και κουτιά. Αυτά τα έβγαλε έξω 
στην περίοδο του lockdown για εκείνους που τους 
είχε σβήσει το κινητό από μπαταρία και δεν μπορού
σαν να επιδείξουντο πιστοποιητικό εμβολιασμού για 
να μπουν μέσα στο βιβλιοπωλείο ίβλ. φωτό)!

Τοποθεσία Η βόλτα σου θα μπορούσε να έχει 
τίτλο: «Όλη μέρα στην πλατεία Ναυαρίνου» γιατί 
έχω φροντίσει να στα έχω όλα εκεί κοντά. Μετά την 
Οκτάνα, στρίβεις τη γωνία και βρίσκεσαι στο καφέ 
Μηαρακά με κάλυψη 70% ασπρομάλληδες και το 
υπόλοιπο καλλιτέχνες με μαλλί σε διάφορες απο
χρώσεις. Σερβίρει τέλειο σαλέπι σε κλάσικ, ginger 
ή μαστίχα εκδοχή. Καθώς αχνίζει, εσύ παίρνεις την 
πρώτη, πάντα απολαυστική δαγκωματιά από το 
νέο σου βιβλίο.Έχει και προσεγμένα bio σάντουιτς 
να δαγκώσεις αν οι πρώτες σελίδες δεν είναι όσο 
απολαυστικές τις περίμενες. Μετά το πολύωρο διά
βασμα, αξίζεις μια κρέπα από το πασίγνωστο Βαλε
ντίνο ακριβώς απέναντι. Όμως σε θέλω δυνατό: τις 
πύλες για την καλύτερη κρέπα της πόλης φυλάει 
ένας εξίσου αυστηρός κρεποΓηΒΚθΓ/ίίίηθΒΒεοβεή. 
«Είναι αργά για κρέπα» μου λέει «εκτός αν με το που 
ξυπνήσεις τρέξεις μέχρι Πυλαία και πίσω». Δεν πτο- 
ούμαι, «Γλυκιά, σοκολάτα-μπισκότο και τραγανή, πα
ρακαλώ». Δεν δέχομαι guilt trips μετά τις 12. Δικαι
ολογημένος βέβαια ο μαέστρος της κρέπας γιατί, 
καθώς την τρώω, μου εξιστορεί τον πόνο του: τη 
βγάζει με 15 αμύγδαλα τη μέρα για να χτίσει σώμα 
(από τώρα) για τις παραλίες της Μυκόνου...

ΟΚΤΑΝΑ, Ισαύρωνβ, Θεσσαλονίκη, 2314039025

Ετοιμάσου 
ν' ανακαλύψεις 
τα βιβλία που 
δεν ήξερες 

ότι λατρεύεις
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Χάρης Βλαβιανός
Πλατωνικοί Διάλογοι ή γιατί στο 

σπήλαιο κάνουν όλοι πάρτι
Μια σειρά από ιλαροτραγικούς διαλόγους με σκοπό 

την ουσιαστική επικοινωνία και την ανθρώπινη επαφή
Του ΣΤΕΦΑΝΟΥ ΤΣΙΤΣΟΠΟΥΛΟΥ

®
νας Μέγας Κύων μετα

μορφώνεται σε απλό 
κανίς, κάποιος βρίσκε
ται αίφνης μέσα στην 
κοιλιά μιας σκούπας 
Hoover, ο Λούκι Λουκ πά
ει στο Πάλο Άλτο, ο Εσκομπάρ 
αρνείται να φάει καραμέλες, ο Τζερό- 
νιμο χαρτοπαίζει στο Μον Παρνές, ο 

Βούδας χτυπάει μπιγκ μακ στα Μα- 
κΝτόναλντς και ο λοχαγός Γκαρσία 
κυνηγάει τον Ζορό. Για τον Ζορό μην 
ανησυχείτε, ο λοχαγός Γκαρσία δεν 0α 
τον πιάσει ποτέ. Στη Λατινική Αμερι
κή, όπως μου λέει ο Χάρης Βλαβιανός, 
με την ατάκα «Όταν ο λοχαγός Γκαρσία 
πιάσει τον Ζορό» εννοούν αυτό το κάτι 
που είναι αδύνατον να συμβεί. Το ζα- 
μέ, το ποτέ των ποτών.
Ας μπούμε ακόμα περισσότερο στο 
κλίμα των Πλατωνικών Διάλογων, εδώ
όπου οι πρωταγωνιστές τους, σύζυγοι, φίλοι, εραστές, γνωστοί, άγνωστοι, 
γκαρσόνια, πιράνχας, ριμαδόροι, Κορλεόνε που δεν ανοίγουν ποτέτραπεζο- 
μάντηλο, αλεπούδες με ψυχή, Μάρθες που χαρίζουν σε Εύες ποιήματα του 
Γιόζεφ, είναι λες και διαγωνίζονται σε μια παρτίδα πινγκ πονγκ χρησιμοποιώ
ντας όχι μπαλάκι αλλά λέξεις. Εκείνος είπε και εκείνη απάντησε, διάλογοι και 
κουβέντες σε ρυθμό σού 'πα μού 'πες, σε στιλ του τα 'πα,τουτα 'πάτου αν
θρώπου, ατάκα, ατάκα, ατάκα και επί τόπου, λέξεις που δίνονται ως εξήγηση, 
αλλά κοίτα πώς οδηγούν στην παρεξήγηση.
Είναι δυνατόν ένας Dude να φοβηθεί αρουραίους; Πόσα βατραχάκια φέρνουν 
την ευτυχία; Τι είπε ο Κώστας στην Κορνηλία και τι συμβαίνει στον Ναό του 
Τάγματος των Χαμένων Ριμαδόρων;Όλες οι παραπάνω σκηνές συνθέτουν στο 
σύνολό τους μια ιλαροτραγική κωμωδία παρεξηγήσεων, όπου ο σουρεαλι
σμός και το άλογο (όχι το ζώο αλλά το μη λογικό) αντιπαρατίθενται στη λογική 
και το ευκταίο, με τρόπο απολαυστικό. Αυτό συμβαίνει στο βιβλίο «Πλατωνικοί 
Διάλογοι ή γιατίστο σπήλαιο κάνουν όλοι πάρτι». Ο Χάρης Βλαβιανός προτείνει 
στον Πλάτωνα να στήσουν ένα ρέιβ κι έτσι καταφθάνουν και μερικοί ακόμα 
προσκεκλημένοι εκτός από τους άνωθεν: Ο Σαίξπηρ φέρνει ακάλεστο (αλλά 
ευπρόσδεκτο)τον Γκράουτσο Μαρξ, ο Μπέκεττο λέει στον Γκοντό, ο Γκοντό 
ξεκινά (δεν γνωρίζουμε τι ώρα θα φθάσει), να και ο Γούντι 
Αλεν που σκάει με τον ΠίτερΣέλερς (Το Πάρτι, είπατε;). Και η 
γκεστ λιστ όλο και μεγαλώνει. Από το υποβολείο ο Όσκαρ Γου- 
άιλντ υπενθυμίζει στον Βλαβιανό πως τα σοβαρά πρέπει να 
διατυπώνονται με ελαφρότητα και χιούμορ, ενώ τα ασήμαντα 
ο καλλιτέχνης πρέπει να τα διηγείται με ύφος και τόνο σοβα
ρό, κι έτσι οι εύληπτες, εύσχημες, ευτράπελες και ευσύνοπτες 
ιστορίες του βιβλίου αποκτούν και μια εσάνς θεατρική.
Όλοι συζητούν και συζητούν, αφού είναι γνωστό πως ο Πλά
τωνας αγαπούσε την προφορικότητα και τον διάλογο, όπως 
και ο Σωκράτης άλλωστε. Όμως από το τηλέφωνο (εγώ στη 
Θεσσαλονίκη, εκείνος στην Αθήνα), ο Βλαβιανός μου εξομο
λογείται πως παρά την αμεσότητα που προσφέρει το προφο
ρικό σε αντίθεση με το επεξεργασμένο νόημα που προκύπτει 
μέσω της γραφής, «η προφορική γλώσσα είναι πάρα πολύ επι
σφαλής ως υλικό επικοινωνίας».
Εκτός από τον Πλάτωνα και τη Σπηλιά του, όπου όλα ως α
ντίληψη αποτελούν απεικάσματα της αλήθειας και όχι την 
ίδια την αλήθεια, η ιδέα του βιβλίου οφείλεται, όπως λέει 
ο Βλαβιανός, και στον James Tate, που μαζί με τους Sterne,
Swift, P.G. Wodehouse, Jerome K. Jerome, Evelyn Waugh και 
πολλούς ακόμα απολαυστικούς συγγραφείς, του χάρισαν 
μονολόγους ή διαλόγους καύσιμης πρώτης ύλης για να πά
ρουν μπρος και οι δικές του ιστορίες-αφηγήματα. Σεξ, έρωτας και καθημε
ρινότητα, υπαρξιακοί πνιγμοί και τραύματα που υποσυνείδητα ή εντελώς 
μετωπικά καθορίζουν σκέψη και πράξη, υπερρεαλισμός και σκιώδεις, ψευ
δείς αντιλήψεις της πραγματικότητας, παρανοήσεις, ελαφροί τόνοι αλλά 
και ζητήματα ηθικής, πολιτικής και φιλοσοφικής υφής, τίθενται μέσα από 
ελληνικές υδρίες, Ινδιάνους που τρώνε φασιανούς, τζέντλεμαν που τρώνε 
πάντα μετά χέρια, διπλούς πράκτορες, αυγά του Άμλετ και λοιπούς ήρωες 
του Χάρη Βλαβιανού που μέσα στη Σπηλιά του Πλάτωνα στήνουν ένα πάρτι 
γλυκιάς ασυνεννοησίας και τρυφερής παρανόησης. Η

ΧΑΡΗΣ ΒΛΑΒΙΑΝΟΣ

Χάρης Βλαβιανός
Πλατωνικοί Διάλογοι ή 

γιατί στο σπήλαιο 
κάνουν όλοι πάρτι

εκδ. Πατάκη
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