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Ο συγγραφέαδ Γιώργοδ 
Σκαμπαρδώνηδ μιλάει για 
το νέο του μυθιστόρημα, 

την έμπνευση, τΐδ εμμονέδ του 
και το τίμημα τηδ επιτυχίαδ

Θ
ίνάτ έναβ από τουδ πλέον σημανττκούδ σύγχρονουδ
Έλληνεβ λογοτέχνεδ, πολυβραβευμένοδ και με ευρύτατη αποδοχή 
- τόσο από τουβ κρτπκούδ όσο και από το αναγνωστικό κοινό. 
Εδώ, ο Γιώργοδ Σκαμπαρδώνηδ, σε μια συνέντευξη εφ’ όληδ ms 
ύληβ στην «ΑΠΟΓΕΥΜΑΤΙΝΗ» την Κυριακή, μιλάει για το νέο 

του μυθιστόρημα «'HAios με Ειφολόγχεδ» (εκδ. Πατάκη), για το ρίσκο 
ms λογοτεχνίαδ, για το «σύνδρομο ms καρφωμένηδ ελιάδ», 
για m μαγική και τραγική Θεσσαλονίκη ms Μπελ Επόκ, αλλά και 
για την έμπνευση, ns εμμονέ8 του, το τίμημα ms επιτυχίαδ, τα πρώτα 
του διαβάσματα, την αγάπη του για τη βότκα και για την πίστη του 
στουδ νέουδ ανθρώπουδ.

«Κάθε Βιβλίο είναι 
και μια ζαριά!

Ποτέ δεν ξέρεις...»

Συνέντευξη στον
Γιώργο Βαϊλάκη

Είστε ένας αναγνωρισμένος λογοτέχνης 
με σημαντικές διακρίσεις - μεταξύ των 
οποίων το Κρατικό Βραβείο Διηγήματος. 
Τελικά, τι σημαίνει ένα βραβείο για έναν 
συγγραφέα; Ποιο είναι το καλύτερο που 
ακολουθεί μια τέτοια αναγνώριση; Και 
ποιο είναι το χειρότερο τίμημα αυτής 
της επιτυχίας;

Ένα βραβείο είναι ένα καλό χτύπημα 
ενθάρρυνσηδ στην πλάτη. Αλλά μπορεί 
να σε καταστρέφει αν θεωρήσειδ ότι, πια, 
είσαι «κάτι», έφτασεδ, και πέφτεΐδ μετά 
στον σιαηκό φορμαλισμό ή στην ανακύ­
κλωση. Αυτό είναι το χειρότερο. Πρέπει 
να βρίσκεσαι σε διαρκή εγρήγορση. Κα- 
νέναδ έπαινοδ. Να είσαι απαρηγόρητοδ. 
Να φτύνειδ αίμα σε κάθε κείμενο. Να μη 
δείχνειδ έλεοδ στον εαυτό σου. Να θεδ 
να ανοΐγείδ συνέχεια νέα ορύγματα. Να 
ζεΐδ, κατά βάθοδ, μόνο γι’ αυτό ή κυρίωδ 
γι’ αυτό. Να προσπαθείδ να ταπεινώνε­
σαι μέσα am μοναξιά, Εεπερνώνταδ κάθε 
προηγούμενη προσπάθεια ή θυσία. Δεν 
το λέω με τπν ηθική ή την ηθικολογική 
έννοια, αλλά με τη ζωοποιό, τη δημιουργι­
κή, αυτή ms απόλυτηδ anaimons. Τα λύ­
τρα πρέπει να πληρωθούν μέχριδ οβολού.

Κατά βάθος υπάρχουν συγγραφικές εμ­
μονές πίσω από το έργο σας - στα διη­
γήματα ή τα μυθιστορήματα σας; Θέματα

στα οποία επανέρχεστε, γρίφους και αι­
νίγματα που προσπαθείτε μια ζωή, γρά­
φοντας, να επιλύσετε;

Χωρίδ αμφιβολία. Είμαι εμμονικόδ 
σαν αλυσοπρίονο. Αλλά οι εμμονέδ μου 
αλλάζουν με τον καιρό και είναι πολλα- 
πλέδ και απρόβλεπτεδ. Μου περνάνε, 
έρχονται άλλεδ ή επιστρέφουν κάποιεδ 
παλιέδ. Ανοίγει η βεντάλια, κλείνει, δι­
ευρύνεται, ξανακλείνει. Οι ιδεοκατανα- 
γκασμοί μεταμφιέζονται. Με εξαπατούν. 
Επανέρχονται με άλλα προσωπεία. Τα, 
δε, αινίγματα είναι πολλά και κυμαινό­
μενα. Δεν πασχίζω να τα επιλύσω, αλλά 
να μετατρέψω τπ μαγεία τουδ -όσο μπο­
ρώ- σε αφηγήσεΐδ.

Στο νέο σας μυθιστόρημα ιΙΗλιος με ξι­
φολόγχες» εστιάζετε σε μια ταραγμένη 
εποχή, εκείνη του Μεσοπολέμου στη Θεσ­
σαλονίκη. Εδώ, η μεγάλη Ιστορία είναι 
καταλυτικά παρούσα στη μικρή (αν και κα­
θόλου αμελητέα) ιστορία των πρωταγω­
νιστών σας. Τα ιστορικά γεγονότα υπάρ­
χει το ενδεχόμενο σε ένα μυθιστόρημα 
να έχουν περισσότερο ενδιαφέρον και 
να επισκιάσουν τις μικρότερες ιστορίες;

Όχι. Οι μυθιστορηματικοί ήρωεδ 
δρουν, μετέχουν, εσωτερικεύουν προ­
σωπικά την Ιστορία κι είναι εκείνοι που 
δίνουν κατά περίπτωση βαρύτητα ή όχι 
στα γεγονότα. Αυτό δεν συμβαίνει μη- 
χανισπκά αλλά περίπλοκα, γιατί οι ήρω­
εδ και οι ηρωίδεδ δεν είναι μονοδιάστα-
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Η νέα γενιά είναι καλύτερη από εμάς σκέφτεται πιο 
καθαρά, πιο ψύχραιμα εμείς βοσκήσαμε πολύ γκαζόν

τοι: πάσχουν, διστάζουν, αποφασίζουν, 
υπαναχωρούν, αλλάζουν στάση, έχουν 
απρόβλεπτεβ αντιδράσεις. Η εμπλοκή, 
οι περιπέτειες, η οδύνη των ηρώων είναι 
που δίνουν διάσταση κι ενδιαφέρον στα 
συμβαίνοντα, τα οποία γίνονται φοβερά 
ή γοητευτικά, ανάλογα με την οππκή και 
τον χαρακτήρα των αΕιωματούχων της 
αφήγησης, τα ενδιαφέροντα ή τα συμ- 
φέροντά τους.

Ποια ακριβώς ήχαν η βαθύτερη πρόθε­
ση, η ιδέα πίσω από το συγκεκριμένο 
μυθιστόρημα και ποια η φιλοδοξία σας 
μέσα από αυτό;

Μελετώντας εδώ και χρόνια αυτή την 
περίοδο του Μεσοπολέμου της Θεσσα­
λονίκης, ήμουν βαθιά γοητευμένος απ’ 
την εποχή. Μετά, δεν Εέρω τι ακριβώς 
πυροδότησε την έμπνευσή μου να το 
γράψω. Ποτέ δεν Εέρεις Εεκάθαρα, αλλά 
και πότε θα ‘ρθει η ώρα, το έναυσμα. Το 
αρχικό, δικό σου θάμβος απένανη σε μια 
ιδέα, σε μια ενδεχόμενη αφήγηση είναι 
που σε κινητοποιεί - αλλά υπάρχει και 
μια κρίσιμη στιγμή, της κυρίως έμπνευ­
σης. Και δεν θες να πεις κάτι συγκεκρι­
μένο μόνο, αλλά πολλά μαζί, ακόμα και 
πράγματα που ενυπάρχουν εντός σου, 
αλλά δεν τα έχεις συνειδητοποιήσει και 
τα λες ή τα θέτεις έμμεσα ή μετωνυμικά, 
διά των ηρώων. Πρόκειται πάντα για 
μια σκοτεινή, εσωτερική διεργασία που 
γίνεται ενθουσιασμός και ίλιγγος. Τότε 
Εεκινάς να σχεδιάζεις και αυτό κρατάει 
για καιρό. Μετά, αίφνης, έρχεται η πρώ­
τη λέΕη. Ξεκινάει το ρίσκο.

Όταν οι παράμετροι της ιστορίας σας 
αρχίζουν να αποκτούν ένα πιο συγκε­
κριμένο σχήμα στο μυαλό σας, συνήθως 
τι εμφανίζεται πρώτα, οι πρωταγωνι­
στές σας με τις ιδιαιτερότητές τους ή η 
ιδέα πίσω από την εξέλιξη της πλοκής;

Κατ’ αρχάς μελετώ λεπτομερώς την 
εποχή. Ολοκληρώνω το αφηγημαηκό 
υλικό από κάθε άποψη που με ενδια­
φέρει. Γεγονότα που επιλέγω ή επινοώ, 
κοινωνική κατάσταση, μόδα, αυτοκίνη­
τα, όπλα, κυρίαρχο ιδεολόγημα, το αε­
ράκι της εποχής, κέντρα διασκέδασης, 
διαδρομές του τραμ, γλώσσα, ύφος των 
ημερών, αντιθέσεις. Πολλαπλά σημεία 
οράσεως. Αλλά, αν δεν συλλάβεις δυνα­
τούς ήρωες ή αντι-ήρωες, με ιδιότητες 
που θα εκπλήττουν ακόμα και σένα και 
θα σε γοητεύουν, το πράγμα πάσχει. Δι­
ότι όλα διαθλώνται μέσα από τους ήρω­
ες και τις ηρωίδες. Εκείνοι δρουν, συ­
γκρούονται, δημιουργούν την αφήγηση 
και τον διασκελισμό της. Σ’ αυτό το μυ­
θιστόρημα, το «'Ηλιος με Ειφολόγχες», 
βασικοί ήρωες είναι ένας ταγματάρχης 
επικεφαλής της αντικατασκοπείας στη 
Θεσσαλονίκη και μια Εεχωριστή νεαρή, 
η μόνη γυναίκα που οδηγεί μοτοσικλέτα 
στην πόλη του 1931. Και μάλιστα Harley

Davinson. Την ηρωίδα την εμπνεύστη­
κα από ένα πραγμαπκό, τολμηρό, πα­
νέμορφο κορίτσι, τη Μίνα Παυλίδου, 
που ζούσε τότε στην πόλη και οδηγούσε 
μηχανή, ήταν γυμνίστρια από το 1926, 
κάπνιζε δημοσίως και δεν υπολόγιζε 
κανέναν. Φυσικά τη μετέπλασα κατά 
βούληση. Κι έγινε μια μαγνόλια της 
ερωτικής τυραννίας.

Ποιο είναι το διακύβευμα όταν γράφε­
τε μια ιστορία; Μπορεί η λογοτεχνία να 
αποδειχτεί ένα επικίνδυνο παιχνίδι;

Τα διακυβεύματα είναι πολλά: Αν 
το μυθιστόρημα κατορθώνει να έχει τη 
δέουσα, εγγενή, αισθητική αΕίωση. Αν 
μπόρεσα να πάω μισό βήμα παρακάτω. 
Αν δημιουργεί ένα ενιαίο, γοητευτικό 
σύμπαν που αίρεται στην περιωπή της 
Τέχνης. Τώρα για τους κινδύνους: ο 
χειρότερος είναι πάντα να μην αρέσει 
το βιβλίο, τουλάχιστον σε όσους κατα­
λαβαίνουν περισσότερο. Οι δευτερο­
γενείς κίνδυνοι είναι ιδεολογικού τύ­
που, προκαταλήψεων ή παρεΕηγήσεων. 
Αλλά, όμως, μιλάμε για λογοτεχνία που 
πάντα είναι αμφίστομη, πολυσημική... 
και όχι για μπροσούρες. Σε κάθε περί­
πτωση, κάθε βιβλίο είναι και μια ζαριά. 
Ποτέ δεν Εέρεις.

μην μπορεί να μου Εεφύγει, όπως η ελιά 
που καρφώθηκε απ’ το πιρούνι.

Τι είναι η λογοτεχνία για εσάς; Μια μορ­
φή απελευθέρωσης από την καθημερι­
νότητα ή υποδούλωση στο ίδιο το έργο;

Η λογοτεχνία είναι τρόπος ζωής και 
όρασης του κόσμου. Διαρκής, πυρετι­
κή παρατήρηση και καταγραφή. Αλλά, 
μάλλον, είναι και κάτι πιο δυσνόητο, σαν 
πνευματτκή libido. Εκρήγνυται πάντα 
μετά την άνωθεν επίσκεψη, την έμπνευ­
ση, που είναι ένα μυστήριο. Όμως, είναι 
και διαρκής μόχθος με τη γλώσσα, με 
το ύφος, τα πραγματολογικά, την αφαί­
ρεση κ,λπ. Είναι ζήλος κατ’ επίγνωση. 
Είναι να παίρνεις έναν ψύλλο και να 
τον κάνεις αηδόνι σε έναν παράλληλο 
κόσμο θαυμάτων.

Τι σας αγχώνει περισσότερο στη δια­
δικασία της συγγραφής ενός βιβλίου; 
Αλλά και ποια είναι η μεγαλύτερη δυ­
σκολία για έναν συγγραφέα;

Η έλευση της έμπνευσης. Εκείνη η 
μοιραία θρυαλλίδα. Όταν νιώθεις εντε­
λώς φτωχός και, Εαφνικά, κρυφός χρυ­
σός λάμπει ένδον.

Έχετε λοιπόν καταλήξει τι ιδιαίτερο έχει 
εκείνη η μοναδική στιγμή; Πώς αντιλαμ­

βάνεστε την έμπνευση;
Ειλικρινά, δεν μπο­

ρώ να αντιληφθώ πώς 
και πότε μας... επιφοιτά 
η έμπνευση. Ούτε κανείς 
άλλος μπορεί να το ερμη­
νεύσει. Απλώς συμβαίνει. 
Είναι κάτι κεραυνοβόλο, 
ένα θάμβος, σαν να ανοί­
γουν οι ουρανοί. Μετά 
Εανακλείνουν κι εσύ πε­
ριμένεις πάλι το έλεος εκ 
νεφών. Βέβαια, στο μυθι­
στόρημα δεν αρκεί η αρχι­
κή έμπνευση. Χρειάζονται 
και πολλές ενδιάμεσες, 
ενώ παλεύεις με τους μαι­
άνδρους της αφήγησης. Η

έμπνευση είναι σαν τη Θεία Χάριν, αλλά 
με πιο υψηλό βολτάζ. Αστραφτερή και 
εντελώς ακατανόητη.

Πώς βλέπετε τα πράγματα στις μέρες
μας;

Καβάλησα τα εβδομήντα - ποιος να 
το πίστευε; Είμαι σε μια ηλικία που σκέ­
φτομαι πως, πια, είναι δωρεά το να Ευ- 
πνήσω και αύριο το πρωί υγιής. Από 
εκεί και πέρα, οψόμεθα.

Εσάς ποια είναι η αγωνία σας για την ελ­
ληνική κοινωνία σήμερα; Ποιο θεωρείτε 
ότι είναι το μεγαλύτερο πρόβλημά της, 
αλλά και τι σας φοβίζει περισσότερο;

Πάντα υπάρχουν περιθώρια. Η πιο 
μεγάλη κατάκτηση θα είναι να σκέφτε­
ται κανείς με το δικό του μυαλό και με 
κάποιο χιούμορ. Και αυτό πρέπει να γί­
νεται πέρα από ψωρο-ιδεολογήματα και 
ιδεοκαταναγκασμούς. Είναι κάτι πολύ 
δύσκολο: Η συνεχής αμφισβήτηση του 
εαυτού μας μακριά από τις όποιες προ­
καταλήψεις. Χρειάζεται τόλμη και μια 
διαρκής επαγρύπνηση: Να μη γίνεις το 
ρομπότ κάποιων άλλων. Πολλοί αρέσκο- 
νται στην αγέλη. Ή έχουν συμφέροντα 
αγέλης. Πάντως η νέα γενιά είναι καλύ­
τερη από εμάς. Σκέφτεται πιο καθαρά, 
πιο ψύχραιμα. Εμείς βοσκήσαμε πολύ 
γκαζόν. Ακόμα δεν μπορούμε να συ- 
νέλθουμε. Πάσχουμε από βραδυπεψία 
πραγματικότητας.

Ποια πράξη θεωρείτε επαναστατική 
σήμερα;

Για μένα, πλέον, είναι επανάσταση 
το να πιω παραπάνω από μια βότκα τη 
βραδιά - ενώ έπινα πέντε με έΕι. Ξέρω 
ότι είναι κατάντημα, αλλά πάλι καλά. 
Όλα είναι σχετικά. Σε λίγα χρόνια, ίσως 
θεωρώ επαναστατικό το να μπορώ να 
πίνω ένα μπουκαλάκι νερό.

Και μια τελευταία ερώτηση: εάν βάζα­
τε έναν τίτλο στην εποχή μας, αυτός 
ποιος θα ήταν;

Γερνάμε επιτυχώς.

Αλήθεια, πώς ξεκίνησε για 
εσάς η λογοτεχνική περι­
πέτεια; Υπάρχει κάτι που 
αισθάνεστε ότι σας καθό­
ρισε ως συγγραφέα;

Νομίζω ότι με κατέλα­
βε δέος όταν πολύ μικρός 
διάβασα Γκι Ντε Μοπα- 
σάν, Σταντάλ, Παπαδια- 
μάντη, Λάμπρο Πορφύρα, 
Σολωμό κ.ά. Ένιωσα αμέ­
σως ότι το μόνο που θέλω 
είναι αυτό: να φτάσω στο 
σύνδρομο της καρφωμέ­
νης ελιάς. Δηλαδή να γρά­
φω ιστορίες όπως εκείνοι 
οι συγγραφείς και να γο­
ητεύω τον αναγνώστη, να

Εμείε ΰιυρίζοιιμΕ
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Η ΜΑΓΙΚΗ ΚΑΙ ΤΡΑΓΙΚΗ ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗ ΤΗΣ ΜΠΕΛ ΕΠ0Κ
Στο μυθιστόρημα, χώρος δράσης είναι η Θεσσαλονίκη 
του 1931, σπαρασσόμενη από συγκρούσεις: εθνικιστές 
εναντίον αριστερών και Εβραίων, βενιζελικοί κατά λα­
ϊκών, τροτσκιστές κατά κομμουνιστών, κομιτατζήδες, 
παρακρατικοί, πράκτορες ξένων δυνάμεων... Όλοι ενα­
ντίον όλων. Τι σας έκανε να στραφείτε σε εκείνη την 
τόσο τεταμένη ιστορική περίοδο;

Είναι μια μοιραία φάση της πόλης εκείνο το πρώτο εξά­
μηνο του 1931. Είναι η μαγική και τραγική Θεσσαλονίκη 
της Μπελ Επόκ, με τα είκοσι θέατρά της, τις είκοσι εφη­
μερίδες της (οι εφτά εβραϊκές), τα έξοχα ξενοδοχεία, τον

αστραφτερό κοσμοπολιτισμό, αλλά και με τους 140.000 
πρόσφυγες που μένουν σε τενεκεδομαχαλάδες. Είναι 
η εποχή των καπνεργοστασίων, του πλούτου, αλλά και 
της φτώχειας και της αναδουλειάς. Μια επίχρυση εποχή 
της ελπίδας και των λαμπερών διασκεδάσεων, αλλά και 
των μεγάλων πολιτικών και κοινωνικών συγκρούσεων. 
Ταραχών και δολοφονιών. Αποκορύφωμα ο εμπρησμός 
του εβραϊκού συνοικισμού Κάμπελ απ' τους εθνικιστές 
τον Ιούνιο του 1931, που είναι το πρώτο μεγάλο φυλετι­
κό έγκλημα στην Ευρώπη του 20ού αιώνα. Αν σκεφτείς 
δηλαδή πως η Νύχτα των Κρυστάλλων γίνεται το 1938, 
εφτά χρόνια μετά.
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