


Ελένη Κωνσταντινίδου 

Η μυστική ζωή 
του Γιουτζίνιους Κάπα

ΣΥΛΛΟΓΗ ΧΕΛΙΔΟΝΙΑ



Στον Ευγένιο, τον πρίγκιπα 
που φίλησε τη ζωή μου 

και τη μεταμόρφωσε. 
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ΕΙΜΑΙ ΕΝΑ ΑΠΟΛΥΤΑ ΣΥΝΗΘΙΣΜΕΝΟ ΑΓΟΡΙ. Τίποτα 
ιδιαίτερο. Ούτε πολύ ψηλό ούτε πολύ κοντό. Ούτε πο-
λύ ξανθό ούτε πολύ μελαχρινό. Ούτε αστέρι των μαθη-
ματικών ούτε ταλέντο στη γλώσσα. Λατρεύω το μπά-
σκετ, αλλά το μπάσκετ με αποφεύγει συστηματικά. Αν 
ζούσα στην παγοθήκη μιας κατάψυξης, θα ήμουν κρύο 
νερό με μια λεπτή στρώση πάγου επάνω· ούτε ρευστός 
ούτε στερεός. Να μην ξέρεις τι να με κάνεις.

Καμιά φορά φτιάχνω ιστορίες στο μυαλό μου. Προ-
σπαθώ να σκεφτώ τι θα γινόταν αν σταματούσα να πη-
γαίνω σχολείο, αν άλλαζα χώρα στα κρυφά· θα το πα-
ρατηρούσε κανείς; Φαντάζομαι απελπισμένους αστυ-
νομικούς με μαύρους κύκλους κάτω από τα μάτια και 
ένα μπλοκάκι στο χέρι να κάνουν έρευνες για να εντο-
πίσουν τα ίχνη μου. Θα ρωτούσαν τους πάντες για μέ-
να: τους γείτονες, τον φούρναρη, τον μπακάλη, τον οδη-
γό του λεωφορείου, την κυρία που όλη μέρα ταλαιπωρεί 
το σκυλάκι της με παράλογες απαιτήσεις.
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Και μετά θα έρχο-
νταν στο σχολείο και θα 

μιλούσαν με τους συμμα-
θητές μου. 

«Πότε τον είδατε για 
τελευταία φορά;» 

«Ποιον;» 
«Τον Ευγένιο Καλογρίδη».
«Ποιος είναι αυτός;» 
«Ο συμμαθητής σας. Στην ηλικία σας. Βασικά, δεν 

είναι ούτε δεκατρία, αλλά ούτε και δεκατέσσερα ακόμα. 
Καστανόξανθος, με καστανά μάτια, μετρίου αναστήμα-
τος, με μέτριο χιούμορ». 

«Δεν τον γνωρίζω».
«Μα η καθηγήτριά σας είπε πως κάθεστε μαζί την 

ώρα της γλώσσας». 
«Α, αυτός. Ναι, τι; Λείπει;»
«Καλά, δεν το προσέξατε;»
«Μπα».
«Μήπως θυμάστε τις σας είπε τελευταία φορά που 

τον είδατε;»
«Δεν πολυμιλάμε, δεν τον ξέρω και τόσο καλά».
«Μα είστε μαζί από το νηπιαγωγείο!»
«Απίστευτο! Καλά, πώς περνάνε τα χρόνια…»
Και τότε οι απελπισμένοι αστυνομικοί με τους μαύ-

ρους κύκλους κάτω από τα μάτια θα τα παρατούσαν, 
γιατί, τελικά, θα ήταν πιο εύκολο να αποδείξουν ότι 
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υπάρχουν μονόκεροι παρά να βρουν έστω και έναν μάρ-
τυρα της ύπαρξής μου…

Θέλω να πω, και συγγνώμη που επαναλαμβάνομαι, 
είμαι ένα απόλυτα συνηθισμένο αγόρι. Να το ξεκαθα-
ρίσουμε. Βέβαια, αν μπορούσατε να με δείτε αυτή τη 
στιγμή μέσα στο γεμάτο υδρατμούς μπάνιο, μπροστά 
από τον θολωμένο καθρέφτη, να κουρεύω μονάχος τις 
αφέλειές μου φορώντας ένα καπέλο, ίσως και να μη με 
πιστεύατε. Και αν γνωρίζατε πως πριν λίγα λεπτά βρι-
σκόμουν γεμάτος σαπουνάδες κάτω από το ντους, πάλι 
φορώντας το ίδιο καπέλο, ίσως και να καταλήγατε στο 
συμπέρασμα πως μάλλον είμαι ένα απόλυτα παράξε-
νο αγόρι. Αλλά μη βιαστείτε να αποφασίσετε για μένα, 
ακόμη και αν σας πω πως το ίδιο καπέλο το φορούσα 
και πιο πριν, στον ύπνο μου.

Γιατί, εκτός από τη Μιχαέλα, κανείς δε γνωρίζει πως 
το καπέλο αυτό μου το έδωσε ο πατέρας μου λίγο πριν 
φύγει μέσα στη νύχτα την περασμένη Τετάρτη. Και εγώ 
δεν έχω σκοπό να το βγάλω από το κεφάλι μου αν δεν 
επιστρέψει! 
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Μυστικά

ΑΚΟΜΗ ΚΑΙ ΣΤΟΝ ΥΠΝΟ ΜΟΥ προσπαθώ να κατα-
λάβω τι οδήγησε τον πατέρα μου να φύγει έτσι απροει-
δοποίητα. Ξαναζώ τη στιγμή που κάθισε μαλακά στο 
κρεβάτι μου, μου χάιδεψε τα μαλλιά και είπε πως θα 
έπρεπε να λείψει για λίγο. Θυμάμαι δεν είπαμε πολλά. 
Ήταν ήδη ντυμένος και φαινόταν βιαστικός. 

«Και θα φύγεις έτσι ξαφνικά; Γιατί;» 
«Κάτι επείγον στη δουλειά. Θα πρέπει να λείψω για 

μερικές μέρες».
Αν και ζαλισμένος από τον βαθύ ύπνο, κατάλαβα 

πως μου έκρυβε κάτι σοβαρό.
«Έχει σχέση με το γράμμα;» ρώτησα.
«Ποιο γράμμα;»
«Ξέρεις. Εκείνο που σου άφησαν χθες στην πόρτα 

μας. Στον γαλάζιο φάκελο». 
Έπνιξε μια βαθιά ανάσα. Παραήταν ήρεμος. Στην 

πραγματικότητα, αυτό σήμαινε πως παραήταν αναστα-
τωμένος. 
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«Έλα τώρα, έχουμε πει “όχι μυστικά”» του παραπο-
νέθηκα.

«Κάνω μία έρευνα για την εφημερίδα» αναστέναξε. 
«Αυτό είναι όλο».

«Για ποιο πράγμα;»
«Δυστυχώς, αγόρι μου, δεν μπορώ να σου εξηγήσω 

αυτή τη στιγμή».
«Με τρομάζεις, μπαμπά!»
«Όλα θα πάνε καλά. Πρέπει απλώς να κάνω ένα τα-

ξίδι και να συναντήσω μερικούς ανθρώπους. Σε λίγες 
ημέρες θα είμαι πίσω. Μην ανησυχείς».

«Κι εγώ; Δε γίνεται να με πάρεις μαζί σου;»
«Για ό,τι χρειαστείς μπορείς να φωνάξεις τη γιαγιά. 

Πριν το καταλάβεις, θα έχω γυρίσει».
Με αγκάλιασε, με αυτές τις μεγάλες αγκαλιές που 

μου κάνει από τότε που μείναμε οι δυο μας, μου έδωσε 
ένα φιλί και έβγαλε το καπέλο του. 

«Θα μου το κρατήσεις;»
«Μα είναι το αγαπημένο σου».
«Θα μου το δώσεις πίσω όταν επιστρέψω».
Πήρα το καπέλο του, το φόρεσα και κουκουλώθηκα 

πάλι κάτω από τα σκεπάσματά μου. Δεν ξαναμίλησε, 
ούτε εγώ ρώτησα κάτι παραπάνω. Εκείνη τη στιγμή εί-
χα πείσει τον εαυτό μου πως ονειρευόμουν. 

Λίγες ώρες μετά ξύπνησα ιδρωμένος, με την αίσθηση 
πως ψήνομαι στον πυρετό, μέχρι που συνειδητοποίησα 



16

πως η Λαίδη Νιάου κοιμόταν για άλλη μια φορά –και 
παρά τις απαγορεύσεις– στο μαξιλάρι μου. Είχε βολέ-
ψει τη χνουδωτή κοιλιά της ακριβώς πάνω στο καπέλο 
που κάλυπτε το κεφάλι μου, πράγμα που με έκανε να 
συνειδητοποιήσω πως ο πατέρας μου είχε φύγει στ’ αλή-
θεια. Ένας κόμπος ανέβηκε στον λαιμό μου και, με τα 
τεντωμένα πόδια της Λαίδης Νιάου να με καπακώνουν 
σαν γούνινα αυτάκια για το κρύο, ένιωσα να πνίγομαι. 
Προσπάθησα να τη σπρώξω μακριά, αλλά εκείνη μετα-
κινήθηκε δεκαπέντε εκατοστά παραπέρα και βολεύτη-
κε εκεί. Άδικος κόπος. Της παραχώρησα ολόκληρο το 
κρεβάτι και σηκώθηκα απρόθυμα. 

Στάθηκα νυσταγμένος μπροστά στον καθρέφτη και 
περιεργάστηκα το είδωλό μου. Η αλήθεια είναι πως 
έδειχνα κάπως με την τσαλαπατημένη ρεπούμπλικα στο 
κεφάλι. Και ήταν και μέρα σχολείου, κι ήμουν σίγουρος 
πως το νέο λουκ δε θα περνούσε απαρατήρητο. Όχι ότι 
δεν ήξερα πώς είναι να σε κοροϊδεύουν, αλλά το καπέ-
λο θα τους έδινε υλικό για πολλά χρόνια. Δεν πειράζει, 
κατέληξα. Ποιος τους υπολογίζει;

Εκείνη τη στιγμή η Λαίδη Νιάου σήκωσε το κεφάλι και 
τέντωσε τ’ αυτιά της. Ένας περίεργος θόρυβος τάραξε 
την ηρεμία του σπιτιού. Έτρεξα δίπλα της. 

«Το άκουσες αυτό, Λαίδη Νιάου;» ψιθύρισα και πλη-
σίασα τα δάχτυλά μου στο μουσούδι της για να μη μι-
λήσει. «Μείνε κοντά μου!»



Μπαμπά;

Πρέπει  
να φύγω. 

ΜΕ ΧΡΕΙΑΖΟΝΤΑΙ  
ΣΤΗΝ ΕΦΗΜΕΡΙΔΑ. 

Κι εγώ; 

Μη φοβάσαι, όλα  
θα πάνε καλά…

Η ΝΥΧΤΑ ΕΙΧΕ ΠΕΣΕΙ ΒΑΡΙΑ ΚΑΙ Ο ΕΦΙΑΛΤΗΣ  
ΤΟΥ ΓΙΟΥΤΖΙΝΙΟΥΣ ΚΑΠΑ ΜΟΛΙΣ ΞΕΚΙΝΟΥΣΕ… 



«ΝννιΑΑΑου» μου απάντησε με ατάραχο βλέμμα. 
«Σσσς!»
Ήμουν σίγουρος πλέον πως κάποιος βρισκόταν στην 

κουζίνα. 
Κράτησα την ανάσα μου για να ακούσω καλύτερα 

και πλησίασα πατώντας στα νύχια. Μικροί θόρυβοι και 
το αργόσυρτο τρίξιμο από μεντεσέδες πρόδιδαν την 
παρουσία του εισβολέα που έψαχνε στα ντουλάπια μας, 
ενώ αμέσως μετά ένα μεταλλικό αντικείμενο έπεσε στο 
πάτωμα. Τινάχτηκα. Να ήταν μαχαίρι; Κόντρα σε κάθε 
λογική, συνέχισα να προχωράω άοπλος, με την ουρά 
της Λαίδης Νιάου να μπλέκεται στα πόδια μου τόσο 
απαλά, που ανατρίχιαζα. Άρπαξα ένα φτερό ξεσκονί-
σματος που βρήκα κρεμασμένο στο χερούλι της πόρτας 
του μπάνιου και το κράτησα σαν ρόπαλο. Έφτασα στην 

κουζίνα και, πριν μπω μέσα, κοντοστά-
θηκα να πάρω μια ανάσα. 

Κουράγιο, Ευγένιε, είπα στον εαυ-
τό μου. Όποιος και αν είναι εκεί μέσα θα 
το μετανιώσει! Αν χρειαστεί, θα τον ξε-

σκονίσεις μέχρι θανάτου!
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