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Το πασχαλινό αίσθημα, πένθιμο ή αναστάσιμο, 
ανθρωποκεντρικό π υπερβατικό, ήταν απλώς ο 
σπινθήρας των τεσσάρων ιστοριών που έγρα
ψαν, ειδικά για τους αναγνώστες του Ανοιχτού 
Βιβλίου, ο Ιάκωβος Ανυφαντάκπς, η Λουκία 
Δέρβη, η Αργυρώ Μαντόγλου και ο Ακης Παπα- 
ντώνης. Τέσσερα διηγήματα μεταμόρφωσαν, 
μετωπικά ή πλάγια, το πλαίσιο των ημερών σε 
αφήγηση νοσταλγικής, στοχαστικής, σαρκαστι
κής ή αποξενωμένης πνοής. Τέσσερις τρόποι, 
ενδεχομένως, να ψηλαφήσουμε το νόημα της 
Μεγάλης Εβδομάδας σε καιρούς περίπλοκους, 
σκοτεινούς, ανέστιους και απομαγευμένους.
Το Ανοιχτό Βιβλίο, συνεχίζοντας τη διηγηματο- 
γραφική παράδοση στις σελίδες του, εκ μέρους 
του επιμελητή του, αλλά και όλων των συνεργα
τών, σας εύχεται Χρόνια Πολλά και Καλό Πάσχα. 

Μ.Φ.

Τσάρλι
ΤΟΥ ΙΑΚΩΒΟΥ ΑΝΥΦΑΝΤΑΚΗ0

«...κι αφού δεν τον ρώτησαν τίποτα για 
τη χελώνα,
δεν είπε ούτε εκείνος κάτι»
Patricia Highsmith

Στάθης προσπάθησε να 
πάρει αγκαλιά το μικρό 
αρνάκι, αλλά αυτό τρό
μαξε και τραβήχτηκε 
μακριά.

«Δεν θα σε πειρά
ξουν», του είπε για να

το ηρεμήσει.
Το μικρό αρνί, που ο Στάθης είχε βαφτί- 

σειϊσάρλι, δεν κατάλαβε, βέβαια, τι είπε, 
αλλά ούτε και παραξενεύτηκε που τον 
άκουσε, γιατί είχε συνηθίσει να έρχεται 
το μικρό αγόρι και να του μιλάει. Ο Στάθης 
κάθισε στο χώμα για να αφήσει το αρνί να 
έρθει κοντά του και να παίξουν. Ομως ο 
Τσάρλι δεν καταλάβαινε όπως τα σκυλιά 
ή τα γατιά, δεν πλησίαζε όταν του φώνα
ζαν, δεν κυνηγούσε κορδόνια ή μπάλες, 
δεν κοιμόταν στα πόδια του γλυκά. Αλλά 
είχε τόσο μαλακό τρίχωμα και τόσο με- 
λαγχολικό, σχεδόν θλιμμένο, βλέμμα που 
εκείνος το αγαπούσε πιο πολύ από κάθε 
άλλο ζώο της φάρμας. Τώρα, όμως, το 
μικρό αρνί είχε σηκώσει το κεφάλι του 
προς τον ουρανό, σαν να κοίταζε κάτι ή 
σαν να άκουγε κάτι μακριά που ο Στάθης 
δεν μπορούσε να καταλάβει.

Ο Στάθης ήταν σίγουρος ότι το αρνί' 
καταλάβαινε πως αυτό που άκουγε ήταν

άλλα αρνιά και σκέφτηκε να του πει ότι 
αυτά τα αρνιά ήταν αλλού και ότι αυτό δεν 
θα το έσφαζε ούτε θα το σούβλιζε κανείς, 
όμως ο Τσάρλι τόυ δεν θα τον πίστευε και 
εξάλλου δεν ήξερε να του εξηγήσει και 
το γιατί έσφαζαν αυτά τα αρνιά για να τα 
σουβλίσουν μεθαύριο. Οπως ήταν καθι
σμένος στο χώμα άρχισε να κλαίει.

Το χώμα μέσα στον μικρό φράχτη που 
ήταν κλεισμένο το αρνί ήταν βρόμικο. 
Το ένιωσε να κολλάει στο παντελόνι του 
όπως έκλαιγε. Αν ήταν οποιαδήποτε άλλη

Σηκώθηκε και κοίταξε 
το σπίτι. Ηταν η ώρα που 
θα έβγαιναν ο πατέρας 
του και ο παππούς του 
να πάρουν το αρνί και 
να το σφάξουν. Το αρνί 
θα τους ακολουθούσε 
χωρίς αντίσταση πίσω 
από τον τοίχο και αυτός 
θα έπρεπε να πάει μέσα 
για να μη βλέπει.
Θα άκουγε μόνο έναν 
λυγμό από τον Τσάρλι 
και τέλος
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μέρα θα του φώναζαν σπίτι, σή μέρα όμως 
όχι. Ο Τσάρλιτον είδε που έκλαιγε και ήρ
θε κοντά του. Εκανε μια απαλή κουτουλιά 
στο κεφάλιτου Στάθη για να του τραβήξει 
την προσοχή και αυτή τη φορά ο Στάθης 
πέρασε τα χέρια του γύρω από τον λαιμό 
του αρνιού. Κοίταξε από πολύ κοντά τα μά
τια του. Ηθελε να του πει αναλυτικά για το 
Πάσχα και για τα αρνιά αλλά δεν μπορού
σε ούτε αυτός να καταλάβει. Ετσι, κοίταζε 
μόνο το θλιμμένο πρόσωπο του αρνιού 
καιτον κοιτούσε και εκείνο, σαν να ήθελε 
να του πει ότι αυτός δεν έφταιγε κάτι.

Ο Στάθης άκουσε έναν θόρυβο από 
το σπίτι. Στην αρχή ανησύχησε λίγο, 
έσπρωξε το αρνί μακριά, σηκώθηκε, 
όμως μετά Θυμήθηκε και ξανακάθισε 
κάτω. Κοίταξε το αρνί, που σκεφτόταν 
ήδη κάτι άλλο, γιατί είχε μπλέξειτο πόδι 
του στο σκοινί που το κρατούσε δεμένο 
καιπροσπαθούσε με αγωνία να ξεμπερ
δέψει. Ολος του ο κόσμος ήταν τώρα 
αυτό το σκοινί και δεν υπήρχε μαχαίρι, 
Πάσχα, αρνιά στη σούβλα, σούβλα. Ο 
Στάθης σκέφτηκε να σηκωθεί, να πάει 
κοντά να το βοηθήσει, αλλά καταλάβαι
νε ότι δεν είχε καμία σημασία αυτό.

Σηκώθηκε και κοίταξε το σπίτι. Ηταν 
η ώρα που θα έβγαιναν ο πατέρας του 
και ο παππούς του να πάρουν το αρνί και 
να το σφάξουν. Το αρνί θα τους ακολου
θούσε χωρίς αντίσταση πίσω από τον 
τοίχο και αυτός θα έπρεπε να πάει μέσα 
για να μη βλέπει. Θα άκουγε μόνο έναν 
λυγμό από τον Τσάρλι και τέλος. Η πόρ
τα του σπιτιού άνοιξε. Ο Στάθης κοίταξε 
τον Τσάρλι. Θα 'θελε να τον πάρει μια τε
λευταία αγκαλιά αλλά δεν προλάβαινε. 
Εφυγε τρέχοντος προς το σπίτι.

Ο άντρας που είχε βγει από την πόρ
τα είχε κάνει λίγα μόνο μέτρα όταν είδε 
τον Στάθη να πλησιάζει. Μέχρι να φτά
σει το παιδί κοντά, πίσω του είχε εμφα
νιστεί και μια γυναίκα. «Σταμάτα εκεί», 
του είπαν. «Μην πας μέσα». Η γυναίκα 
τον πήρε αγκαλιά.

«Είσαι ο Στάθης;». Το παιδί έγνεψε 
«ναι». «Πάμε στο αυτοκίνητο». Δεν τους 
είπε ούτε ναι ούτε όχι, αλλά τους ακολού
θησε μέχρι την ανοιχτή πόρτα του περι
πολικού που έμοιαζε να περιμένει εκεί
νον. Ο άνδρας τόση ώρα δεν είχε μιλήσει 
καθόλου, μόνο κοιτούσε τη γυναίκα σαν 
να περίμενε από εκείνη να βρει τον τρό
πο να πει τα πάντα. Εκείνη μίλησε ξανά. 
«Εχει συμβεί κάτι στο σπίτι. Καλύτερα να 
έρθεις μαζί μας». Ξανά, δεν απάντησε. Η 
μηχανή του αυτοκινήτου άναψε. Μέσα 
από τη μισάνοιχτη πόρτα του σπιτιού ο 
Στάθης είδε τους αστυνομικούς που στέ
κονταν αμίλητοι ανάμεσα στα πτώματα 
της οικογένειάς του. Κάποιος πρόσεξε 
ότι ο μικρός κοιτούσε εκεί και έτρεξε να 
κλείσειτην πόρτα. Το αυτοκίνητο ξεκίνη
σε, αλλά πριν φύγουν μακριά πρόλαβε 
να κοιτάξει μια τελευταία φορά προς τον 
φράχτη και χαμογέλασε, γιατί ο Τσάρλι 
του ήταν ασφαλής για το Πάσχα.

"Το φθινόπωρο θα κυκλοφορήσει από 
τις εκδόσεις Πατάκη η νουβέλα ίου 
«Ραδιοκασετόφωνο»
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