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Τζον Κράξτον: «Ο ζωγράφος 
της γενιάς του»;
Στο βιβλίο του, Η εποχή μας, ο Νόελ 
Άναν (Noel Annan) προσδιορίζει 
την ειδοποιό διαφορά ανάμεσα στην 
κοινωνική - πνευματική ελίτ που 
δημιούργησε τη μεταπολεμική Βρε­
τανία και στους επιγόνους της. Η 
φιλελεύθερη διανόηση που μεσουρά­
νησε από το 1945 μέχρι το 1979 θε­
ωρούσε ότι «το ήθος ήταν αδιαχώρι­
στο από το ύφος». Γι’ αυτήν, «ακόμα 
και οι αψεγάδιαστες πράξεις έχαναν 
την αίγλη τους όταν η θέληση που 
τις υπαγόρευε έμοιαζε αυταρχική, 
υπεροπτική ή και αυτάρεσκη». Για 
τους αριστοκράτες του πνεύματος 
ήταν προφανές ότι πεποιθήσεις φαι­
νομενικά εύλογες στερούνταν κάθε 
ίχνος πειθούς από τη στιγμή που 
τις πρόβαλλαν άνθρωποι ωμοί και 
ανάλγητοι. Σίγουρα, παραδέχεται 
ο Άναν, θα μπορούσε κάποιος να 
προσάψει στους ευνοημένους ομή- 
λικούς του τον σνομπισμό τους, το 
όχι λειτουργούσαν σαν μια ενδογα- 
μική κόστα και το ότι απέκλειαν τις 
γυναίκες από τα προνόμιά τους. Από 
την άλλη, στα θετικά τους θα έπρεπε 
να προσμετρηθεί το φιλειρηνικό και 
κοσμοπολίτικο πνεύμα τους. Όντας 
φιλελεύθεροι, αγωνιούσαν για την 
εδραίωση και τη διεύρυνση της ελευ­
θερίας στην προσωπική τους ζωή, 
και προς ευόδωση αυτού του σκοπού 
στήριζαν τα γράμματα και τις τέχνες, 
δίχως να ανατίθενται στην κρατική 
παρέμβαση σε τομείς όπως η υγεία 
ή η προστασία του περιβάλλοντος. 
Η μεταπολεμική ιντελιγκέντσια απε- 
χθανόταν την εμπορευματοποίηση, 
το μάρκετινγκ και οαδήποτε άλλο 
θα πρόδιδε τα αυθενακά «αντικει­
μενικά» κριτήρια αξιολόγησης του 
ωραίου χάριν της εύκολης επιτυχίας. 
Ενστερνιζόμενη την πεποίθηση όα 
οι προαμήσεις και το γούστο διαμορ­
φώνουν το προσωπικό στυλ, ήταν 
πρόθυμη να δεχτεί στους κόλπους 
της ανθρώπους που μπορεί να μην 
κατείχαν όλα τα ακαδημαϊκά διαπι­

Η επιμονή του μύθου
Από την ΑΝΤΙΓΟΝΗ ΣΑΜΕΛΑ

Ο Τζον Κράξτον (3 Οκτωβρίου 1922 -17Νοεμβρίου 2009) ήταν άγγλος ζωγράφος. Εξέφρασε τον 

μοντερνισμό της γενιάς του και το ύφος της εποχής τον στο Λονδίνο και, μετά το 1946, στην Ελλάδα, 

στην Κρήτη. Σε όλες τις φάσεις της πολυσυλλεκτικής σε ερεθίσματα δημιουργίας του, ο Κράξτον 

συγκερνούσε εποχές, αντλούσε έμπνευση από διαφορετικά μέσα αναπαράστασης και χρησιμοποιούσε 

τεχνοτροπίες που πάντρευαν το παραδοσιακό με το νεωτερικό, το συνειδητό με το ασυνείδητο. Ο Ίαν 

Κόλινς κατέθεσε μια εμπεριστατωμένη βιογραφία του καλλιτέχνη.

John Craxton, Αυτοπροσωπογραφία.

στευτήρια για να εκπροσωπήσουν 
την γενιά τους· παράδειγμα η Τζόαν 
Ρέινερ (Joan Rayner), η δόκιμη φω­
τογράφος και μετέπειτα σύζυγος του 
Πάτρικ Λι Φέρμορ που, με την πα­
ρουσία της και μόνο, γράφει ο Άναν, 
εμπλούτιζε τη ζωή: ο γκαρδιακός 
φίλος της, Τζον Κράξτον, εξήρε την 
εσωτερικότητάτης, «τα απαρέγκλιτα 
υψηλά κριτήριά της» και τη γενναιο­
δωρία της· «η Τζόαν», έγραψε στον 
επικήδειο της, «όσο ζούσε, με το να 
είναι εκεί δίπλα σου, σ’ έκανε να νιώ­
θεις ότι δεν πήγαιναν όλα στραβά σε

αυτόν τον κόσμο»1.
Αντίθετα από την αριστοκράτισ- 

σα Τζόαν, ο Κράξτον αποτελούσε, 
όπως έλεγε ο ίδιος, «μέρος μιας 
ξεπεσμένης μποέμικης τάξης»2. Η 
μητέρα του Έσι (Essy), από σχε­
τικά εύπορη οικογένεια, ήταν βιο- 
λονίστρια προτού παντρευτεί, ο 
πατέρας του Χάρολντ, καθηγητής 
στη Βασιλική Ακαδημία Μουσικής 
και η θεία του Έιμι (Amy), ζωγρά­
φος. Και από τους τρεις, ο Τζον δι- 
απαιδαγωγήθηκε στην ελευθερία, 
τη χαρά και την αντισυμβατικό-

| τητα, καθώς του είχαν μεταδώσει 
ο ότι μπορούσε να κάνει οτιδήποτε 
-I ήθελε, φτάνει να το έκανε «με πά­

θος και ευφυΐα»3. Μπορεί κάποιοι 
δάσκαλοι στο σχολείο να παραπο- 
νούνταν ότι ήταν αφηρη μένος και 
ότι έγραφε «εις την αγγλοκραξτονι- 
κήν», όμως αυτό δεν είχε σημασία. 
Το 1935, σε ηλικία μόλις δεκατρι­
ών χρονών, είχε συμμετάσχει με 
δεκαπέντε πίνακες και λινογραφίες 
σε ομαδική έκθεση στην γκαλερί 
Bloomsbury, αποσπώντας θετικό­
τατες κριτικές σε όλες τις εφημε­
ρίδες. Το 1942, στα είκοσι του, το 
νεοσύστατο αβανγκάρντ περιοδικό 
Horizon δημοσίευσε το έργο του 
Ονειροπόλος σε τοπίο4. Το εν λόγω 
περιοδικό επεδίωκε οι αισθητικές 
αξίες της ελίτ να περάσουν στο 
ευρύ κοινό και, ενώ διακήρυσσε 
την αυτονομία του από οποιαδή­
ποτε πολιτική δέσμευση, δημοσί­
ευε αφίσες του Ισπανικού Εμφυλί­
ου και αντικαπιταλιστικά δοκίμια 
του αμερικανού ιστορικού τέχνης 
Κλέμεντ Γκρίνμπεργκ (Clement 
Greenberg)5. To Horizon εισήγαγε 
τον ευρωπαϊκό μοντερνισμό στα 
γράμματα και τις τέχνες του καθη- 
μαγμένου από τον πόλεμο Λονδί­
νου και ενθάρρυνε την επικονίαση 
ανάμεσα στη ζωγραφική, τη φωτο­
γραφία και τη λογοτεχνία. Ψυχή 
αυτού του πρωτοποριακού εγχει­
ρήματος, μαζί με τον κριτικό Σίριλ 
Κόνολι (Cyril Connolly), στάθηκε 
ο Πίτερ Ουότσον (Peter Watson). 
Ο πλούσιος συλλέκτης έργων τέ­
χνης και ένθερμος, με κάθε τρόπο, 
υποστηρικτής του Κράξτον έγρα­
φε στον προστατευόμενό του το 
1944: «είσαι ο ζωγράφος της γε­
νιάς σου»6.

Το παρόν κείμενο θα επιχειρήσει 
να περιγράψει αδρομερώς τον έκ­
κεντρο ιδιοσυγκρασιακό τρόπο με 
τον οποίο ο Κράξτον εξέφρασε τον 
μοντερνισμό της γενιάς του και το 
ύφος της εποχής του στο Λονδίνο 
και, μετά το 1946, στην Ελλάδα.
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Σε όλες τις φάσεις της πολυσυλ­
λεκτικής σε ερεθίσματα δημιουρ­
γίας του, ο Κράξτον συγκερνούσε 
εποχές, αντλούσε έμπνευση από 
διαφορετικά μέσα αναπαράστασης 
και χρησιμοποιούσε τεχνοτροπίες 
που πάντρευαν το παραδοσιακό 
με το νεωτερικό, το συνειδητό με 
το ασυνείδητο7. Απτά τεκμήρια 
του εκλεκτικισμού του προσφέρο- 
νται απλόχερα από τον Ίαν Κό- 
λινς στην πλούσια βιογραφία που 
έγραψε για τον ζωγράφο ενόσω 
αυτός ήταν ακόμα εν ζωή. Τα ίρ- 
ssima verba του Κράξτον, απομα- 
γνητοφωνημένα από τον Κόλινς, 
στα ιστορικά συμφραζόμενά τους, 
θα μας επιτρέψουν να δούμε πώς 
εικαστικά μοτίβα παραλλάσσονται 
ανάλογα με το χρόνο και τον τόπο 
όπου κινείται ο καλλιτέχνης, προ- 
δίδοντας εν τούτοις τον αναλλοί­
ωτο πυρήνα της προσωπικότητάς 
του.

“Dreamer in a landscape”: 
Ονειροπόλος στην καρδιά 
του πολέμου
Η ζωή στο Λονδίνο την εποχή του 
πολέμου, έλεγε ο Κράξτον, «ήταν 
σαν αναρρίχηση σε χαράδρα: τα 
πάντα στένευαν όλο και περισσό­
τερο τείνοντας προς το απόλυτο 
μηδέν. Με τους βομβαρδισμούς 
όλοι ελαφρώς παραφρονούσαν»8. 
Σύμφωνα με τον ιστορικό Άνγκους 
Κάλντερ, την περίοδο του blitz η 
εγκληματικότητα ήταν στα ύψη σε 
όλη την Αγγλία, ο αντισημιτισμός 
βρισκόταν σε έξαρση και ο λαός αι­
σθανόταν συντετριμμένος. Η Luft­
waffe, πέρα από την πρωτεύουσα, 
είχε βάλει στο στόχαστρο παλιές 
βρετανικές πόλεις ιδιαίτερου πο­
λιτιστικού και ιστορικού βάρους: 
Μπαθ, Νόριτς, Γιορκ, Καντέρ- 
μπουρι9. Στο Λονδίνο, μουσεία, 
θέατρα και αίθουσες συναυλιών 
είχαν κλείσει. Ο Κένεθ Κλαρκ, 
διευθυντής της Εθνικής Πινακο­
θήκης από το 1933, παρατηρούσε 
ότι «με τον κυνισμό και τη διάψευ­
ση των προσδοκιών μας, μπορούμε 
να καίαστραφούμε εξίσου αποτε­
λεσματικά όπως με τις βόμβες». 
Παρά ταύτα, η γερμανοεβραία 
πιανίστα, Μίρα Χες (Myra Hess), 
φίλη των γονιών του Τζον, οργά­
νωσε 1.698 συναυλίες με έργα των 
γερμανών συνθετών Σούμαν, Μπε- 
τόβεν, Μπαχ, και αποθεωνόταν10.

Οι παμπ του Σόχο έσφυζαν από 
ζωή. Εκεί σύχναζαν ο Κράξτον 
και ο συγκάτοικός του Λούσιαν 
Φρόυντ, η Ίζαμπελ Ντέλμπερ (Is­
abelle Delmer), μοντέλο και ισότι­
μος συνεργάτης του Μαν Ρέυ στο

John Craxton, Ονειροπόλος σε τοπίο.

Παρίσι, η οποία μετέπειτα εξελί­
χθηκε στην πρωτοπόρο ζωγράφο 
Τζαμπελ Ρόστχορν (Isabelle Rawst- 
horne), οι δύο Roberts -έτσι απο- 
καλούσαν το ομοφυλόφυλο ζευγάρι 
ζωγράφων Robert Colquhoun και 
Robert MacBryde-, ο ποιητής Ντί- 
λαν Τόμας, συγγραφείς, πολιτικοί, 
κοινοί εγκληματίες, κατάσκοποι 
και, φυσικά, όσοι αναζητούσαν 
ευκαιριακό σεξ. Στο πολυτελές κα- 
μπαρέ-μπαρ Le Boeuf sur Le Toit, 
που διαφήμιζε με την ονομασία 
του τις σχέσεις του με την παρισι­
νή αβανγκάρντ, ο Κράξτον χόρεψε 
φορώντας σανδάλια με τη φωτο­
γράφο Τζόαν Ρέινερ. Η φιλία τους 
θα κρατούσε μια ζωή11.

Διάχυτη ήταν η αίσθηση ότι «όλα 
επιτρέπονταν». Δίπλα στα συντρίμ­
μια και τα θραύσματα από βόμβες, 
η οικειότητα ανάμεσα σε ξένους 
φαινόταν φυσική. «Οι σεξουαλι­
κοί και κοινωνικοί διαχωρισμοί εί­
χαν καταργηθεί», παρατηρούσε η 
ηθοποιός και μοντέλο Θιοντόρα 
Ρόσλινγκ (Theodora Rosling)12. 
Σε ηλικία είκοσι χρονών, ο Τζον 
είχε έρθει σε επαφή με ό,τι καλύ­
τερο είχε να δώσει η καλλιτεχνική 
ζωή του Λονδίνου, είχε ήδη απο­
κτήσει εραστές, παρακολουθούσε, 
χάρη στην υποστήριξη του Πίτερ 
Ουότσον, μαθήματα σχεδίου στο 
μάλλον συντηρητικού προσανατο­
λισμού Goldsmith’s College και, 
παρά τη φαινομενική του joie de

vivre, είχε καταφέρει να εκφράσει 
τον εφιάλτη του πολέμου με μη να- 
τουραλιστικό τρόπο στο αριστούρ­
γημά του Ονειροπόλος σε Tonioli\

Το έργο απεικονίζει τον Φέ- 
λιξ Μπράουν, έναν Ιόχρονο 
εβραίο πρόσφυγα από τη Βι­
έννη, ο οποίος διέμενε τότε με 
τους Κράξτον. Αυτός και ένας 
αδελφός του δραπέτευσαν μέσω 
της επιχείρησης Kindertrans- 
port [διάσωσης των παιδιών]· 
η αδελφή τους δολοφονήθηκε.
Η φιγούρα με τα μάτια κλειστά 
και τα δάχτυλα τοποθετημέ­
να στοχαστικά στο πρόσωπο 
και στον κρόταφο, στρέφεται 
μέσα της από μια κατάσταση 
φεγγαρόλουστης απειλής. Φυλ­
λώματα που συστρέφονται και 
σφαδάζουν μοιάζουν να έχουν 
συλληφθεί από τον προβολέα 
βομβαρδιστικού που είναι έτοι­
μος να τα γαζώσει με σφαίρες, 
ενώ ένα εκτεθειμένο δέντρο θυ­
μίζει την αμυντική στάση αγκα­
λιάζοντας με τα κλαδιά του τον 
κορμό του14.

Το έργο του Κράξτον αφομοίωνε 
ετερόκλιτα εικαστικά ερεθίσματα, 
υπερβαίνοντάς τα: «Et in Arcadia ego 
(1637-1638)», η βουκολική Αρκαδία 
του Νικολά Πουσέν φυτεμένη κοντά 
σ’ ένα μνήμα, σηματοδοτούσε ότι η 
ουτοπία αποτελεί συστατική συνθή­

κη της θνητότητάς μας- η καταφυ­
γή στη φαντασία, το μόνο αντίδοτο 
απέναντι στον θάνατο. Ο μοναχικός 
ποιητής που διαβάζει σε μια «κοιλά­
δα γεμάτη καλαμπόκι» στο ομώνυμο 
έργο του 1825 του Σάμιουελ Πάλ- 
μερ (Samuel Palmer) υπαινισσόταν 
τη δυνατότητα του δημιουργού να 
δραπετεύει μέσω της τέχνης του από 
τη φρίκη του πολέμου, εν προκειμέ- 
νω τις αναταραχές που πυροδότησε 
η επισιτιστική κρίση την εποχή των 
Ναπολεόντειων πολέμων. Τέλος, 
η σουρεαλιστική φωτογραφία του 
Πολ Νας (Paul Nash) «Ο αγρός με 
τα τέρατα», με θέμα δυο κεραυνοβο­
λημένες φτελιές ριγμένες στο έδαφος 
σε χιαστί σχηματισμό μέσα στη δίνη 
της καταιγίδας, παρέπεμπε στα κου­
φάρια των αεροπλάνων σφηνωμέ­
νων στη γη την εποχή των βομβαρ­
δισμών15.

Στον πίνακα Ονειροπόλος σε Το­
πίο, η φύση αποπνέει την ατμό­
σφαιρα μιας πνιγηρής ζούγκλας, 
εξίσου εφιαλτικής με την ιστορική 
πραγματικότητα που την περιβάλ­
λει: τα αιχμηρά σαν λόγχες φύλλα 
της ασφυκτικά πυκνής βλάστησης 
μοιάζουν να ζώνουν απειλητικά τον 
ξεριζωμένο πρόσφυγα, τον ποιητή 
που ταυτίζεται μαζί του, περιορί­
ζοντας κάθε δυνατότητα φαντα­
στικής απόδρασης· το γωνιώδες 
πρόσωπό του είναι σε αντιστοιχία 
με τα αναδιπλωμένα κλαδιά που 
προσομοιάζουν με χαυλιόδοντες,
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John Craxton, Δύο μορφές κι ο ήλιος πον δύει.

ενώ το «φύλλωμα» των μαλλιών του 
και το σακάκι του φαίνονται πλή­
ρως ενταγμένα στο ζοφερό τοπίο.

Χάρη στη σχεδιαστική του δει­
νότητα, ο Κράξτον υπερέβη τον 
ρομαντικό διαχωρισμό φύσης και 
πολιτισμού: ο πόλεμος ήταν τόσο 
καταστροφικός που επηρέαζε την 
αναπαράσταση του παρθενικού 
τοπίου, οι συσκοτίσεις που προ- 
καλούσαν οι βομβαρδισμοί έκαναν 
το φεγγάρι να μοιάζει απόμακρο 
και εκτός οπτικού πεδίου του ει- 
κονιζόμενου εκτοπισμένου εβραί- 
ου και του ποιητή-καλλιτέχνη που 
συμπάσχει μαζί του16. Μετά το 
1946, ο Κράξτον θα αναζητήσει 
τη χαμένη Αρκαδία, «το φως, κι 
ένα άλλο είδος ανθρώπινης επικοι­
νωνίας» στην Ελλάδα. Το μοτίβο 
του ενδοσκοπικού, ονειροπόλου ή, 
έστω, του κάπως αφηρημένου και 
αδιόρατα στοχαστικού βλέμματος, 
συνήθως υποστηριζόμενου από το 
χέρι στο πηγούνι, αυτό «το αλλού 
που εξασφαλίζει την ύπαρξη», θα 
στοιχειώνει και τους μεταγενέστε­
ρους πίνακές του17: Δύο άνδρες σε 
ταβέρνα (1953), Ελεγειακή Μορφή 
(1957-1959), Νεκρή φύση με τρεις 
ναύτες (1980-1985), μέχρι τον 
αναμφίβολα ευτυχισμένο Κρητικό 
ναύτη - Ενδυμίωνα στην Ξαπλω­
μένη μορφή με ασφοδέλους (1983- 
1984)18.

Το 1949, το κλείσιμο του περι­
οδικού Horizon σήμανε, σύμφωνα 
με τους ιδρυτές του, το τέλος μιας 
εποχής. Ο Κόνολι δήλωνε απαισι­
όδοξα «ότι από τώρα και στο εξής, 
ένας καλλιτέχνης θα κρίνεται από 
την απήχηση της μοναξιάς του και 
την ποιότητα της απελπισίας του». 
Ο Πίτερ Ουότσον είχε προλάβει να 
συστήσει τον Κράξτον στην ελληνι­
κή κοσμοπολίτικη πρωτοπορία που

θα έφερνε τον μοντερνισμό στην 
Ελλάδα. Το 1947, εικονογράφησε 
την ποιητική συλλογή του Νάνου 
Βαλαωρίτη, σουρεαλιστή ποιητή και 
εκδότη, τη δεκαετία του 1960, του 
περιοδικού Πάλι. Δύο χρόνια νωρίτε­
ρα, ο εκδότης του Horizon είχε δείξει 
στον προστατευόμενό του τις φω­
τογραφίες του Νίκου Χατζηκυριά- 
κου-Γκίκα, συστήνοντας τον με αυτά 
τα λόγια: «Εδώ έχουμε έναν καλλιτέ­
χνη που έχει συνδυάσει την απελευ­
θερωτική φιλοσοφία του κυβισμού με 
το τοπίο της Ελλάδας. Η Μεσόγειος 
έχει ανακτήσει αυτό που η ίδια είχε 
εμπνεύσει εξαρχής»19.

Η φιλία και η συνεργασία με τον 
Γκίκα, το γεωμετρικό σχέδιο και το 
τοπίο της Ελλάδας σίγουρα καθό­
ρισαν το ύφος του μοντερνισμού 
του Κράξτον στη νέα του πατρίδα. 
Η ελληνικότητα των έργων του 
εντάσσεται εν μέρει στο αισθητικό 
σύμπαν του Κόντογλου, του Τσα- 
ρούχη και του Γκίκα, όμως αφήνει 
ένα ιδιαίτερο αποτύπωμα, κυρί­
ως στα πιο αφηρημένα έργα του 
που γεννούν την ίδια αίσθηση την 
οποία αναδίδουν η ψυχεδέλεια ή 
ένας πίνακας της Hilma af Klint20.

Η ΖΩΓΡΑΦΙΚΗ 
ΩΣ ΠΑΛΙΜΨΗΣΤΟ
Αντίθετα από την εμμονή του νε­
ότερου και σύγχρονου ελληνικού 
κράτους στην κλασική αρχαιότητα, 
ο Κράξτον ενδιαφερόταν για όλες 
τις περιόδους της ελληνικής ιστορί­
ας, καθώς τον συγκινούσε η επιβίω­
ση του μύθου στην καθημερινή ζωή 
και στις διαχρονικές εκφάνσεις της 
λαϊκής κουλτούρας21. Στον Πόρο, 
μοιραζόταν μαζί με τον Σεφέρη και 
τον τότε συνταξιδιώτη του Λούσι- 
αν Φρόυντ, τον ενθουσιασμό για 
τον Καραγκιόζη και τις γοργόνες22.

Στην Κρήτη, επισκεπτόταν παλαι­
οχριστιανικούς ναούς, μεσαιωνικές 
εκκλησίες, μνημεία της ενετικής 
και οθωμανικής αρχιτεκτονικής, τη 
συναγωγή Ετζ Χαγίμ στα Χανιά23. 
Επιδιδόταν προσωπικά ο ίδιος σε 
έργα συντήρησης βυζαντινών εκ­
κλησιών, στήριξε την προσπάθεια 
διάσωσης της συναγωγής των Χα­
νιών από τον Νίκο Σταυρουλάκη 
και αποκάλυψε ότι ο περίφημος 
κυκλαδικός αρπιστής που εξετίθε­
το στο Μητροπολιτικό Μουσείο 
Τέχνης της Νέας Υόρκης ήταν 
σύγχρονη πλαστογραφία, παραγ­
γελία εμπόρου αρχαιοτήτων από 
την Αθήνα στον ταλαντούχο γλύ­
πτη Κουτσούπη24. Ενήργησε, δη­
λαδή, όπως ο αρχαιολόγος Χρίστος 
Τσιρογιάννης, καθηγητής στο Πα­
νεπιστήμιο του Άαρχους, ο οποίος 
πρόσφατα εντόπισε ότι κυκλαδικό 
ειδώλιο της συλλογής Στερν είναι 
προϊόν αρχαιοκαπηλίας25.

Ο Κράξτον μετέτρεψε τα αι­
σθητηριακά ερεθίσματα που του 
έδινε το ιστορικό παλίμψηστο της 
σύγχρονης Ελλάδας σε γεωμετρι­
κά τοπία, χορευτικές φιγούρες και 
χρώματα. Ο χορευτής χασάπης 
που είχε γνωρίσει λίγο πριν από 
το 1947 στην Κρήτη, το μινωικό 
σφραγιστικό δαχτυλίδι από τις Αρ- 
χάνες διακοσμημένο με μια σκηνή 
από τα ταυροκαθάψια, η «αίσθηση 
της ελευθερίας μέσα σ’ ένα κόσμο 
της φύσης που ήταν η μινωική τέ­
χνη», συνυφαίνονταν στη φαντα­
σία του καλλιτέχνη για να γεννηθεί 
ο πίνακας Ενας ακροβάτης Κρητικός 
χασάπης?6. Ο χρυσός κύλικας στο 
Εθνικό Αρχαιολογικό Μουσείο από 
το Βαφειό, στη Σπάρτη, με την 
απεικόνιση αγριοκριαριού, κρατη­
μένου από τα κέρατα, ενέπνευσε 
το έργο Βοσκός /του 1984, που δεί­

χνει ένα νεαρό καβαλάρη να ζεύει, 
με μια ηλεκτρική ενέργεια, ένα κρι­
άρι. Τέλος, ο Πάτρικ Λι Φέρμορ 
έβλεπε στον πίνακα Νεκρή φύση 
με τρεις ναύτες μια αναφορά στο 
Δείπνο της Κανά και στις βυζαντι­
νές εικόνες των τριών αρχαγγέλων 
οι οποίοι δειπνούν στο τραπέζι 
που τους ετοίμασε ο φιλόξενος 
Αβραάμ. Η εικόνα έχει κάτι το 
μυστηριώδες και υπαινικτικό. Εν­
δεχομένως εκφράζει την νοσταλγία 
των ξέμπαρκων ναυτικών για την 
ιδιαίτερη πατρίδα τους27· ή ίσως τη 
δυσφορία τους που η πινακίδα στο 
φόντο τούς υπενθυμίζει ότι ο νόμος 
βάζει κανόνες στο γλέντι.

Σε κορυφαίους πίνακές του, 
όπως το Ηλιόλουστο φαράγγι, γί­
νεται εμφανές ότι ο μοντερνισμός 
του Κράξτον είναι συνυφασμένος 
με τις ιδιότητες, όπως λέει ο ίδιος, 
«του απίστευτου αισθησιασμού και 
βάθους συναισθήματος» της βυζα­
ντινής ζωγραφικής, την επίτευξη 
της ψευδαίσθησης με «την ακτινο- 
βόλα χρήση περιορισμένου χρώ­
ματος που προέρχεται από χρυσό, 
πέτρα και γυαλί»28. Αυτό υπονοεί 
και ο Παύλος ο Σιλεντάριος όταν, 
τον έκτο αιώνα, παρομοιάζει το 
αλαβάστρινο πέτρωμα του άμβωνα 
της Αγίας Σοφίας με κερί της μέ­
λισσας που οι άνθρωποι πλένουν 
στα κρυστάλλινα βουνίσια νάμα­
τα και τ’ αφήνουν να στεγνώσει 
κάτω απ’ τις αχτίδες του ήλιου για 
να λάμψει το ασήμι του διάστικτο 
από ίχνη χρυσού. Όσο για το μω­
σαϊκό της οροφής της εκκλησίας, 
σαν «χρυσόρρυτη, μαρμαίρουσα 
αχτίδα αντανακλάται, υπερχειλίζο­
ντας, στα πρόσωπα των πιστών»29. 
Όπως παρατηρεί η βυζαντινολό- 
γος Bissera V. Pentcheva, «το φως 
όπως γίνεται αντιληπτό μέσα από 
τον ήχο και την όψη της λέξης μαρ- 
μαρ-, μοιάζει με νερό, μιμείται τη 
δύναμη που έχει το νερό να διαλύει 
τη μορφή και να την καθιστά ανοί­
κεια»30. Αυτό ήθελε να πετύχει και 
ο Κράξτον στο Ηλιόλουστο φαράγ­
γι. Έλεγε στον Φέρμορ:

Ο πίνακας ήταν ένας τρόπος 
να συνδεθώ με την Κρήτη την 
εποχή που ήμουν μακριά της. Η 
κύρια αίσθησή μου γι’ αυτές τις 
αβύσσους που μοιάζουν με καθε­
δρικούς ναούς, με τα δέντρα και 
τους θάμνους και τα λουλούδια 
και τα κατσίκια σε κατακόρυφη 
διάταξη αντί την οριζόντια του 
τοπίου, είναι ότι είναι τόσο βα­
θιές και δυσκολοπάτητες που 
δεν μπορούν να χωρέσουν στο 
νου. Ποτέ δεν ήθελα να ανα-
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παραστήσω ένα συγκεκριμένο 
μέρος, αλλά ήθελα να πετύχω 
την απόσταξη και την αφαίρε­
ση μέχρι να επιτευχθεί ένα είδος 
σύνθεσης και να φωτιστεί η γεω­
μετρία του ήλιου και να συγχω­
νευτούν οι μορφές των βράχων 
και η φύση σ’ ένα αρμονικό αν 
και, ελπίζω, γεμάτο δυναμισμό 
σύνολο31.

Αυτή η εκδοχή του μοντερνισμού 
βλέπει την αισθητική εμπειρία ως 
συνάρτηση του ρυθμού, του παλ­
μού στην τέχνη, ώστε ο θεατής, 
όπως έγραφε ο Ματίς, να «αισθά­
νεται κάθε στοιχείο που συνθέτει 
έναν πίνακα [...] δημιουργώντας, 
μέσα από τη ζωντανή αρμονία των 
χρωμάτων, έναν φωτεινό χώρο, μια 
προοπτική αισθήματος». Έτσι, στο 
βάθος της συνείδησης του θεατή 
αποκτούσε διάρκεια η ρέουσα ζω­
ντανή ύλη32. Ανάλογα αισθήματα 
προκαλεί και ο πίνακας Δ νο μορφές 
και ο ήλιος που δύει (1952-1967) 
στον αρχιτέκτονα τοπίου Κιμ Ου- 
ίλκι (Kim Wilkie):

Το τοπίο, για μένα, αφορά πε­
ρισσότερο το φως, τον ήχο και 
τις ιστορίες παρά την εμφάνιση. 
Μπορεί πραγματικά ν’ ακούσεις, 
να μυρίσεις και να γευτείς αυτόν 
τον πίνακα. Τα δονούμενα μοτί- 
βα είναι μαγευτικά· ριζώνουν μια 
φευγαλέα στιγμή σ’ έναν δια­
χρονικό χώρο. Ο ήλιος που δύει, 
πάλλεται, η κίνηση των κυμά­
των και των μορφών είναι αργά 
ρυθμική και τα βουνά επιπλέουν 
πάνω στον ορίζοντα. Έχω κοι­
τάξει επίμονα τον πίνακα αυτόν 
για ώρες, κι όλο σε τραβάει να 
μπεις πιο βαθιά. Παρασύρεται 
μέσα στη φαντασία σου33.

Όσες και όσοι είχαμε την τύχη 
να θαυμάσουμε την ταπισερί που 
έφτιαξε ο Κράξτον προς τιμήν 
του διευθυντή του Πανεπιστημίου 
Sterling, Tom Cornell, ένα από 
τα καλύτερα έργα του, στην εξαί­
σια έκθεση που επιμελήθηκε ο 9αν 
Κόλινς στο Μουσείο Μπενάκη το 
καλοκαίρι του 2022, συμμεριζό­
μαστε απόλυτα την έκσταση του 
Κιμ Ουίλκι μπροστά στα τοπία του 
αγγλο-κρητικού ζωγράφου. Όμως 
η ετυμηγορία των βρετανών τεχνο- 
κριτικών για τον Κράξτον, μετά 
την έκθεση που έκανε το 1967 
στην Whitechapel Gallery, ήταν 
ότι είχε πάψει πια να εκφράζει την 
εποχή του. Ενδεικτικά μεταφέρω 
τα απαξιωτικά λόγια του Μάρτιν 
Γκέιφορντ (Martin Gayford) στο

John Craxton, Νεκρή φύση με τρεις ναύτες.

πρόσφατο βιβλίο του, Modernists 
and Mavericks·, το ταξίδι του Κράξ­
τον στην Ελλάδα τον Μάιο του 
1946 «άφησε ανεξίτηλα ίχνη στην 
ψυχή και την τέχνη του καλλιτέ­
χνη. Από τότε και στο εξής ζωγρά­
φιζε συχνά ειδυλλιακά τοπία της 
Μεσογείου διαθλώμενα όμως από 
μια άνευρη και ζαχαρωμένη εκδοχή 
του ύφους του Πικάσο. Αυτή η γα­
λήνια βουκολική ονειροπόληση δεν 
είχε καμία σχέση με τον βίαιο και 
ανήσυχο φανταστικό κόσμο των 
σουρεαλιστών»34.

Πόσο άδικη, εν πολλοίς, η αξι­
ολόγηση του Γκέιφορντ. Όπως 
πολλοί βρετανοί ζωγράφοι της 
γενιάς του, ο Κράξτον αντλούσε 
έμπνευση από τις καλλιτεχνι­
κές δημιουργίες προηγούμενων 
εποχών και αρνιόταν να αντιμε­
τωπίσει διαζευκτικά την αναπα- 
ραστατική και την αφαιρετική 
τέχνη35. Ενδεχομένως, το ότι 
έμαθε στην Κρήτη, όπως έλεγε 
ο ίδιος, να δίνει μεγαλύτερη ση­
μασία στην τέχνη της ζωής απ’ 
ό,τι στην τέχνη της ζωγραφικής 
επηρέασε τις εικαστικές επιλο­
γές του, καθώς συχνά έβαζε στο 
επίκεντρο των αναζητήσεών του 
τα εφήμερα αντικειμένα του πό­
θου του: τους ναύτες. Αλλά και 
αυτό το έκανε με χάρη.
Ο Κόλινς δικαιώνει το εικαστι­
κό έργο του Κράξτον δίχως να 
παραλείψει τη συμβολή του στη 
σκηνογραφία μπαλέτου και στην 
εικονογράφηση βιβλίων (λόγοι 
οικονομίας καθιστούν αδύνα­
τη την εκτενή αναφορά εδώ σε 
αυτές τις συναρπαστικές μορ­
φές καλλιτεχνικής έκφρασης)36. 
Ωστόσο δεν μπορούμε να πού­

με το ίδιο για τον τρόπο με τον 
οποίο ο Κόλινς προσεγγίζει τα 
βιογραφικά στοιχεία του Κράξ­
τον στο ιστορικό περικείμενό 
τους.

ΓΡΑΦΙΚΟΤΗΤΕΣ,
ΣΕΞΟΥΑΛΙΚΟΤΗΤΕΣ,
ΟΡΙΕΝΤΑΛΙΣΜΟΙ
Στην αγγλική λογοτεχνία, γράφει 
η Τζίνα Πολίτη, ο Νότος γίνεται 
αντικείμενο εξιδανίκευσης καθώς 
στερεοτυπικά αναπαρίσταται ως 
«το Ελντοράντο της σεξουαλικό­
τητας». Για τον Λόρενς Ντάρελ, 
συγγραφέα που έχει επηρεάσει τη 
γενιά του Κράξτον, η Μεσόγειος εκ­
προσωπούσε «το σεξουαλικό όργανο 
της Ευρώπης»37. Την περίοδο που 
ο Ντάρελ βρισκόταν ως μυστικός 
πράκτορας στην Κύπρο, αποφαι- 
νόταν ότι η Μεγαλόνησος ήταν το 
ιδανικό μέρος για όποιον ήθελε να 
εξερευνήσει τη σεξουαλικότητά του 
συνδυάζοντας Φρόυντ με μαρκήσιο 
ντε Σαντ. Εξάλλου, όπως αποκάλυ­
ψε στον Χένρι Μίλερ, το νησί της 
Αφροδίτης διέθετε «τον μεγαλύτερο 
αριθμό γνήσιων ερμαφρόδιτων στον 
κόσμο.» Η Ανατολή φάνταζε ο τό­
πος των απαγορευμένων απολαύσε­
ων38. Από τις αρχές του δέκατου ένα­
του αιώνα, η ερωτική ζωγραφική του 
Dominique-Vivant Denon παρουσί­
αζε την ομοερωτική συντροφικότητα 
ανάμεσα σε ιθαγενείς και αποικιο- 
κράτες ως κάτι το ειδυλλιακό. Για 
να μην αναφερθούμε, αργότερα, στα 
πορνογραφικά σκίτσα του Duncan 
Grant, μέλους του κύκλου της Βιρτζί- 
νια Γουλφ και συζύγου της αδελφής 
της Βανέσας, τα οποία κυκλοφόρη­
σαν μετά το θάνατό του39.

Ο Ε. Μ. Φόρστερ είχε την πρώτη

| του σεξουαλική εμπειρία το 1917 με 
ο τον Μοχάμεντ, έναν δεκαεξάχρονο 
| οδηγό τραμ που τον είχε πρωτογνω- 

ρίσει στην Αλεξάνδρεια όταν ήταν 
38 χρονών. Στο βιβλίο του Αποικιο­
κρατία και Ομοφυλοφιλία, ο Ρόμπερτ 
Όλντριχ (Robert Aldrich) υποστηρί­
ζει ότι εξαιτίας τού διά βίου ενδιαφέ­
ροντος του Φόρστερ για τον νεαρό 
Αιγύπτιο, ο προνομιούχος Βρετανός 
ευαισθητοποιήθηκε σε θέματα που 
σχετίζονταν με την καταπίεση των 
αποικιών και έγινε υπέρμαχος της 
αυτονόμησης της Αιγύπτου από το 
Ηνωμένο Βασίλειο. Για ανάλογους 
ομοερωτικούς λόγους, ο Αντρέ Ζιντ 
αποκήρυξε την εκμετάλλευση των 
βραζιλιάνων και αφρικανών εργα­
τών. Και στην περίπτωση του Κράξ­
τον είναι αδιαμφισβήτητο ότι ο φι­
λελληνισμός του είχε και σεξουαλικό 
υπόβαθρο.

Το γεγονός ότι απολάμβανε το σεξ 
στην Κρήτη δίχως ενοχές συνέβαλε 
στο να αγαπάει την Ελλάδα40. Αυτό 
δεν σημαίνει ότι η ομοφυλοφιλία του 
δεν αναπαρήγαγε τα πρότυπα της 
εποχής: «Ο Lucian [Freud] εξεπλά- 
γη όταν διαπίστωσε ότι ο φίλος του 
είχε αφήσει μουστάκι κατά το ελλη­
νικό συνήθειο (και το οποίο θα είχε 
έκτοτε περιστασιακά). [Αυτό ήταν] 
μια αρσενική άμυνα στην, όπως 
φαινόταν, διαδεδομένη πεποίθηση 
μεταξύ των Ελλήνων ότι οι άγγλοι 
επισκέπτες λαχταρούσαν παθητικό 
σεξ... Αν και τολμηρός και πικάντι­
κος κάποιες φορές, ο Craxton ποτέ 
δεν ήταν “κραγμένος”»41.

Όπως υπογραμμίζει ο Νικόλαος 
Παπαδογιάννης, «μια κανονιστι­
κή αντίληψη που κυριάρχησε στη 
δραστηριότητα των ελλήνων γκέι 
ανδρών τόσο στη Μύκονο όσο και 
στην υπόλοιπη Ελλάδα ήταν η επι­
φύλαξη έως και εχθρότητα που εξέ­
φραζαν αρκετοί για τη θηλυπρεπή 
εξωτερική εμφάνιση κάποιων αν­
δρών με ομοερωτικές επιθυμίες»42. 
Εάν οι σύγχρονες κοινωνίες θέλουν 
να προωθήσουν τις αρχές της συ- 
μπερίληψης και της ανεκτικότητας, 
πρέπει να σταματήσει ο διασυρμός 
των «κραγμένων» «παθητικών» ομο­
φυλόφιλων - και σχόλια όπως αυτά 
του Κόλινς για τον Κράξτον δεν προ­
άγουν αυτό το σκοπό.

Ο Κόλινς με ευαισθησία περιγρά­
φει τον ψυχολογικό αντίκτυπο που 
προκάλεσαν ο χαφιεδισμός και οι 
ποινικές διώξεις τις οποίες υπέστη­
σαν οι ομοφυλόφυλοι στην Αγγλία 
τη δεκαετία του 1950. Ο ηθοποιός 
Σερ Τζον Γκίλγουντ υπέστη νευρικό 
κλονισμό, ο συγγραφέας Ρούπερτ 
Κροφτ-Κουκ (Rupert Croft-Cooke) 
μετοίκησε στο Μαρόκο43. Ο Νό-
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John Craxton, Τοπίο με τα στοιχεία της φύσης.

τος σίγουρα προσέφερε καταφύγιο 
σεξουαλικής ελευθεριότητας στους 
διωκόμενους γκέι. Ωστόσο, ορισμέ­
να σοβαρά συμβάντα έλαβαν χώρα 
«στην ανέμελη Κρήτη» τα οποία 
αντιμετωπίζει με μονοδιάστατο 
τρόπο ο βιογράφος του Κράξτον. 
Όταν βρίσκονταν στα Χανιά οι αμε- 
ρικανοί συγγραφείς Άλεν Μπόουλ 
(Allen Bole) και Τσαρλς Χέιλντε- 
μαν (Charles Haldeman) -και οι δύο 
ανήκαν στον ευρύτερο κύκλο του 
Κράξτον- συνέβη το εξής περιστα­
τικό: «ο Bole, αλκοολικός και όλο 
και πιο απερίσκεπτος, μοιραζόταν 
με τον Charles Haldmeman τις σε­
ξουαλικές υπηρεσίες ενός φτωχού 
και διαταραγμένου ντόπιου νέου. Ο 
Allen δολοφονήθηκε στο σπίτι του 
μια νύχτα· ο λαιμός του κόπηκε με 
τέτοια εκδικητική μανία που σχεδόν 
αποκεφαλίστηκε». Για την κοινότη­
τα των «Ηνωμένων Εθνών της Κρή­
της», η «ειδεχθής δολοφονία έγινε 
με ανεξήγητο και εξωφρενικό τρό­
πο»44. Όμως, όσο ειδεχθής μπορεί 
να χαρακτηριστεί η δολοφονία του 
αμερικανού συγγραφέα, άλλο τόσο 
ειδεχθής θα μπορούσε να θεωρηθεί η 
σεξουαλική εκμετάλλευση ενός φτω­
χού παιδιού που είχε προβλήματα 
ψυχικής υγείας. Προφανώς, το φως 
της Κρήτης τυφλώνει τους λάτρεις 
της.

Ο αγγλικός τίτλος του βιβλίου εί­
ναι Τζον Κράξτον. Μια ζωή γεμάτη 
δώρα. Η αυθαίρετη ελληνική μετά­
φραση, Τζων Κράξτον. Μία ελληνική 
ψυχή απλοποιεί τον φιλελληνισμό 
του Κράξτον, ο οποίος μπορεί μεν να 
μιλούσε άπταιστα κρητικά, όμως πά­
ντα υπερασπιζόταν τα συμφέροντα 
της πατρίδας του. Το 1954, ο Σε- 
φέρης, παρά τους στενούς δεσμούς 
του με την Αγγλία, έγραφε ότι «οι πε­
ρισπούδαστοι κύριοι των Commons 
που υποστηρίζουν ότι οι Κύπριοι δεν 
είναι Έλληνες, ούτε έχουν συμφέρον 
να είναι Έλληνες, αλλά ουρανοκατέ­
βατοι που πρέπει να κοιτάζουν πώς 
να καλοπεράσουν [...] οι περισπού­
δαστοι αυτοί άνθρωποι δεν είναι 
πνευματικοί άνθρωποι». Η Αγγλία, 
υιοθετώντας τη γνωστή τακτική του 
«διαιρεί και βασίλευε», υπογραμμίζει 
η Κατερίνα Krikos-Davis, αναβάθμι­
σε το ρόλο της Τουρκίας «που με τη 
συνθήκη της Λωζάνης είχε παραιτη­
θεί των δικαιωμάτων της στο νησί, 
σε έναν από τους ρυθμιστές του Κυ­
πριακού». Μερικά χρόνια αργότερα, 
στις 6 Δεκεμβρίου 1957, στον εορτα­
σμό της ίδρυσης του King’s College 
στο Κέιμπριτζ, ο Νόελ Άναν παρα­
δεχόταν ενώπιον του τότε πρέσβη 
στο Λονδίνο, Γιώργου Σεφέρη, ότι 
αισθανόταν άσχημα που οι δεσμοί

φιλίας ανάμεσα στην Ελλάδα και 
τη Βρετανία είχαν διαρραγεί, για να 
καταλήξει ότι «στον κόσμο της ποίη­
σης, της τέχνης και του πνεύματος, η 
Βρετανία θα είναι πάντα αποικία της 
Ελλάδας». Ο «απολιτίκ» Κράξτον 
υπερασπίστηκε «τη βρετανική θέση 
για την Κύπρο, αποστρεφόμένος τον 
πόλεμο σε κάθε περίσταση και απο­
δεχόμενος την επίσημη ειρηνευτική 
γραμμή που προερχόταν τώρα από 
το Λονδίνο»45. Το 1960, δείπνησε 
στα Χανιά με τη Μαργκότ Φοντέιν 
-είχε εγκάρδιες και ερωτικές σχέ­
σεις με τη διάσημη χορεύτρια για 
ένα διάστημα- και με τον Τσώρτσιλ, 
«πολιτικό άντρα του δημοκρατικού 
κόσμου», σύμφωνα με τον Κόλινς46. 
"Ισως ο συγγραφέας θα έπρεπε να 
ήταν περισσότερο φειδωλός στους 
χαρακτηρισμούς του, αφού η νεό­
τερη έρευνα έχει αποδείξει ότι, την 
περίοδο 1943-1944, ο Τσώρτσιλ 
προκάλεσε το θάνατο 3-5 εκατομμυ­
ρίων Ινδών από πείνα στη Βεγγάλη, 
εξαιτίας των αποικιοκρατικών πολι­
τικών του και της ρατσιστικής νοο­
τροπίας του. Επίσης, ο «ηγέτης του 
δημοκρατικού κόσμου» αντετίθετο 
στην παραχώρηση του δικαιώματος 
ψήφου στις γυναίκες και στην οργα­
νωμένη έκφραση των συμφερόντων 
της εργατικής τάξης47.

Ο Κράξτον άδικα κατηγορήθηκε 
για κατασκοπεία από τους Κρητι­
κούς. Όμως, από την άλλη, ήταν 
εύλογο η συμπεριφορά τού, κατά 
κανόνα, δημοφιλούς ζωγράφου να 
δημιουργήσει σε ορισμένους αντι­
πάθειες, όπως όταν πήγε να βρει 
στο χωριό του τον ερώμενό του, 
προξενώντας εντάσεις στην οικο- 
γένειά του και νευρικό κλονισμό 
στο φίλο του48.

Όταν αποφασίζεις να διηγηθείς 
περιστατικά που αφορούν την ερω­
τική ζωή του οποιουδήποτε ανθρώ­
που, ίσως είναι καλό -όπου αυτό 
είναι δυνατόν- να συλλέγεις πληρο­
φορίες και από τα δυο ή τρία πρόσω­
πα που εμπλέκονται σε μια σχέση. 
Επίσης είναι συζητήσιμο κατά πόσο 
δικαιούται ένας βιογράφος να περι­
γράφει με τόσες λεπτομέρειες τη ζωή 
του προσώπου που τον ενδιαφέρει, 
όταν ο βιογραφούμενος έχει εκδηλώ­
σει την απέχθειά του για τη δημόσια 
έκθεση της ιδιωτικής του ζωής49.

Σε μια στιγμή νηφάλιας και όχι 
εξιδανικευτικής αξιολόγησης του 
ζωγράφου, ο Κόλινς παραδέχεται 
ότι «ο John είχε ανθεκτικές άμυνες 
ενάντια στα συναισθηματικά πλήγ­
ματα, σε αντίθεση με την ενσυναί- 
σθηση στους πίνακές του». Από την 
άλλη, είναι συγκινητικό το πόσο 
συμπαραστάθηκε στον Χατζηκυ- 
ριάκο-Γκίκα τους έξι τελευταίους 
μήνες της ζωής του. Κάθε άνθρω­
πος έχει τις αντιφάσεις του50.

ΜΙΑ ΚΑΠΟΙΑ ΝΟΣΤΑΛΓΙΑ
Ο Κράξτον, γράφει ο Κόλινς, δεν 
είχε καταληφθεί από την ασθένεια 
του πνεύματος που λέγεται «νο­
σταλγία». Σίγουρα όμως πολλοί 
νοσταλγούν τη μεταπολεμική γενιά 
της Βρετανίας με τα αδιασάλευτα 
αισθητικά κριτήρια, που εκτιμούσε 
την απλότητα και απεχθανόταν την 
εμπορευματοποίηση, αν και, όπως 
ομολογούσε ο Κράξτον, καλλιτέχνες 
σαν και εκείνον συνέβαλαν άθελά 
τους στη μετατροπή των νησιών σε 
πόλο τουριστικής έλξης51. Η τέχνη 
του Κράξτον είναι έξοχο δείγμα του 
τι μπορούσε να γεννήσει η ώσμωση 
ανάμεσα στον βρετανικό και τον ελ­

ληνικό μοντερνισμό και το πάντρεμα 
της υψηλής κουλτούρας με τη λαϊκή 
τέχνη. Είναι δύσκολο, όταν η Τος, 
παραλίες όπως τα Φαλάσαρνα στην 
Κρήτη, και περιοχές Natura θυσιά­
ζονται στο βωμό του πρόσκαιρου, 
εύκολου και ασύδοτου κέρδους, να 
μην αναπολεί κανείς τα τοπία των 
φωτογραφιών της Φέρμορ ή τα φα­
ράγγια του Κράξτον52. Η έκθεση στο 
μουσείο Μπενάκη και η βιογραφία 
του Ταν Κόλινς, στην οποία απονε- 
μήθηκε το βραβείο Runciman, μας 
έκαναν να αισθανθούμε την απώλεια 
που συνοδεύει την απομάγευση του 
κόσμου. Η ζωγραφική του Κράξτον 
είναι αρχείο και ανάκληση αισθήσε­
ων. Η υπερβατικότητά της, αυτό «το 
αλλού που διασφαλίζει την ύπαρξη», 
μόνο ως απόσταγμα γήινων απολαύ­
σεων μπορεί να εννοηθεί. Το ελληνι­
κό τοπίο, οι άνθρωποι που γνώρισε, 
οι έρωτές του έπαιξαν έναν διόλου 
ευκαταφρόνητο ρόλο στη δημιουρ­
γία του ευφρόσυνου αισθήματος που 
διακατέχει τους θεατές όταν βρίσκο­
νται με «ανοιχτά μάτια και μυαλά» 
μπροστά στο εικαστικό θαύμα του 
Κράξτον53. II
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Ian Collins, «John Craxton», στο 
Gkika, Craxton..., a. 184.
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51. Ό.π., σ. 235

52. Για την Ίο, βλ. τον ιστότοπο “Save 
Ios”, ενότητα «Μια Καταστροφή σε 
εξέλιξη» (https://save-ios.gr/el/ πρό­
σβαση 28.12.22). Και «Σχεδιάζουν 
ξενοδοχείο μέσα στα Φαλάσαρνα», 
Lifo, 4 Οκτωβρίου 2022. (https:// 
www.lifo.gr/now / greece/shediazoyn- 
xenodoheio-mesa-sta-falasarna- 
antidroyn-oi-ntopioi-polites-me- 
savefalasarna, πρόσβαση 28/12/2022).

53. Ό.π., σ.273. Ευχαριστώ τη Θεανώ 
Μιχαηλίδου για τις πάντα χρήσιμες 
επισημάνσεις της.
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