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Ανακάλεμα: όταν οι νεκροί επιστρέφουν...
«...στο χώμα το δικό μαε οι πεθα
μένοι κοιμούνται μονάχα... δεν 
είναι πεθαμένοι».

Ο κύριοε Γκρι αφήνεται να βυ
θιστεί στον κόσμο του Δημοσθένη 
Παπαμάρκου. Να ξαναβυθιστεί, 
για την ακρίβεια. Το «Γκρίχου», 
το πρώτο διήγημα ms συλλογήε 
«Μεταποίηση» (Πατάκηε), που 
επανεκδόθηκε, είναι σε μινιατού
ρα η ελληνική εκδοχή του «Πέδρο 
Πάραμο», εκείνου του αριστουρ- 
γήματο$ του Χουάν Ρούλφο. Είναι 
επίσηε μια συνέχεια των αφηγή
σεων που συναντάμε στο δίτο
μο κλασικό έργο του Νικολάου 
Πολίτη «Παραδόσειε». Συνομιλεί 
ακόμα με τιε έξοχεε «Διηγήσειε 
παραφυσικών φαινομένων» του 
Βασίλη Γκουρογιάννη, ακόμα και 
με τιε ιστορίεε για ζόμπι.

Ο Παπαμάρκοε έκανε κάτι μο
ναδικό με το «Γκιακ», τόσο λογο
τεχνικά όσο και εμπορικά. Ομοιε,

«Τι είναι, ρε Τάκη, 
και με σηκώνεις;
Είναι αμαρτία 
που με ξυπνάς».

και η «Μεταποίηση» δεν πάει πί
σω. Ο κύριοε Γκρι λατρεύει τιε 
ιστορίεε του αρχαιογνώστη από 
τη Μαλεσίνα Λοκρίδοε, που ωε 
γνήσιοε Αρβανίτηε έφτασε έωε 
την Οξφόρδη για να επιστρέφει 
στα πάτρια, γενικώε και ειδικώε, 
δριμύτεροε. Με οπλοστάσιο την 
αρχαία ελληνική μανία, τη Νέκυια 
του Ομήρου ή τον Λάβκραφτ, επι
νοεί μια προφορικότητα που έχει 
σάρκα και οστά. Η γλώσσα στον 
Παπαμάρκο είναι σαν τα γκόλεμ 
του εβραϊκού μυστικισμού: φυσά
ει πνοή στιε λέξειε του κι αυτέε 
ζωντανεύουν. Και είναι λέξειε που

«...στο χώμα το δικό μας οι πεθαμένοι κοιμούνται μονάχα... δεν είναι πε
θαμένοι»: από τη συλλογή «Μεταποίηση» του Δ. Παπαμάρκου.

ζωντανεύουν σε έναν κόσμο-σύ- 
νορο, έναν κόσμο οριακό.

Στο «Γκρίχου», ο Τάκηε επι
στρέφει από κάποιο πόλεμο σχε
δόν ανάπηροε στο ένα χέρι. Ο 
αδελφόε του ο Χρήστοε έχει πε- 
θάνει και δύο ξένοι, αδέλφια με
ταξύ τουε, του κλέβουν τα ζώα και 
τον ξυλοφορτώνουν. «Αμα ήταν 
ο Χρήστοε, έλεγα». Και να που ο 
Χρήστοε επιστρέφει. «Τι είναι, 
ρε Τάκη, και με σηκώνειε; Είναι 
αμαρτία που με ξυπνάε».

Ο Χρήστοε «καθαρίζει» - με 
αγριότητα. Ο Τάκηε δεν ντρέπε
ται πια, παίρνει πίσω τα ζώα του, 
του προξενεύουν κοπέλεε. Αλλά 
τιε νύχτεε...

Στη μελέτη και ανθολογία «Πα- 
ραλογέε» (Ερμήε, 1970) ο σπουδαί- 
οε Γιώργοε Ιωάννου κάνει λόγο 
για «ανακάλεμα» των νεκρών: να 
γυρίσουν και να βοηθήσουν τουε 
ζωντανούε. «Ανακάλεμα», γράφει,

«έχουμε π.χ. στουε Πέρσεε του Αι
σχύλου. Ανακαλείται ο Δαρείοε».

Ο πεθαμένοε στο πασίγνωστο 
«Του νεκρού αδελφού», ο Χρήστοε 
στο «Γκρίχου», περπατούν, τρώνε, 
πίνουν, καπνίζουν, μιλούν «έξω 
από κάθε χριστιανική αντίληψη 
σχετική με ανάσταση νεκρών» 
(Ιωάννου).

Ομωε αυτό το ανακάλεμα, σι
ωπηρά, ανομολόγητα, δεν είναι 
που κάνουμε όλοι έωε σήμερα; 
Αυτό το κουβεντολόι με τον νε
κρό, που είναι συνομιλία με τον 
βαθύτερο, τον αχανή εαυτό μαε;

Αλλά έχει ένα τίμημα αυτό 
όταν παύει ο νεκρόε να έχει τον 
δικό του χώρο και παίρνει κάτι απ’ 
τον δικό μαε: «Είναι αμαρτία να 
τρώω με τουε πεθαμένουε», λέει ο 
Τάκηε. Ομωε δεν μπορεί να κάνει 
αλλιώε. Γλίτωσε από μια ντροπή, 
κοινωνική, για να το βρει από μιαν 
άλλη, μεταφυσική.
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