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συγγραφέας

Συνέντευξη στην

ΠΟΛΥ ΚΡΗΜΝΙΩΤΗ

Η επιτυχία του «Γκιακ» 
αναμφίβολα επίσκιασε την 

πρώτη λογοτεχνική παρουσία του.
Ωστόσο η «Μεταποίηση» 

(Εκδόσεις Πατάκη) επανέρχεται 
με δύναμη για να επαναβεβαιώσει 

την ταυτότητα γραφής του 
Δημοσθένη Παπαμάρκου μέσα 
από μια σειρά διηγημάτων που 
στο κέντρο του ενδιαφέροντος 

τους τοποθετούν ταυτοτικά 
στοιχεία του σύγχρονου 

ανθρώπου. Και να θυμίσει επίσης 
ότι αυτή η πρώτη συλλογή 

διηγημάτων του δεν είναι παρά η 
δεξαμενή που τροφοδοτεί τη 

γραφή του. «Με ενδιαφέρει να 
δοκιμάζω τα εκφραστικά μου 

μέσα σε θέματα που μοιάζει να 
είναι γνωστά σε όλους, από την 

άλλη, όμως, μου δίνουν την 
ευκαιρία να τα προσεγγίσω έξω 

από την κοινοτοπία του 
αυτονόητου» λέει.Η μνήμη, ο 

ξένος, η έννοια της ταυτότητας, η 
μοναξιά, η αίσθηση του ανήκειν 
εκκινούν την έμπνευσή του και 

ακονίζουν τα εκφρασηκά 
εργαλεία του, από το ιστορικό 

διήγημα μέχρι το φανταστικό και 
τη λογοτεχνία του τρόμου ή τον 

μαγικό ρεαλισμό. Η αλήθεια είναι 
ότι αυτές οι ιστορίες διαθέτουν 

μια μαγική δυναμική. Εισβάλλουν 
σαν ριπές από εικόνες, αφήνοντας 

την επίγευση ενός παλιού καλού 
κόκκινου κρασιού.Έχοντας 

αναδειχθεί σε στιλίστα της μικρής 
φόρμας και έχοντας δοκιμαστεί 
επίσης στη θεατρική γραφή, στο 

κινηματογραφικό σενάριο και στο 
κόμικς, ο Δ. Παπαμάρκος με 

την επανακυκλοφορία της 
«Μεταποίησης» μιλάει για τις 

μεταποιήσεις που επιχειρεί μέσα 
από ης συγκεκριμένες ιστορίες, 
αλλά και για τη γλώσσα, τη θέση 
της και τη θέση μας στον κόσμο, 

για τις πηγές από τις οποίες αντλεί 
για τη γραφή του, τη θέση της 

αρχαιότητας και της δημοτικής 
ποίησης στην έμπνευσή του. 

Μιλάει για τη «Μεταποίηση» και 
το «Γκιακ», τον ψηφιακό κόσμο 

και την Τεχνητή Νοημοσύνη, 
αλλά και για το καινούργιο 

βιβλίο του, που «θα είναι 
μυθιστόρημα, μάλλον».

Γνωρίζουμε το «Γκιακ» πολύ καλά. Η «Μετα
ποίηση», το πρώτο σου ουσιασηκά βιβλίο, 
πού χάθηκε μέσα στη διαδρομή και 
ξαναεμφανίζεται τώρα;
Η «Μεταποίηση» είναι το πρώτο ενήλικο βιβλίο μου. 
Είχε ξεκινήσει να γράφεται σαν μυθιστόρημα και είχα 
αποφασίσει ότι μέσα σ’ αυτή την ενιαία αφήγηση θα πα
ρεμβάλλονται τρεις μικρότερες, σαν επεισόδια που θα 
διέκοπταν τη μεγάλη αφήγηση αλλά θα ενημέρωναν για 
τον κοινό άξονα του βιβλίου. Ήταν τρεις ιστορίες, 
εμπνευσμένες από τρεις γνωστές ιστορίες αδελφοκτο- 
νίας, του Κάιν και του Άβελ, του Ετεοκλή και του Πολυ
νείκη, του Ρώμου και του Ρωμύλου. Γράφοντας τη με
γάλη αφήγηση, συνειδητοποίησα ότι αυτό που είχα αρ
χίσει να γράφω δεν με ενδιέφερε πια. Στο μεταξύ, είχα 
γράψει δύο ιστορίες μικρότερες, η μία, το διήγημα «Καϊ- 
να», έχει μπει και στη «Μεταποίηση», η οποία πατάει 
στην αρχική ιδέα της μετάπλασης μιας ιστορίας αδελ- 
φοκτονίας, συγκεκριμένα του Κάιν και του Άβελ, και η 
άλλη δεν μπήκε ποτέ, παραμένει άτιτλη, χαμένη στα συρ
τάρια μου. Διαβάζοντας αυτά τα δύο διηγήματα, ανακά
λυψα ότι προς τα εκεί, δηλαδή τη ν mo μικρή φόρμα, βρί
σκω τη φωνή μου. Στην αρχή είχα έναν δισταγμό γιατί 
δεν είχα φανταστεί ότι μπορεί να γράψω μια συλλογή 
διηγημάτων. Συζητώντας με τον αδελφό μου, εκείνος με 
παρότρυνε να αφεθώ στο ένστικτό μου. Προχώρησα, 
λοιπόν, και έτσι άρχισαν να προκύπτουν σιγά-σιγά η μία 
ιστορία μετά την άλλη, που δεν εντάσσονταν απαραίτη
τα σ’ αυτό το αυστηρό πλαίσιο που είχα σκεφτεί αρχικά. 
Δηλαδή, ότι θα είναι ιστορίες αδελφοκτονίας είτε με έναν 
κυριολεκτικό είτε με έναν πιο ελεύθερο ορισμό.

Εκτός από την αδελφοκτονία, είναι έντονη 
η έννοια του αδελφού, είτε με την καταγω- 
γική σημασία είτε με την έννοια της αδελ
φής ψυχής, αλλά και του ορισμού 
ακόμα της ετερότητας.
Ουσιαστικά, οι χαρακτήρες που εξερευνώ σ’ αυτά τα 
διηγήματα είναι άνθρωποι οι οποίοι βρίσκονται σε μια 
κατάσταση οριακή. Νιώθουν ανοίκεια με την ίδια την 
ταυτότητά τους, δεν την έχουν καθορίσει ακόμα. Ο 
αδελφός είναι μια φιγούρα που βοηθάει τον ήρωα 
κάθε ιστορίας να συμφιλιωθεί μ’ αυτό που είναι, να έρ
θει πιο κοντά στη γνώση του εαυτού του. Σε κάποια 
διηγήματα υπάρχει ένα τρίτο πρόσωπο με το οποίο 
συνδιαλέγεται ο ήρωας, σε κάποια άλλα αυτό το πρό
σωπο είναι ένα θραύσμα, μια αντανάκλαση του εαυ
τού ως ξένου, κι αυτή η «συνάντηση» γίνεται με την κα
ταφυγή στον μαγικό ρεαλισμό.

Εκτός από την αδελφοκτονία, η μνήμη, η 
ετερότητα, ο εαυτός ως ξένος, ο θάνατος εί
ναι μοτίβα που επανέρχονται διαρκώς σης 
ιστορίες της «Μεταποίησης». Δίνουν την 
εντύπωση ότι αναζητάς μέσα από τον μύθο 
ταυτοτικά στοιχεία του σύγχρονου ανθρώ
που. Τί επιχειρείς να μεταποιήσεις 
με αυτό το βιβλίο;
Η αρχική πρόθεση δεν ήταν η μεταποίηση κάποιων 
ιστοριών ή κάποιων αφηγηματικών μοτίβων που μπο
ρεί να ήταν γνωστά, όσο η προσέγγιση των θεμάτων 
της μνήμης, του ξένου, της έννοιας της ταυτότητας, της 
αγάπης και της μοναξιάς, της αίσθησης του μη ανή- 
κειν, γιατί αυτοί είναι οι κεντρικοί άξονες της «Μετα
ποίησης». Είναι άνθρωποι που είτε με τη συμβατική 
έννοια είτε συναισθηματικά βρίσκονται εκτός κοινω
νίας. Οπότε τα διηγήματα αυτά είναι μια προσπάθεια 
προσέγγισης και διαπραγμάτευσης αυτών των θεμα
τικών μέσα από ιστορίες που παίζουν με διάφορα είδη 
της λογοτεχνίας, από ιστορικό διήγημα μέχρι φαντα
στικό και μέχρι λογοτεχνία τρόμου.

Οντως πολύ αίμα ρέει σης ιστορίες 
της «Μεταποίησης».
Για μένα η βία που απεικονίζεται στις ιστορίες της «Με
ταποίησης» είναι ένα σχήμα μέσα από το οποίο προ
σπαθώ να δώσω μια υλική υπόσταση στη σύγκρουση 
που λαμβάνει χώρα εντός των χαρακτήρων. Γιατί αυτή 
η απόπειρα εξοικείωσης με τον εαυτό τους, η απόπειρα 
κατανόησης της ταυτότητάς τους είναι ένας δύσκολος, 
επίπονος αγώνας. Οπότε αυτή η βία, της οποίας είναι 
άλλοτε θύτες, άλλοτε θύματα, ουσιαστικά είναι ένα πα
ράλληλο της έντασης με την οποία βιώνουν τα νέα συ
ναισθήματα που προκαλούνται από τη γνώση πια του 
αληθινού εαυτού.

Με ενδιαφέρει να 
δοκιμάζω τα 
εκφραστικά μου μέσα 
σε θέματαβου μοιάζει 
να είναι γνωστά σε 
όλους, αβό την άλλη, 
όμως, μου δίνουν την 
ευκαιρία να τα 
βροσε)γίσω έξω αβό 
την κοινοτοβία του 
αυτονόητου

Αυτή, θεωρείς, είναι παρόμοια με την αγω
νία του σύγχρονου ανθρώπου γύρω 
από την ταυτότητά του;
Είναι ένα ερώτημα που καλείται να το απαντήσει ο ανα
γνώστης. Από τη δική μου πλευρά, το ζήτημα του αν
θρώπου που αναζητά τη θέση του μέσα στον κόσμο ήταν 
το σημείο εκκίνησης για τη συγγραφή του βιβλίου. Σ’ 
αυτή την αναζήτηση εγγράφεται και το θέμα του ορι
σμού της ταυτότητας έτσι όπως την αναγνωρίζει το ίδιο 
το άτομο για τον εαυτό του.Έχουμε, δηλαδή, μια επιλο
γή στην προκειμένη περίπτωση. Γιατί το άτομο γνωρίζει 
την ταυτότητα που φέρει, αλλά αισθάνεται ότι υπάρχει 
μια ασυμφωνία ανάμεσα σ’ αυτό που φέρει και σ’ αυτά 
που είναι πραγματικά.
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εαυτό είναι ένας δύσκολος, επίπονος αγώνας

Ο τίτλος «Μεταποίηση» δέχεται πολλαπλές 
αναγνώσεις. Ποια διάλεξες γι’ αυτό το βιβλίο;
Μάλλον όλες, γι’ αυτό δεν επιχείρησα να του δώσω μια 
συγκεκριμένη ερμηνεία. Μ’ αυτό εξάλλου ήθελα να παί
ξω, με τις πολλαπλές ερμηνείες που φέρει η λέξη.

Η προφορικότητα της γλώσσας είναι επίσης 
από τα γερά χαρτιά του βιβλίου; Η μνήμη 
της γλώσσας σε ακολουθεί;
Και να ήθελα να αρνηθώ ότι με ακολουθεί, θα με διέ- 
ψευδε η γραφή μου. Η αλήθεια είναι ότι στη «Μετα
ποίηση» η προφορικότητα διείσδυσε στον τρόπο γρα
φής πιο ενστικτώδικα, περισσότερο σαν προϊόν μιας δι
αίσθησης για το πώς θα ήθελα να αφηγηθώ αυτές τις 
ιστορίες. Δεν ήταν απόλυτα συνειδητή επιλογή, όπως 
ήταν στο «Γκιακ», γι’ αυτό υπάρχουν ιστορίες όπου ο 
λόγος είναι mo προφορικός και άλλες όπου η γλώσσα 
εμφανίζεται πιο φροντισμένη, πιο πεποιημένη.

Στην εποχή της μεγάλης ταχύτητας της επι
κοινωνίας, των social media και του ψηφια
κού κόσμου η γλώσσα ποια θέση κατέχει;
Επειδή μιλάμε για επικοινωνία, η γλώσσα δεν μπο
ρεί παρά να κατέχει κυρίαρχο ρόλο. Ακούμε συχνά 
ότι βρισκόμαστε στην εποχή της εικόνας, πράγμα 
που ισχύει, αλλά ας μην ξεχνάμε ότι η εικόνα συνο
δεύεται πάντοτε από λόγο, άρα η γλώσσα συνεχίζει 
να έχει θέση κεντρική.

Είσαι από εκείνους που ανησυχούν ότι 
οι γλώσσες μπορεί να αφομοιωθούν 
από μία κυρίαρχη εκδοχή τους, όπως 
σήμερα τα αγγλικά;
Είτε φοβόμαστε είτε δεν φοβόμαστε, η γλώσσα ως ζω
ντανός οργανισμός εξελίσσεται έτσι ώστε να προσαρ
μόζεται στις ανάγκες επικοινωνίας κάθε εποχής, κάθε 
κοινωνίας. Από την άλλη, είναι λογικό στους ανθρώ
πους που έχουμε μια μεγαλύτερη ευαισθησία για τη 
φροντίδα της γλώσσας να κινητοποιεί τα αμυντικά 
αντανακλαστικά, γιατί είναι κομμάτι της ανθρώπινης 
φύσης να αισθάνεται mo άνετα με όσα είναι εξοικειω
μένο το άτομο. Το ίδιο συμβαίνει και με τη γλώσσα. Οι 
αλλαγές, η εξέλιξη σίγουρα μας φοβίζουν στην αρχή, 
ωστόσο στη συνέχεια αν ανακαλύψεις ότι είναι αλλα
γές που ανταποκρίνονται σε πραγματικές ανάγκες, τις 
υιοθετούμε και τις ενσωματώνουμε στη δική μας 
γλώσσα, στη δική μας ζωή. Αν δει κανείς διαχρονικά 
την ελληνική γλώσσα, διαπιστώνει ότι έχει εξελιχθεί, 
έχει ενσωματώσει χιλιάδες πράγματα, και τελικά οι 
μορφές της που επιβιώνουν ως τις μέρες μας είναι 
εκείνες που έγιναν πιο ανθεκτικές στον χρόνο επειδή 
ανταποκρίνονταν στις εκάστοτε ανάγκες της κοινω
νίας για επικοινωνία.

Η «Μεταποίηση» είναι μια δεξαμενή από 
την οποία αντλούν στοιχεία τα επόμενα βι
βλία ή έργα σου, το «Γκιακ», η «Εξημέρω
ση», το κόμικς «Γυμνά οστά»;
Ναι, στη «Μεταποίηση» εμφανίζονται θέματα, προ
βληματικές αλλά και λογοτεχνικοί τρόποι που βρίσκο
νται στο επίκεντρο τόσο των προσωπικών μου ενδια
φερόντων όσο και των λογοτεχνικών μου αναζητήσε
ων. Για παράδειγμα, η συνομιλία με την ελληνική αρ
χαιότητα που εντοπίζεται στο διήγημα «Ρίψασπις» της 
«Μεταποίησης» επανέρχεται ως κεντρικό θέμα στην 
«Εξημέρωση» ή η δημοτική ποίηση, ο τρόπος και τα θέ
ματά τους που πάλι συναντιόνται και στη «Μεταποίη
ση» και στο «Γκιακ» και στο κόμικς «Ερωτόκριτος».

Πώς αντιμετωπίζεις και πώς σκέφτεσαι 
γύρω από την ελληνική αρχαιότητα αλλά 
και γύρω από τη δημοτική μας ποίηση;
Η κλασική αρχαιότητα μου ασκούσε πάντοτε και εξα
κολουθεί να μου ασκεί μια πολύ μεγάλη γοητεία. Συ
χνά, ως ιστορικό πλαίσιο στο οποίο τοποθετώ μια αφή
γηση, μου δίνει τη δυνατότητα να παρουσιάσω κάτι

που αισθανόμαστε ότι μας είναι πολύ οικείο με έναν 
τρόπο διαφορετικό. Στην πραγμαηκότητα, είναι ένας 
κόσμος πολύ απομακρυσμένος από το σήμερα και ενώ 
μιλάμε για μια αδιαμφισβήτητα τεκμηριωμένη ιστορι
κή περίοδο, ταυτόχρονα μοιάζει και λίγο με έναν κό
σμο φανταστικό.Έναν κόσμο σχεδόν απόκρυφο, που 
η εξερεύνησή του σου προσφέρει την ηδονή της απο
κάλυψης μιας νέας γνώσης. Με ενδιαφέρει να δοκι
μάζω τα εκφραστικά μου μέσα σε θέματα που μοιάζει 
να είναι γνωστά σε όλους, από την άλλη, όμως, μου δί
νουν την ευκαιρία να τα προσεγγίσω έξω από την κοι
νοτοπία του αυτονόητου. Είναι παρόμοια λειτουργία 
μ’ αυτή της επιστημονικής φαντασίας που σου επιτρέ
πει να προσελκύσεις τη ματιά του αναγνώστη, χωρίς 
περισπάσεις, στο σημείο ακριβώς που θες να εστιάσεις.

Σε μια περίοδο μεταιχμιακή και με τόσες 
προκλήσεις όπως η δική μας, αναρωτιέμαι 
ποια ανάγκη σε ωθεί να πραγματεύεσαι τέ
τοιου είδους ταυτοτικά ζητήματα, όπως 
αυτά της μνήμης, της γλώσσας, του αυτο- 
προσδιορισμού, της ετερότητας;
Νομίζω πως αυτά τα ζητήματα βρίσκονται πάντοτε στο 
επίκεντρο της διερώτησης πάνω στη φύση του αν
θρώπου. Στην εποχή μας, ακριβούς λόγω των χαρα
κτηριστικών της που περιέγραψες, φαίνεται να τίθενται 
με άλλη ένταση, με μεγαλύτερη επιτακτικότητα, θα έλε
γε κανείς. Γιατί αυτή η αναζήτηση νέου προσανατολι
σμού, η μεταιχμιακότητα όπως σωστά λες, κάνει την 
ανάγκη μας να τα απαντήσουμε ακόμη μεγαλύτερη. Ως 
άτομο που ζει σε αυτή την εποχή, ως μέλος μιας κοι
νωνίας αυτής της συγχρονίας, τα ζητήματα αυτά νιώ
θω πως αφορούν την καθημερινότητά μου, τη ζωή μου 
με έναν τρόπο πολύ προσωπικό. Επομένως, βρίσκο
νται στο επίκεντρο της λογοτεχνίας που γράφω γιατί 
πολύ απλά δεν μπορεί να γίνει διαφορετικά.

Σε ενοχλεί που είσαι ο συγγραφέας του 
«Γκιακ», σ’ έχει στοιχειώσει αυτό το βιβλίο;
Καθόλου, ίσα-ίσα που το χαίρομαι. Δεν είναι αυτο
νόητο ότι κατά τη διάρκεια της ενασχόλησής σου με τη 
γραφή θα έχεις μια επιτυχία. Οπότε όταν έρχεται, στην 
περίπτωσή μου ήταν το «Γκιακ», θα ήταν ύβρις να πω 
«απελθέτω απ’ εμού το ποτήριον τούτο». Μερικές φο
ρές θα ήθελα να μιλάω λιγότερο για το «Γκιακ» και πε
ρισσότερο για ένα καινούργιο μου έργο, αλλά σε καμία 
περίπτωση δεν με ενοχλεί. Ίσα-ίσα, είμαι ευγνώμων 
που ένα έργο μου έχει αγαπηθεί τόσο πολύ από τους 
αναγνώστες και μακάρι να μπορούσα να τους επι
στρέφω ένα μέρος της αγάπης που έδειξαν σ’ αυτό το 
βιβλίο μου. Το προσπαθώ.

Αναρωτιέμαι πώς θα μπορούσε να γράψει η 
Τεχνητή Νοημοσύνη κάτι σαν το «Γκιακ», 
τη «Μεταποίηση» ή το σενάριο της «Μπα
λάντας της τρύπιας καρδιάς», που συνέγρα
ψες με τον Γιάννη Οικονομίδη και 
τον Χάρη Λαγκούση.
Αργά ή γρήγορα το ερώτημα θα απαντηθεί εκ των 
πραγμάτων. Η γραφή που παράγεται από την Τεχνη
τή Νοημοσύνη περισσότερο εξιτάρει την περιέργειά 
μου.Ίσως από άγνοια, ίσως από άμυνα, δεν με προ
βληματίζει. Άλλωστε η γραφή είναι κάτι τόσο πολύ 
προσωπικό, που στον κόσμο της θα συνεχίσουν να 
χωράνε πολλές φωνές. Και επειδή ακριβώς δεν ξέ
ρουμε αν και τι είδους συνείδηση μπορούν να απο
κτήσουν οι μηχανές, μπορεί να γεννηθούν νέες λο
γοτεχνίες που ο ανθρώπινος νους αδυνατεί ακόμα να 
φανταστεί και άρα να περιγράφουν τον κόσμο μας με 
έναν τρόπο αναπάντεχο.

Το καινούργιο σου βιβλίο π πραγματεύεται;
Εχω ξεκινήσει να γράφω το καινούργιο βιβλίο μου, 
αλλά επειδή είμαι προληπτικός δεν θα μιλήσω καθό
λου γι’ αυτό, για να μην το γρουσουζέψω. Θα αρκεστώ 
στο να πω πως θα είναι μυθιστόρημα, μάλλον.


	03/06/2023
	 Η απόπειρα εαυτό είναι ένας δύσκολος αγώνας


