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η ci πεις τα ίδια πράγματα με 
Μ Μ |\Η άλλον τρόπο: όχι για να επα- 
VV I II ναλάβεις τον εαυτό σου, αλ
λά ακριβώς για να πεις το άλλο - το άλλο 
που φωλιάζει μέσα στο ίδιο, αφού τίπο
τε δεν επαναλαμβάνεται ποτέ απαράλ
λακτα, αφού το καθετί σε τούτη τη ζωή 
είναι ανεξάντλητο.

Συστάσεις
Του Δημητρη Ρηγοπουλου

Αυτόν τον κόσμο μέσα οου
Να μιλήσεις με άλλον τρόπο: όχι για να 
πρωτοτυπήσεις, αλλά ακριβώς για να 
πεις σωστότερα, για να πλησιάσεις από 
πιο κοντά το ίδιο - το μοναδικό πράγμα 
που πολεμάς να πεις από τότε που γρά
φεις, από τότε που υπάρχεις, ξέροντας 
πως δεν θα μπορέσεις ποτέ να το πεις 
ολόκληρο: εσένα μέσα στον κόσμο - αυ
τόν τον κόσμο μέσα σου».

Πέρασαν κιόλας σχεδόν 28 ολόκληρα 
χρόνια από την έκδοση ενός από τα ση
μαντικότερα βιβλία που εκδόθηκαν στη 
χώρα μας την περίοδο της Μεταπολίτευ
σης· κι ένα από τα πρώτα ελληνικά που 
πειραματίστηκαν με την εκκεντρική για 
εκείνη την εποχή φόρμα της αυτομυ
θοπλασίας. Το «Σαν μυθιστόρημα» του 
Γιάννη Κιουρτσόκη (εκδόσεις Κέδρος), 
ενός συγγραφέα που μέχρι τότε ήταν

«Σαν μυθιστόρημα», 
η επανέκδοση ενός 
βιβλίου που σημάδεψε 
τη ζωή πολλών ως 
προαναστάσιμο δώρο.

κατά βάση μελετητής του Σεφέρη αλλά 
και του λαϊκού μας πολιτισμού και της 
προφορικής μας παράδοσης (με άτυπη 
«εξειδίκευση» στον Καραγκιόζη), προ
σγειώθηκε το 1995 στα ράφια των βι
βλιοπωλείων προκαλώντας έναν βουβό 
σεισμό. Οι δονήσεις ήταν εσωτερικές 
αλλά τα ψυχικά ορύγματα που προκό- 
λεσε στους αναγνώστες που το πήραν 
στα χέρια τους τεκτονικού χαρακτήρα. 
Δεν θυμάμαι να έγινε μπεστ σέλερ αλλά 
θυμάμαι την περιέργεια και την έξαψη 
των βιβλιοκριτικών της εποχής. Κυρίως 
θυμάμαι τι συνέβη στον 24χρονο εαυτό 
μου παρακολουθώντας σελίδα με τη σε
λίδα τις μικρές καθημερινές νίκες αλλά 
τις άφατες τραγωδίες που σημάδεψαν 
την οικογένεια Κιουρτσόκη- καταστρο
φές και θρίαμβοι, ένα ημερολόγιο ζωής 
και θανάτου, γραμμένο με τον γλυκό αλ

λά και τον πιο διεισδυτικό τρόπο του δευ
τερότοκου γιου, μια επώδυνη αλληγορία 
για το προσωπικό και το συλλογικό, για 
το χθες και το σήμερα, για τον θάνατο, 
την «ανακάλυψη της απουσίας του Θε
ού», και τον έρωτα, για την Ελλάδα και 
την Ευρώπη.

«Για να βαλθείς να γράφεις τούτο το 
βιβλίο που το είχες με άλλον τρόπο ξεκι
νήσει στα χρόνια της εφηβείας και που 
όλη σου η νιότη δεν σου έφτασε να το 
φτιάξεις, χρειάστηκε να δοκιμάσεις πά
λι στο πετσί σου την αποτυχία της ζωής 
του αδελφού σου αλλά και τις αποτυχίες 
της δικής σου της ζωής και να πονέσεις 
για όλα αυτά όσο δεν είχες ποτέ πονέσει 
ίσαμε τότε - άραγε έτσι δεν έμαθες τελι
κά να ζεις; Αραγε έτσι δεν έμαθες τελικά 
να γράφεις;». Η νέα έκδοση του βιβλί
ου από τις εκδόσεις Πατάκη συνοδεύε
ται από επίμετρο με δύο μεταφρασμένα 
κριτικά κείμενα των Jean-Yves Masson 
και Frangois Ricard, καθώς και μία (υπέ
ροχη) επιστολή του Δημήτρη Καταλει- 
φού προς τον συγγραφέα. Τυχεροί όσοι 
θα μεταλάβουν για πρώτη φορά ένα βι
βλίο που είναι «σαν μυθιστόρημα» και 
τελικά πολύ περισσότερα από αυτό.
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