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Η μυστική ζωή 
της λογοτεχνίας
ΤΟΥ ΗΛΙΑ ΚΑΦΑΟΓΛΟΥ

Β
ρισκόμαστε στο 2018. Ο νεα­
ρός Σενεγαλέζος συγγραφέας 
Ντιεγκάν Λατίρ Φέιγ, συμπα­
τριώτης του συγγραφέα του 
ανά χείρας, γεννημένου στη 
Σενεγάλη το 1990, που πλέον 
ζει στη Γαλλία, ανακαλύπτει στο Παρίσι 
ένα εμβληματικό βιβλίο, βιβλίο-μΰθο, που 
είχε εκδοθεί το 1938· Ο συγγραφέας του 

βιβλίου αυτού, με τίτλο Ο λαβύρινθος του 
απάνθρωπου, είχε χαρακτηριστεί από την 
κριτική στην εποχή του «νέγρος Ρεμπό» 
και το βιβλίο, μόλις εκδόθηκε, έπειτα από 
τις πρώτες'θετικές κριτικές, προκάλεσε 
σκάνδαλο και καταγγέλθηκε ως αποτέλε­
σμα λογοκλοπής. Εκτοτε τα ίχνη του συγ­
γραφέα αγνοούνταν, όπως και του Ρεμπό 
τα ίχνη αγνοήθηκαν, αφού μετά την έκδο­
ση της εμβληματικής Λ/Ιιο εποχή στην κόλα­
ση ταξίδεψε, σε ηλικία μόλις 20 ετών, για τα 
πέρατατου κόσμου. Κατέστη, έτσι, ισοδύ­
ναμο μιας σκιάς, όπως και ο συγγραφέας 
με του οποίο ο Σαρ ασχολείται. Αλλωστε, 
ο Σαρ αφιερώνει το βιβλίο του στον συγ­
γραφέα από το Μάλι, Γκάμπι Ουολογκέμ, 
ο οποίος, επίσης, εξαφανίστηκε, όταν το 
βιβλίο του Le devoir de la violence (1968) θεω­
ρήθηκε προϊόν λογοκλοπής. Η περίπτωσή 
του διατρέχει το βιβλίο του Σαρ, ένα μυθι­
στόρημα αναχωρήσεων.

Ο Ντιεγκάν Λατίρ Φέιγ γοητεύεται από 
την ανάγνωση του βιβλίου, αλλά και από 
του μύθο που συνόδευε τον συγγραφέα 
του, τον μυστηριώδη Τ.Σ. Ελιμάυ, λόγω και 
της εξαφάνισής του, και αρχίζει να αναζη­
τά τα ίχνη του. Τι συνέβη στον Ελιμάν, ώστε 
να εξαφανιστεί, να γίνει φιγούρα φασμα- 
τική; Το βάρος της αρχικής αναγνώρισής 
του αποδείχτηκε πολύ βαρύ; Ο μέσα του 
εαυτός έγινε συντρίμμια και θρύψαλα;

Ο Σαρ στήνει ένα πολυπρισματικό μυ­
θιστόρημα όπου μας μιλά για τη λογοτε­
χνία από την πλευρά.του δημιουργού, για 
τα πάθη και τους πόθους της γραφής, για 
το σαράκι της δημιουργίας, αποκαλύπτο- 
υτάς μας και τις καταβολές του: Μπλαυσό, 
fκομπρόβιτς, Κούντερα, Σάμπατο, ιδίως 
Μπολάνιο, του οποίου απόσπασμα από 
τους Αγριους ντετέκτιβ προτάσσεται εν εί- 
δει μότο στην «Πιο μυστική μνήμη των 
ανθρώπων», βραβευμένο με το Γκονκούρ 
2021. Ολα συστήνουν ένα διακειμενικό 
σύμπαν. Η λογοτεχνία απομένει φάρμακο 
και σαράκι, «πάντοτε [...] μόνο η λογοτε­
χνία- η αήθης λογοτεχνία, ως απάντηση, 
ως πρόβλημα, ως πίστη, ως ντροπή, ως 
έπαρση, ως ζωή», απάντηση και στον φό­
βο του θανάτου, αφού «η στιγμή που η ζωή 
μας φεύγει είναι αυτή όπου η ζωή μας μάς 
ανήκει». Σε αυτό το πλαίσιο, η λογοτεχνία,
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Ο Σαρ στάνη ένα 
πολυπρισματικό 
μυθιστόρημα όπου μας μιλά 
για τη λογοτεχνία από την 
πλευρά του δημιουργού, 
για τα πάθη και τους 
πόθους της γραφής, για το 
σαράκι της δημιουργίας, 
αποκαλύπτοντάς μας 
και τις καταβολές του: 
Μπλανσό, Γκομπρόβιτς, 
Κούντερα, Σάμπατο, ιδίως 
Μπολάνιο
για τον Σαρ, συνιστά προσπάθεια να δια­
πιστευτούν «τα αληθινά φαντάσματα της 
ιστορίας», δεδομένου ότι ο Ντιεγκάν, κατά 
την αναζήτησή του, έρχεται αντιμέτωπος 
με τις μεγάλες τραγωδίες που συνδέθηκαν 
με την αποικιοκρατία κατά τον igo και τον 
2θό αιώνα, αλλά και με το Ολοκαύτωμα, 
η Ιστορία γίνεται λογοτεχνία: «Πιστεύου­
με, με τη δύναμη της προφάνειας, ότι το 
παρελθόν είναι που έρχεται να κατοικήσει 
και να στοιχειώσει το παρόν. Θα έπρεπε 
να σκεφτούμε ότι η αντίστροφη πρόταση 
είναι εξίσου, αν όχι περισσότερο, αληθινή 
και ότι είμαστε εμείς που στοιχειώνουμε, 
χωρίς ποτέ να τους αφήνουμε ν' αναπαυ­
θούν, αυτούς που προηγήθηκαν. Είμαστε 
τα αληθινά φαντάσματα της ιστορίας μας,

τα φαντάσματα των φαντασμάτων μας». 
ΓΓ αυτό, άλλωστε, «ο φόβος του παρελθό­
ντος δε φέρει τίποτα παρεκτός το βάρος 
της ίδιας του της ανησυχίας», ενώ «ο φό­
βος τού αύριο φέρει, πάντοτε, έστω απει­
ροελάχιστη, έστω κι αν ξέρουμε ότι μπορεί 
να διαψευστεί, και πιθανότατα θα διαψευ- 
στεί, την ελπίδα των δυνατοτήτων, του 
πραγματοποιήσιμου, του ανοιχτού, του 
θαύματος», του θαύματος της λογοτεχνί­
ας, της αιρέσεως του βίου, της λογοτεχνί­
ας που διά χειρός Σαρ διαπορθμεύει στην 
επιφάνείά της και συγκείμενα πλείστα όσα 
υλικά της ιστορίας του ανθρώπου κατά 
τον σύντομο 2θό αιώνα. Ετσι, ένα βιβλίο, 
όπως του Ελιμάν ή του Ουολογκέμ, ακόμη 
κι αν συνιστά εγχείρημα λογοκλοπής, δεν 
στερείται πρωτοτυπίας, η ιδιοποίηση της 
λογοτεχνικής παρακαταθήκης γονιμοποιέ! 
τη λογοτεχνία. Και οι δύο αναζητούν τους 
πατέρες τους και, μέσω της αναζήτησης 
αυτής, την ταυτότητά τους - ο ίδιος ο 
Ελιμάν, άλλωστε, πράγματι δεν γνωρίζει 
ποιος είναι ο βιολογικός του πατέρας.

Οι αναζητήσεις του Ντιεγκάν τον οδη­
γούν από τη Σενεγάλη στο Παρίσι, στην 
Ολλανδία, στην Αργεντινή, προσπαθώ­
ντας να βρει τον μίτο στον λαβύρινθο της 
μνήμης και της Ιστορίας: «Το παρελθόν 
έχει καιρό· περιμένει πάντοτε με υπομονή 
στο σταυροδρόμι του μέλλοντος· και εκεί 
ανοίγει στον άνθρωπο που νόμιζε ότι του 
είχε ξεφύγει την αληθινή φυλακή του με 
τα πέντε κελιά: την αθανασία των εξαφα­
νισμένων, τη μονιμότητα του λησμονημέ­
νου, τη μοίρα της ενοχής, τη συντροφιά 
της μοναξιάς, τη σωτήρια κατάρα της αγά­
πης». Η λογοτεχνία σώζει.
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