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«Εχω μια έλξη για τα ίχνη 
του παρελθόντος»

Ο ΓΝΩΣΤΟΣ ΣΥΓΓΡΑΦΕΑΣ ΙΣΙΔΩΡΟΣ ΖΟΥΡΓΟΣ 
ΜΙΛΑΕΙ ΓΙΑ ΤΟ ΝΕΟ ΤΟΥ ΒΙΒΛΙΟ «ΠΑΛΙΕΣ 
ΚΑΙ ΝΕΕΣ ΧΩΡΕΣ», ΤΙΣ ΦΩΝΕΣ ΤΗΣ ΙΣΤΟΡΙΑΣ 
ΚΑΙ ΤΟ ΠΑΡΑΞΕΝΟ ΤΑΞΙΔΙ ΤΩΝ ΒΙΒΛΙΩΝ

ΣΕΛ. 14-15
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ΙΣΙΔΩΡΟΣ ΖΟΥΡΓΟΣ

«Η αξία 
των βιβλίων 
είναι μια 
πολυπαραγοντική 
εξίσωση»
Ο δημοφιλής πεζογράφος μιλά στο «Βήμα» 
με αφορμή το ενδέκατο μυθιστόρημά του, 
μια ερωτική ιστορία ανάμεσα σε μια «δυναμική 
γυναίκα» και έναν «ονειροπόλο άντρα», 
μεταξύ «οθωμανικής Θεσσαλονίκης» 
και «Ελληνικού Βασιλείου»

Συνέντευξη στον 
Γρηγόρη Μπέκο

Ε
δώ και δύο χρόνια, ο Ioi6<i)pos 
Zoupyos έχει συνταξιοδοτηθεΐ. 
«Πλέον, είμαι μόνο συγγραφέας. Εχω 
όλες τις πρωινές ώρεs δικές μου, κάτι 
που ανέκαθεν ονειρευόμουν επειδή μου αρέ­
σει να δουλεύω με το φως ms μέρας. Μου 

λείπει όμως και το σχολείο. Αυτό ίσως το κα­
ταλαβαίνουν ευκολότερα όσοι έχουν σταθεί 
δίπλα σε θρανία. Η ζωή μου πια είναι πλήρως 
αφιερωμένη στη γραφή και στην ανάγνωση. 
Το λαχταρούσα από πολύ νωρίς και τώρα που 
το έχω καταφέρει αισθάνομαι ευγνώμων για 
αυτό» δήλωσε npos «Το Βήμα» ο i6ios, 
από το σπίτι του στη Θεσσαλονίκη, κα- 
θισμένοβ σε μια αναπαυτική πολυθρόνα. 
Ο Zoupyos, από το us δημοφιλέστεροι 
πεζογράφουβ στη χώρα pas, εργαζόταν 
cos δάσκαλθ5 σε δημοτικό σχολείο και 
αναλάμβανε συστηματικά «τις λεγάμε­
νες μεγάλες τάξεις», συνυπήρχε δηλαδή 
με παιδιά από 10 ios 12 ετών. «Νομίζω 
ότι οι εκπαιδευτικοί μαθαίνουν εγκαίρως 
τι τους ταιριάζει περισσότερο. Αλλοι έχουν 
το ταλέντο να ξεκλειδώνουν το σύμπαν των 
μικρότερων μαθητών. Αλλοι είναι αφηγητές 
και καταφέρνουν να διαχειριστούν καλύτε­
ρα τα παιδιά μεγαλύτερων ηλικιών. Ανήκα, 
προφανώς, στη δεύτερη κατηγορία. Σκέφτο­
μαι ότι με βοήθησε αρκετά και ο ιδιότυπος 
εγκυκλοπαιδισμός μου, μια ορισμένη άνεση 
να κινούμαι σε θέματα γεωγραφίας, τέχνης, 
ιστορίας...» συνέχισε.

Για περίπου είκοσι χρόνια, ο Zoupyos 
διατηρούσε έμπρακτα την (ομολογουμέ- 
vcos απαιτητική) ισορροπία ανάμεσα eras

ΙΣΙΔΩΡΟΣ ΖΟΥΡΓΟΣ 
Παλιές και νέες χώρες
Εκδόσεις Πατάκη, 2023, 
σελ. 400, τιμή 19,90 ευρώ

Μέσω xns 
διδάσκαλέ, 
xnsτέχνηβ τού 
διδάσκειν, απέκτησα 
μια αίσθηση μέτρου, 
η οποία αποδείχθηκε 
σημαντική και για 
την ίδια μου 
τη γραφή

δύο αυτέ5 ιδιότητες. Αραγε, στην περί­
πτωσή του, τι προσέφερε ο δάσκαλθ5 
στον συγγραφέα; «Η εκπαίδευση έχει τη 
σκληρότητά της, τις δυσκολίες της, για πα­
ράδειγμα στην επικοινωνία ή στον συγχρω­
τισμό. Αποτελεί, πάντως, μια συναισθηματι­
κή πολυτέλεια γιατί είσαι κοντά στα παιδιά, 
στη φωτεινή πλευρά του κόσμου, όπως κι αν 
το δούμε. Αφενός, είχα την επαγγελματική 
δυνατότητα να βιοπορίζομαι μέσα από τα 
βιβλία, κι ας ήταν τα σχολικά. Αφετέρου, 
η διδασκαλία μού έδειξε σιγά-σιγά πώς να 
φτάνω πιο γρήγορα και αποτελεσματικά στον 
στόχο μου. Να κατανοώ πρώτος εγώ ό,τι λέω 
και, παράλληλα, να φροντίζω ώστε να μη γί­
νομαι βαρετός, απέναηι μάλιστα στο πλέον 
αυστηρό ακροατήριο, τους νεαρούς μαθητές 
μου. Μέσω της διδασκαλίας, της τέχνης τού 
διδάσκειν, απέκτησα μια αίσθηση μέτρου, η 
οποία αποδείχθηκε σημαντική και για την 
ίδια μου τη γραφή» συμπλήρωσε.

Το μολύβι 
και το βιβλίο
Η σχέση του «με το μολύβι», όπωβ ανέ­
φερε χαρακτηριστικά, πλησιάζει nis τέσ­
σερα δεκαετή «αν συνυπολογίσουμε ποι­
κίλες δημοσιεύσεις κειμένων αλλά και τα 
ποιητικά μου γυμνάσματα». Ο Ζουργόβ 
εμφανίστηκε επισήμου στα γράμματα το 
καλοκαίριτου 1995, με το μυθιστόρημα 
Φράουατ, άρα η απρόσκοπτη παρουσία 
του στη σύγχρονη ελληνική λογοτεχνία 
προσεγγίζει την τριακονταετία. «Γεννή­
θηκα στους κόλπους μιας οικογένειας της με­
σαίας τάξης. Ζούσαμε σε μια λαϊκή περιοχή 
της Θεσσαλονίκης. Ο πατέρας και η μητέ­
ρα μου, λόγω της Κατοχής, ήταν άνθρωποι

που δεν προχώρησαν πέρα απ’ το δημοτικό. 
Πλην όμως, ήταν σταθερά προσηλωμένοι 
στα ιδανικά της παιδείας και του πολιτισμού. 
Πηγαίναμε συχνά στο θέατρο και στον κινη­
ματογράφο, στο σπίτι υπήρχαν βιβλία. Τότε 
το βιβλίο λειτουργούσε, όντως, ως μπαλκόνι 
προς έναν άγνωστο κόσμο, έναν κόσμο στε­
ρημένο από εικόνες. Υστερα, μέσω της λο­
γοτεχνίας, εγκαινιάστηκε για μένα μια πιο 
ευρυγώνια θέαση της πραγματικότητας. Ο 
συγγενικός και κοινωνικός περίγυρος ήταν, 
ως επί το πλείστον, άνθρωποι της εργασίας, 
του μόχθου, της υπαίθρου. Δεν θα μπορού­
σα, συνεπώς, να συχνάζω σε κύκλους πανε­
πιστημιακών, διανοούμενων, καλλιτεχνών. 
Και τους επιφανείς συγγραφείς της πόλης 
αργότερα, όσους ακόμα ζούσαν δηλαδή, τους

t -----------
«Ως άνθρωπος, ήδη από μικρό 
παιδί, είχα μια έλξη προς 
οτιδήποτε έφερε τα ίχνη 
του παρελθόντος» σημειώνει 
στο «Βήμα» ο Ισίδωρος Ζουργός

γνώρισα πρωτίστως μέσα από τα έργα τους. 
Από τη μια, ήμουν κάπως συγκρατημένος. 
Από την άλλη, οι ευκαιρίες δεν ήταν και 
πολλές, σπάνιες τότε οι δημόσιες ομιλίες, 
οι εκδηλώσεις. Μετανιώνω λίγο που δεν 
επεδίωξα να συναντήσω τον Νίκο Μπακόλα 
(1927-1999), έναν πεζογράφο από τον οποίο, 
νομίζω, έμαθα πολλά πράγματα» τόνισε ο 
Zoupyos, κάθε καινούργιο βιβλίο του
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Με τα χρόνια, άρχισα 
να συνειδητοποιώ 
ότι με απασχολούσε 
έντονα ένα κρίσιμο 
ερώτημα σε σχέση 
με το ανθρώπινο ον, 
αν και σε ποιον 
βαθμό αλλάζει 
μέσα στον ιστορικό 
χρόνο

οποίου σκαρφαλώνει σχεδόν ακαριαία 
(και πολύ ψηλά, εννοείται) oxis λίοτεκ 
των ευπώλητων τίτλων.

Ο Zoupyos είναι ένα διακριτικό (για 
να μην πούμε αθόρυβο) εκδοτικό φαι­
νόμενο. Εχει κατακτήσει μεθοδικά tous 
χιλιάδεχ αναγνώστεβ του, έχει αναπτύξει 
μια φοβερή και αδιατάρακτη οικειότητα 
μαζί tous, έχει βρει την 0Kpcos επιτυ­
χημένη συνταγή να καθιστά κάθε ιστο­
ρία του ανάρπαστη. Το ίδιο συμβαίνει 
και με το νέο του μυθιστόρημα ilaAils 
και vies χώρε$, το ενδέκατο κατά σειρά, 
που κυκλοφόρησε τον περασμένο Οκτώ­
βριο. Καλύπτοντα5 μια περίοδο πυκνή σε 
γεγονότα, από το 1854 (και την επιδη­
μία χολέραβ στην Αθήνα) μέχρι το 1912 
(την αρχή των Βαλκανικών Πολέμων), ο 
Zoupyos αφηγείται την ερωτική ιστορία 
ms Λεύκαβ Κηρομάνου και του Μιχαήλ 
Δέδε στο μεταίχμιο δύο αιώνων, μετα­
ξύ «οθωμα-vims Θεσσαλονίκης» και «Ελ­
ληνικού Βασιλείου». Οι πορείε5 των δύο 
ηρώων συγκλίνουν τυχαία, εξαιτίαβ pias 
μάλλον χοντροκομμένα πλάκαβ (mos 
ήταν τάχα «χαμένα αδέλφια»). Από εκεί 
και πέρα, μυστικά και ψέματα έρχονται 
να διαμορφώσουν έναν αλλόκοτο δεσμό, 
ανάμεσα σε μια «δυναμική γυναίκα» και 
έναν «ονειροπόλο άντρα». Φανταστείτε 
μια αρσενική εκδοχή του πρίγκιπα Μί- 
σκιν (από τον Ηλίθιο του Ντοστογέφσκι) 
να κοιτάζει στα μάτια και να προσπαθεί 
να συνεννοηθεί με μια αμείλικτη κυρία 
ms σκιώδουβ τοκογλυφίαε.

Επιστροφή 
στο παρελθόν
Ρωτήσαμε τον Ισίδωρο Ζουργό γιατί προ­
τιμά το παρελθόν cos μυθιστορηματικό 
καμβά των βιβλίων του. Υπενθυμίζουμε 
εδώ, λ.χ., το Βυζάντιο, την Ελληνική Επα­
νάσταση, κάμποσεκ πτυχές του αιματη­
ρού και ζοφερού 20ού αιώνα.«Πράγματι, 
το παρελθόν κατέχει περίοπτη θέση στα κεί­
μενά μου, τα οκτώ από τα έντεκα μυθιστορή­
ματά μου ανήκουν στην Ιστορία ή, όπως συνη­
θίζω να λέω, είναι μυθιστορήματα “ιστορικού 
περιβάλλοντος”. Προσωπικά, αποφεύγω τον 
όρο “ιστορικό μυθιστόρημα”διότι τον βρίσκω 
κάπως περιοριστικό. Ως άνθρωπος, ήδη από 
μικρό παιδί, είχα μια έλξη προς οτιδήποτε 
έφερε τα ίχνη του παρελθόντος, οτιδήποτε 
“ιστορικό” εγώ το ρουφούσα με ακόρεστο 
ενδιαφέρον. Θυμάμαι πόσο με συνάρπαζε 
εκείνη η μαγική ιδέα της επιστροφής στο 
παρελθόν, η ιδέα να ταξιδεύεις προς τα πί­
σω... Τι να πω, ενδέχεται η έλξη μου για το 
παρελθόν να είναι ψυχολογικής υφής. Με 
τα χρόνια, άρχισα να συνειδητοποιώ ότι με 
απασχολούσε έντονα ένα κρίσιμο ερώτημα σε 
σχέση με το ανθρώπινο ον, αν και σε ποιον 
βαθμό αλλάζει μέσα στον ιστορικό χρόνο. 
Η απάντηση δεν είναι μονοσήμαντη. Αντιθέ- 
τως, εφόσον υπάρχει, είναι σύνθετη. Βλέπου­
με τον άνθρωπο να έχει τις ίδιες ανάγκες για 
αγάπη, ζεστασιά και συντροφικότητα. Αλλά 
και τις ίδιες επιθετικές τάσεις, για κυριαρχία

και εξουσία. Οι ανάγκες και οι τάσεις αυτές 
εκδηλώνονται με διαφορετικούς τρόπους, 
ανάλογα με τις εποχές. Φαίνεται πως υπάρ­
χουν δομές της ανθρώπινης ψυχής που απο­
καλύπτονται μέσα στον ιστορικό χρόνο και, 
αντιστοίχως, δομές που μεταμφιέζονται ενό­
σω οι κοινωνικές και πολιτισμικές συνθήκες 
μεταβάλλονται» εκτίμησε ο Zoupyos. «Ας 
μην πιστεύουμε όμως ότι ένα μυθιστόρημα, 
ακόμα κι αν έχει τον τόπο ή τον χρόνο της 
δράσης του στο παρελθόν, αφορά μόνο το πα­
ρελθόν. Οι φωνές του δεν είναι αποκλειστικά 
παρελθοντικές διότι, θέλοντας και μη, υπάρ­
χουν χαμηλές ή ισχυρές φωνές του παρόντος 
που το διαπερνούν. Ενα μυθιστόρημα για το 
παρελθόν μπορεί και να μας λέει περισσό­
τερα για τον καιρό στον οποίο γράφτηκε. Το 
Ζήτημα είναι, εν πάση περιπτώσει, να μπορεί 
ο συγγραφέας να φαντάζεται και να θέτει, αν 
όχι τα διαχρονικά ερωτήματα πάντοτε, του­
λάχιστον εκείνα που παραμένουν ανθεκτικά, 
που διατηρούν μια αξιοπρόσεχτη εμβέλεια» 
επεσήμανε.

Οι «σκοτεινές κόγχες» 
του μυθιστορήματος
Κατόπιν, η κουβέντα μα5 επικεντρώθηκε 
στο μυθιστόρημα Παλιές και νέες χώρες, 
συγκεκριμένα στη γυναίκα του βασικού 
μυθιστορηματικού ζεύγος, στην επι­
βλητική όσο και ιδιόρρυθμη μορφή ms 
Λεύκα5 Κηρομάνου. «Δεν είναι ένα τυπικό 
προοδευτικό θηλυκό του 19ου αιώνα, που 
προσπαθεί μέσα από περιοδικά, συλλόγους 
και ακτιβισμό, όπως θα ανέμενε κανείς, να 
βελτιώσει τη θέση των γυναικών. Κάθε άλλο, 
είναι μια γυναίκα-μοναχική λύκαινα. Κυνηγά 
το χρήμα, επιδιώκει συνειδητά να εξασφα­
λίσει το χρήμα μέσω της τοκογλυφίας, όχι 
όμως για το χρήμα αυτό καθαυτό, αλλά για 
την προοπτική της κοινωνικής ελευθερίας 
που το χρήμα διανοίγει. Η Λεύκα είναι μα­
χητική και αδίστακτη με έναν αντισυμβα- 
τικό και ανορθόδοξο για τα δεδομένα της 
εποχής τρόπο. Τα “σπασμένα δάχτυλα”, με 
τα οποία ταυτίζεται, της προσδίδουν μια ζο­
φερή σαγήνη. Ομως έτσι πρέπει να γίνεται 
σε ένα μυθιστόρημα, κατά τη γνώμη μου. Το 
μυθιστόρημα οφείλει να έχει και σκοτεινές 
κόγχες, δεν είναι ένα απέραντο λιβάδι με 
φως και μαργαρίτες μονάχα» ξεκαθάρισε ο 
συγγραφέαβ. «Σε τούτο το βιβλίο, στο οποίο 
μιλώ επίσης για φαροφύλακες και υπηρέ­
τριες, δηλαδή τους άντρες ερημίτες και τις 
αφανείς γυναίκες του 19ου αιώνα, θέλησα 
να εξετάσω από κοντά τη μεταμορφωτική 
δύναμη μιας διαπροσωπικής σχέσης. Συνιστά 
έναν θεματικό πυρήνα στο εγχείρημά μου. Η 
Λεύκα, μέσα από τη συμπόρευοή της με τον 
Μιχαήλ, αποκτά σταδιακά κάποια ενσυναί- 
σθηση και αναλαμβάνει πρωτοβουλίες που 
ξαφνιάζουν. Ο Μιχαήλ πάλι, ο ευαίσθητος και 
αλληλέγγυος Μιχαήλ, το βιώνει όλο αυτό ως 
μύηση - ή προσγείωση, αν προτιμάτε - στην 
αδηφάγα πραγματικότητα. Λοιπόν, αυτό το 
δούναι και λαβείν, αυτό το είδος αμοιβαιότη­
τας, αυτός ο παράξενος έρωτας, τους αλλάζει 
εν τέλει και τους δύο. Υπάρχει όμως και εδώ, 
και στη σχέση του Μιχαήλ και της Λεύκας, 
η αναπόφευκτη φθορά του χρόνου. Είναι μια 
φθορά επίπονη. Κάθε ζευγάρι πασχίζει να 
την αντιμετωπίσει όπως μπορεί. Το ζευγάρι 
αυτό δεν τα καταφέρνει ακριβώς. Η διάσταση 
αυτή είναι, νομίζω, αρκούντως ρεαλιστική στη 
δική μου αφήγηση».

Το μυθιστόρημα 
οφείλει να έχει και 
σκοτεινέε κόγχεε, 
δεν είναι ένα 
απέραντο λιβάδι με 
φωε και μαργαρίτεε 
μονάχα

Η κριτική αναγνώριση

Σε κάποια φάση, η συνομιλία με τον Ισίδωρο Ζουργό στράφηκε 
και στο ζήτημα της αναγνώρισης, της κριτικής αναγνώρισης, 
διότι την αναγνωστική, ούτως ή άλλως, την απολαμβάνει 
και με το παραπάνω. «Το ζήτημα αυτό προκαλεί πάντα μια 
αμφιθυμία σε έναν συγγραφέα. Το ονοματεπώνυμό μου και 
τα βιβλία μου απλώθηκαν και αγαπήθηκαν πάρα πολύ μέσα 
από τα λόγια των αναγνωστών, πήγαιναν από στόμα σε 
στόμα. Κάπως έτσι έφτασα στο πλατύ κοινό. Η κριτική, στον 
βαθμό που καταπιάστηκε με το έργο μου, έχω την αίσθηση 
πως άργησε να ασχοληθεί. Αλλά ειλικρινά δεν έχω σταθεί 
σε αυτό, το έχω προσπεράσει. Η αξία των βιβλίων είναι μια 
πολυπαραγοντική εξίσωση, έχει να κάνει με τους αναγνώστες 
και τις πωλήσεις, με τους ειδικούς και κυρίως με τον χρόνο, 
τον υπέρτατο και πιο δίκαιο κριτή. Ολα είναι μέσα στη ζωή 
και στο περιπετειώδες ταξίδι που κάνουν τα βιβλία. Σπεύδω 
μάλιστα να σας πω ότι όσο λιγότερο γκρινιάζει κανείς τόσο 
καλύτερος γίνεται στη δουλειά του» υπογράμμισε με νόημα. 
Προς το τέλος, ο Ζουργός σχολίασε και το έργο του σε σχέση 
με το πληθωρικό παρελθόν της Θεσσαλονίκης. «Ηδη το 2005, 
στο μυθιστόρημά μου “Στη σκιά της πεταλούδας”, περνούσε το 
Ολοκαύτωμα των Εβραίων. Δεν είναι μόνο οι ιστορικοί αλλά και 
οι πεζογράφοι της Θεσσαλονίκης που έχουν σκαλίσει εποχές και 
στιγμές της πόλης που μέχρι πρότινος παρέμεναν στο σκοτάδι. 
Εχουμε βάλει όλοι το λιθαράκι μας ώστε να αποκτήσουμε μια 
άλλη εικόνα για το παρελθόν μας, να βρούμε έναν κοινό τόπο 
μνήμης. Είναι ωφέλιμο να μη φοβόμαστε να δούμε το παρελθόν 
μας, όπως πραγματικά ήταν. Οι λόγοι που είχαν αφήσει τη 
Θεσσαλονίκη επί μακράν σε έναν ιδεολογικό νάρθηκα έχουν 
περάσει ανεπιστρεπτί. Εχει συντελεστεί εντυπωσιακή πρόοδος 
στην αυτογνωσία της πόλης την τελευταία εικοσαετία».
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