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ΜΙΣΕΛ ΦΑΪΣ

Το κορίτσι 
που δεν ήξερε 
να γονατίζει
ΤΗΣ ΡΙΚΑ ΜΠΕΝΒΕΝΙΣΤΕ

Η
ΕτιΧίλεσουμ, 
νεαρή Ολ­
λανδή Εβραία 
αντικομφορ- 
μίστρια, δο­
λοφονήθηκε 
στο Αουσβιτς 
όπως τόσοι «ξεχωριστοί» ή 
«συνηθισμένοι» Εβραίοι. Εί­
χε σπουδάσει νομικά, γνώ­

ριζε το έργο του Φρόιντ και 
του Γιουνγκ, δίδασκε ρωσι­
κά, διάβαζε Ντοστογιέφσκι, 
αγαπούσε τον Ρίλκε και αγω- 
νιούσε να γράψει και η ίδια. 
Στο Αμστερνταμ, στα χρόνια 
της γερμανικής Κατοχής, συ­
νάντησε τον Γιούλιους Σπίερ, 
χαρισματικό Γερμανο-εβραίο 
πρόσφυγα, ψυχοθεραπευτή, 
που «διάβαζε τις γραμμές του 
χεριού». Ο Σπίερ έγινε μέντο- 
ρας και εραστής της και η Ετι, 
ακολουθώντας τη συμβουλή 
του, άρχισε από τον Μάρτιο 
του 194Τ μέσα σε έναν «ρη­
μαγμένο κόσμο», να κρατά 
ημερολόγιο.

Για έναν ολόκληρο χρόνο 
μένει απορροφημένη στον 
εσωτερικό της κόσμο: «Να 
μη χάσω επαφή με το σημει­
ωματάριο καιτον εαυτό μου». 
Κάνει λόγο για μια «ηδονοθη- 
ρική ζωή», σχετίζεται με δύο 
άνδρες και μαγεμένη από την 
προσωπικότητα του «Σ», ζει 
μια ερωτική σχέση που ανα­
στατώνει το κορμί της, νιώ­
θει μια «μύχια χαρά» που την 
κάνει να ζει «μια ζωή πλήρη 
που αξίζει». Περιγράφει πώς 
απαλλάσσεται από το έμβρυο 
που κυοφορεί, προκειμένου 
να μη φέρει στον κόσμο ακό­
μη έναν δυστυχισμένο. Η Κα­
τοχή αναφέρεται ελάχιστα. 
Ωστόσο, από τον Μάρτιο του 
1942, όταν ο κλοιός γύρω από

τους Εβραίους σφίγγει, ο κό­
σμος γύρω της μοιάζει να κα­
τεδαφίζεται. Συνειδητοποιεί 
ότι «πρέπει να ζούμε μια πλή­
ρη ζωή εσωτερικά και εξωτε­
ρικά, να μη θυσιάζουμε τίποτα 
από την εξωτερική πραγματι­
κότητα χάριν της εσωτερικής 
ζωής, ούτε το αντίστροφο». 
Εκφράζει θρησκευτικές ανα­
ζητήσεις, αλλά σημειώνει 
επίσης πως «σε κάθε φιλοσο­
φία της ζωής που υποστηρί­
ζεται με πάθος υπάρχει μια 
δόση πλάνης». Ο τόνος του 
ημερολογίου αλλάζει: κατα­
γράφει «φήμες» για «πραγμα­
τικό μακελειό» στην Πολωνία, 
εξόντωση με αέρια, δηλώνει 
πως βρίσκεται «καθημερινά 
κοντά στους πεινασμένους 
καιτους κατατρεγμένους» και 
από το παράθυρό της μπορεί 
να κοιτάζει «το γιασεμί και ένα 
κομμάτι γαλάζιου ουρανού». 
Βλέπει τον θάνατο ολόγυρα, 
διαπιστώνει πως στέλνουν 
ακόμη και δεκαεξάχρονα 
κορίτσια σε στρατόπεδα ερ­
γασίας, παρατηρεί την απου­
σία συμπαράστασης στους 
Εβραίους, αντιλαμβάνεται 
πως «θέλουν τον αφανισμό 
μας», ότι «πρόκειται για μια 
κοινή μοίρα που τη μοιραζό­
μαστε όλοι και οφείλουμε να 
το γνωρίζουμε». Τον Ιούλιο 
του 1942, και για δύο εβδομά­
δες, η Χίλεσουμ αναλαμβάνει 
δουλειά ως γραμματέας στο 
Εβραϊκό Συμβούλιο που με­
σολαβεί ανάμεσα στους Γερ­
μανούς και τους Εβραίους. 
Επειτα, με τη θέλησή της συ- 
νοδεύειτηνπρώτη ομάδα των 
Εβραίων που μεταφέρονται 
στο διαμετακομιστικό στρα­
τόπεδο του Βέστερμπορκ, 
από όπου σταδιακά περισσό-
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Η Ετι Χίλεσουμ, 
νεαρή ΟΜανδή 
Εβραία
αντικομφορμίστρια, 
δολοφονήθηκε 
στο Αουσβιτς 
όπως τόσοι 
«ξεχωριστοί» ή 
«συνηθισμένοι» 
Εβραίοι. Είχε 
σπουδάσει νομικά, 
γνώριζε το έργο 
του Φρόιντ και του 
Γιουνγκ, δίδασκε 
ρωσικά, διάβαζε 
Ντοστογιέφσκι, 
αγαπούσε τον Ρίλκε 
και αγωνιούσε να 
γράψει και η ίδια

τεροι από ιοο.οοο Εβραίοι 
θα εκτοπιστούν στο Αουσβιτς. 
Εχει το προνόμιο να επιστρέ­
φει ορισμένες φορές στο Αμ­
στερνταμ, αλλά δεν επιχειρεί 
να δραπετεύσει. Ωστόσο, νε­
ότερες έρευνες δείχνουν πως 
συμμετείχε στη φυγάδευση 
παιδιών από το Βέστερμπορκ. 
Τον Σεπτέμβριο μαθαίνει τον 
θάνατο του «Σ»: «Μέσα σε λί­
γους μήνες ξόδεψα τα αποθέ­
ματα μιας ζωής», σημειώνει, 
και το ημερολόγιό της αλλάζει 
και πάλι πνεύμα και ύφος. Η 
Ετι απευθύνεται σε μια συνε­
χή προσευχή στον Θεό της, 
παλεύοντας να τα βγάλει πέ­
ρα μετά συναισθήματά της. 
Τον Σεπτέμβριο του 1943 εκτο­
πίζεται με την οικογένειά της 
στο Αουσβιτς.

Στα γράμματά της από το 
Βέστερμπορκ, ένα από τα 
οποία δημοσιεύεται και στο 
βιβλίο, περιγράφονται ο τρό­
μος και η αγωνία, καθώς οι 
άνθρωποι σπρώχνονται στα 
βαγόνια, καθώς μια απόπει­
ρα απόδρασης ενός αγοριού 
στοιχίζει την τιμωρητική 
εκτόπιση πολλών άλλων, κα­
θώς η ίδια διαπιστώνει την 
αδυναμία της να βοηθήσει.

Τόσο το ημερολόγιο όσο 
και οι επιστολές αποτελούν 
πολύτιμη μαρτυρία, που με 
τη μοναδικότητά τους ανοί­
γουν ένα παράθυρο στη δύ­
σκολη κατανόηση αυτής της 
οριακής εμπειρίας. Μαρτυ­

ρία για την τρομακτική κα­
θημερινότητα των διωγμών, 
για τα συναισθήματα μίσους 
και οίκτου, που μέχρι κάποια 
στιγμή μπορούσαν να αφή­
νουν «χώρο για να παίζουμε 
μουσική και να αγαπιόμαστε», 
για τις αντιδράσεις όταν «ο θά­
νατος είναι άξαφνα εδώ». Για 
τη γυναικεία σωματική εμπει­
ρία, για τον ερωτισμό και την 
αναζήτηση «της λύτρωσης 
μέσα από τη δική της δύναμη 
και όχι αυτήν του άνδρα». Για 
τη γραφή ως αντίσταση, για 
την ανάγκη που την κάνει να 
διαλέγει τα βιβλία που θα πά­
ρει μαζί της στο στρατόπεδο. 
Για τη στιγμή που η «επιθυμία 
να βοηθήσει με τη σειρά της 
άλλα πλάσματα» γίνεται επι­
λογή -που έκαναν άλλωστε 
πολλοί- να μοιραστεί με τους 
δικούς της το πεπρωμένο της 
εκτόπισης. Μαρτυρία για τη 
θρησκευτική πίστη που δο­
κιμάζεται. Στο σημείο αυτό, η 
άποψη του Σταύρου Ζουμπου- 
λάκη, στο κατατοπιστικό του 
επίμετρο, δεν είναι πειστική. 
Υποστηρίζει ότι η θρησκεία 
της Χίλεσουμ δεν ήταν ο ιου­
δαϊσμός και ότι τα γραπτά της 
διαπνέονται από τον χριστιανι­
σμό, υπαινισσόμενος έτσι μια 
ερμηνεία σχετικά διαδεδομέ­
νη που αναγνωρίζει στη Χίλε­
σουμ μια χριστιανή μάρτυρα.

Ωστόσο, η ίδια πουθενά 
δεν κάνει λόγο για «θυσία». Η 
ερμηνεία αυτή δεν είναι πε­
ρισσότερο πειστική από την 
εβραϊκή ερμηνεία της πράξης 
της ως tikkun haolam, πράξη 
επανόρθωσης του κόσμου, 
επιστροφής στην αρμονία που 
καταπατεί η ακραία βία. Η ίδια 
πάντως με τον δικό της τρό­
πο αναζητά μια «γαλήνη που 
δεν είναι επίπλαστη», και στις 
αρχές του Ιουλίου του 1942 ση­
μειώνει: «Πρέπει να ξεχύσου­
με λέξεις όπως Θεός, θάνατος, 
πόνος, αιωνιότητα. Πρέπει να 
γίνουμε απλοί και βουβοί σαν 
το στάρι που μεγαλώνει ή σαν 
τη βροχή που πέφτει. Πρέπει 
απλώς να είμαστε».

Εντέλει, ίσως, όσα γράφει 
και κάνει η Χίλεσουμ να απο­
τελούν απλώς, μία ακόμη μο­
ναδική ιστορία, μιας Εβραίας 
υπό διωγμό στην κατεχόμενη 
Ευρώπη, νέας, καλλιεργημέ­
νης, αισθησιακής, στοχαστι­
κής, που πίστευε ότι «τη ζωή 
που ασπαζόμαστε φιλοσοφι­
κά οφείλουμε να βιώνουμε 
συναισθηματικά», αλλά δεν 
πρόλαβε να γράψει, όπως 
ήθελε, ακόμη ένα «Αδελφοί 
Καραμαζόφ».
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