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Λεξιμαχίες στη γκιοστρα 
του απρόβλεπτου1
Από τη ΛΙΖΥ ΤΣΙΡΙΜΩΚΟΥ

Ο Χάρης Βλαβιανός επιδεικνύει τη σατιρική, σαρκαστική και, ευρύτερα, φιλοπαίγμονα, χιουμορι­

στική φλέβα του.

Χάρης Βλαβιανός,
Πλατωνικοί διάλογοι ή γιατί 
στο σπήλαιο κάνονν όλοι 
7τάρτι, Πατάκη, Αθήνα 2022, 
235 σελ.

Ο
 Χάρης Βλαβιανός 
εξομολογείται στο 
«Σημείωμα του συγ­
γραφέα», στο τέλος 
του παρόντος βι­

βλίου του, πώς έγραψε τα κείμενα 
αυτά, διασκεδάζοντας καταρχάς ο 

ίδιος. Περιττή αναφορά, μια και 
ο αναγνώστης το αντιλαμβάνε­
ται από την πρώτη κιόλας ματιά: 
θαρρείς, ένας οίστρος ενθουσιώ­
δους ευφορίας και απογειωτικής 
ταχύνοιας οδηγεί τον συγγραφέα 
σε σφαίρες όπου οι νοηματικές 
συγκρούσεις ή αντιφάσεις συμβιώ- 
νουν περίφημα και ψιλοκουβεντιά- 
ζουν δίχως πρόβλημα, οι σοβαρές 
αλήθειες λέγονται ανάλαφρα και 
χαμογελαστά, και η κωμικότητα 
των λόγων ή των καταστάσεων λο­
ξοκοιτάζει (ή και καρφώνει) ζόρικα 
προβλήματα.

Το βιβλίο χωρίζεται σε τέσσερις 
-άνισες- ενότητες, με την πρώτη 
να καταβροχθίζει τη μερίδα του λέ- 
οντος: είναι η ενότητα που περιλαμ­
βάνει σπαρταριστούς διαλόγους και 
δίνει, δικαίως, τον τίτλο σε όλο τον 
τόμο, εφόσον ο αρχαίος φιλόσοφος 
ανήγαγε τη χαριτωμένη στιχομυθία 
σε καθιερωμένη και αξιόπιστη λο­
γοτεχνική (και φιλοσοφική) φόρμα. 
«Πλατωνικοί διάλογοι», λοιπόν, που 
κλείνουν παιγνιωδώς το μάτι στον 
ευφυή φιλόσοφο. Αλλά και ο υπό­
τιτλος συνδέει ακόμα στενότερα το 
πνεύμα του βιβλίου με τις πλατω­
νικές απόψεις: «Γιατί στο σπήλαιο 
κάνουν όλοι πάρτι». Αν για κάτι είναι 
γνωστός ο τετραπέρατος μαθητής 
του Σωκράτη, ακόμα και στους φιλο­
σοφικά αδαέστερους, είναι η παρα­
στατική μεταφορά (ή αλληγορία) του 
σπηλαίου, όπως την αναπτύσσει στο 
Ζ' βιβλίο της Πολιτείας του. Οι δε­
σμώτες του σκοτεινού σπηλαίου δια- 
κρίνοντας απλές σκιές, μετεικάσμα­
τα της αλήθειας, στα τοιχώματα της 
υπόγειας κατοικίας τους, θεωρούν 
ότι αυτή είναι η μόνη και υπαρκτή 
πραγματικότητα. Το φως, αν τυχόν 
καταφέρουν να το ακολουθήσουν ώς 
την έξοδο, θα τους τυφλώσει. Η προ­
μετωπίδα (το μότο) του βιβλίου του 
Βλαβιανού - «πειραγμένο» απόσπα­

σμα από την πλατωνική Πολιτεία (ο 
δαίμων της φαιδρολογίας πέρασε 
κι από εδώ) - υπογραμμίζει ακόμα 
εντονότερα την κατάσταση:

Στο σπήλαιο όλοι πιστεύουν 
ότι είναι ευτυχισμένοι, επειδή

μιλούν ταυτόχρονα χωρίς να 
βλέπουν ό ένας τον άλλον.2

Είναι λοιπόν χαρούμενοι κι ευτυχι­
σμένοι μέσα στην τύφλα τους και την 
κουφαμάρα τους - κανείς δεν βλέπει 
και δεν ακούει κανέναν, μολονότι 
είναι σίγουρος ότι έχει μάτια αετού 
και αυτιά σκύλου ή γάτας. Εξού και η 
σύγχυση και οι παρεξηγήσεις και το 
θολό περίγραμμα της ασάφειας που 
περιβάλλει την επικοινωνία τους, 
χωρίς οι ίδιοι να το αντιλαμβάνο­
νται ή να ενοχλούνται από το άτοπο, 
εφόσον καμία ρωγμή δεν διαταράσ- 
σει τη λεία εικόνα του κόσμου τους, 
που γι’ αυτούς είναι Ο κόσμος - τε­
λεία και παύλα. Εξού, συνεπώς, και 
το συνεχές πάρτι στο οποίο ξέφρενα 
συμμετέχουν: μια διαρκής γιορτή του 
παραλόγου, της ασυνεννοησίας, μιας 
αναίτιας ευεξίας, μόνιμης αλεγρίας, 
από την οποία κανείς δεν έχει διάθε­
ση να δραπετεύσει, όσο κι αν το αμυ- 
δρό φως στην είσοδο του σπηλαίου 
προσκαλεί στο έξω. Στο ημίφως της 
γιορταστικής βραδιάς, όλοι συζη­
τούν, συνομιλούν κι επειχειρηματο- 
λογούν χωρίς ν’ ακούει στ’ αλήθεια ο 
ένας τον άλλον, σε ένα σύμπαν πα­
ράλληλων μονολόγων, όπου «Όλοι 
λένε σ’ αγαπώ» (με τον τρόπο του 
Γούντι Άλεν) και κανείς δεν το ακού­
ει, αλλά δεν πειράζει - η ζωή συνεχί­
ζεται ανέμελα, χωρίς να εμφιλοχωρεί 
καμία σοβαρή δυσαρμονία.

ΚΩΜΩΔΙΑ ΠΑΡΕΞΗΓΗΣΕΩΝ
Αυτή την «κωμωδία των παρεξη­
γήσεων» την εισπράττει βεβαίως 
ο επαρκής αναγνώστης κι εκείνος 
που τη σκηνοθετεί για χάρη του 
αποδέκτη του, ο συγγραφέας ή, ας 
πούμε, αυτός που τις περισσότερες 
φορές στο λεκτικό πινγκ-πονγκ 
(είπα / είπε) κρύβεται πίσω από το 
πρώτο πρόσωπο (είπα, λέω) - μο­
λονότι, ποιητική αδεία, το έχει δί­

πορτο και μπορεί να ατακάρει πότε 
πίσω από το είπα, πότε πίσω από 
το είπε.

Το σουρεάλ (δεν νομίζω πως 
άλλος χαρακτηρισμός μπορεί να 
αποδώσει καλύτερα την παράλογη 
λογική αυτών των αλλόκοτων δια­
λόγων), το σουρεάλ λοιπόν στοι­
χείο που προκύπτει είναι πανηγυ­
ρικής αυθαιρεσίας και ασύλληπτου 
αιφνιδιασμού. Δείγματος χάριν, 
σας διαβάζω τον διάλογο που τιτ­
λοφορείται «Ποιος τελικά κατέλη­
ξε πού»:

Περπατούσα στην παραλία, βυ­
θισμένος στις σκέψεις μου, όταν 
διασταυρώθηκα με ένα αγόρι. 
Στο δεξί χέρι κρατούσε ένα μπα­
λάκι του τένις- στο άλλο, ένα 
μακρύ λουρί. Πίσω του, σε από­
σταση είκοσι μέτρων, ένα σκυλί 
άνοιγε με τα μπροστινά του πό­
δια μια τρύπα στην άμμο.
- Μήπως είδατε την αδελφή 
μου; είπε.
- Ναι, είπα.
- Πού είναι; είπε.
- Την κατάπιε πριν λίγο ένα πε­
λώριο ψάρι, είπα.
- Και γιατί δεν κάνατε κάτι να 
τη σώσετε; είπε.
- Δεν ξέρω κολύμπι, είπα.
- Τότε τι κάνετε εδώ; είπε.
- Μου αρέσει να βρέχω τα πό­
δια μου στο νερό, είπα.
- Την ακούσατε να λέει κάτι 
πριν πεθάνει; είπε.
- Να φωνάζει τ’ όνομά σου, 
είπα.
- Και ποιο είναι αυτό; είπε.
- Ιάσων, είπα.
- Λάθος ακούσατε, είπε.
- Κι όμως, είπα.
- Δεν έχω αδελφή, είπε. Σας 
πειράζω.
- Έχω εγώ, είπα.
- Άρα, η δική σας κατέληξε στο 
στομάχι του ψαριού, είπε.
- Δυστυχώς, είπα.
- Πάλι καλά, είπε.
- Γιατί; είπα.
- Θα μπορούσε να είναι το σκυλί 
μου, είπε.
- Ποιο σκυλί; είπα.

-Αυτό που μ’ ακολουθεί, είπε.
- Δεν βλέπω κανένα σκυλί, είπα. 
-Έχετε όντως αδελφή; είπε.
- Όχι, είπα.

Πρόκειται για διχονόίκούς, ασύμ- 
φωνους διαλόγους, όπου το νόημα 
κατακερματίζεται και ο κάθε συνο­
μιλητής κρατά ένα κομμάτι του, που 
δεν ταιριάζει ωστόσο με το κομμάτι 
που κρατά ο άλλος - μολονότι αμ- 
φότεροι είναι πεπεισμένοι ότι από 
το δικό τους κομματάκι μπορεί να 
ανασυσταθεί θριαμβευτικά το όλον. 
Οι ατάκες εκκεντρώνουν συνεχώς 
τον λόγο και τον απομακρύνουν από 
τη συμβατική λογική, δημιουργώντας 
την αίσθηση του ανοίκειου που, προ­
φανώς μονάχα ένας τρίτος (ο ανα­
γνώστης), αιρόμενος πάνω από την 
εμφανή οικειότητα στην οποία κολυ­
μπούν οι δυο συνομιλητές, μπορεί να 
διακρίνει και να σχολιάσει.

Άλλο δείγμα αυτής της αυθαί­
ρετης όσο και υπονομευτικής λο­
γικής, είναι η «συζυγική» διφωνία 
που επιγράφεται «Η βέρα»·

Φοβάμαι να κολυμπήσω τόσο 
βαθιά, είπα. Τα νερά είναι μαύ­
ρα εκεί. Μπορεί να υπάρχουν 
και τσούχτρες.
- Ναι, αλλά στο σημείο εκείνο 
έχασα τη βέρα μου, είπε. Την 
ένιωσα να γλιστράει απ’ το δά­
χτυλό μου καθώς έκανα ύπτιο.
- Μα δεν φοράς βέρα, είπα. 
Ποτέ δεν φορούσες.
-Αλήθεια; είπε.
-Ναι, είπα.
- Τότε δεν έχει νόημα αυτό που 
ζητάω, είπε.
- Κανένα, είπα.
- Εξάλλου, τι πιθανότητες έχεις 
να τη βρεις μέσα στην άμμο; 
είπε.
- Καμία, είπα.
- Θα πάω στο δωμάτιο να βάψω 
τα νύχια μου, είπε. Κάποια μέρα 
ίσως αποκτήσω βέρα.
- Το θεωρώ μάλλον απίθανο, 
είπα.
Ξάπλωσα πάλι στην πετσέτα 
μου και συνέχισα να διαβάζω τη 
νέα βιογραφία του Ροθ. Ξαφνι-
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κά, την είδα να τρέχει προς το 
μέρος μου, φωνάζοντας δυνατά:
- Έχασα τη βέρα μου! Έχασα 
τη βέρα μου!
- Δεν μου άρεσε ποτέ αυτή η 
βέρα, είπα. Είναι ηλίθιο να φο­
ράνε τα ζευγάρια βέρα.
- Από πότε έγινες τόσο προο­
δευτικός; είπε.
- Μη διανοηθείς να μου ζητή­
σεις να πάω να την ψάξω, είπα.
- Ωραίος σύζυγος είσαι! Ν’ αφή­
νεις τη γυναίκα σου χωρίς βέρα, 
μετά από δέκα χρόνια γάμου! 
είπε.

Σύζυγοι, εραστές, φίλοι, γνωστοί 
ή και παντελώς άγνωστοι συνομι­
λούν, φλυαρούν, δομούν και απο­
δομούν αλήθειες, δίχως να το αντι­
λαμβάνονται, στήνοντας μια λοζή 
διαλεκτική, που αυτοϋπονομεύεται 
συνεχώς, αφήνοντας μια γλυκόπι­
κρη γεύση (αυτό δεν είναι το χιού­
μορ;) για τα ανθρώπινα. Έχεις την 
αίσθηση ότι το μακρύ κομπολόι 
αυτών των παράταιρων διαλόγων 
θα μπορούσε να είναι άλλο τόσο 
σε έκταση, ξεδιπλώνοντας διαρκώς 
πτυχώσεις, παραλλαγές μιας υπερ- 
προφορικότητας που, μέσα από τα 
«είπα / είπε», λένε, ξελένε κι επα­
ναλαμβάνουν το ίδιο: το παράλογο 
της ανθρώπινης επικοινωνίας, μια 
αέναη λεξιμαχία στη γκιόστρα του 
απροσδόκητου.

ΧΑΡΗΣ ΚΑΙ ΧΑΣΟΥΡΑ
Η δεύτερη ενότητα του βιβλίου, με 
τίτλο: « “X” όπως “χάνω”» μάς μετα­
φέρει σε ένα γνώριμο κλίμα, οικείο 
και από άλλα, σχετικά πρόσφατα, 
κείμενα του Βλαβιανού, στη ζώνη 
της αυτοβιογραφίας. Όχι, ότι και 
μέσα από τους παράταιρους προ­
ηγούμενους διαλόγους, ο επαρκής 
αναγνώστης δεν μπορεί να εντοπίσει 
αυτοβιογραφικά ψήγματα ή, εν πάση 
περιπτώσεις, όψεις του σαρκαστικού 
(και αυτοσαρκαστικού) λόγου, με τον 
οποίο παγίως διανθίζει τα κείμενά 
του ο συγγραφέας. Ωστόσο, σε τούτη 
εδώ την ενότητα, το «X» του τίτλου 
(«X» όπωςχάνοί) παραπέμπει σχεδόν 
απροκάλυπτα στο «Χάρης» (Βλα- 
βιανός) και τούτο επιβεβαιώνεται 
από την ανάγνωση των τεσσάρων 
μικρών αυτοβιογραφικών ψηφίδων 
που συμπληρώνουν, θαρρείς Το αίμα 
νερό (2016) και το Τώρα θα μιλήσω 
εγώ (2020), τα ευθέως αυτοβιογρα- 
φικά κείμενα του συγγραφέα. Το 
διπλό «X» του τίτλου («Χάρης» και 
«Χασούρα»), κλειδώνει σταυροειδώς 
κάποια κομμάτια του παρελθόντος, 
ξορκίζοντας μάλλον οικεία κακά 
ώστε να μη ξεμυτίζουν απρόβλεπτα

και διαταράσσουν την επιζητούμενη 
ήρεμη επιφάνεια. Τραυματικά επει­
σόδια που, καθώς εκλογικεύονται 
κι επιχειρούν να νοηματοδοτήσουν 
προσωπικά αινίγματα ή απωθημένα, 
νιώθεις πως μεταβάλλουν τη «χασού­
ρα» σε κέρδος - το κέρδος της αυτε­
πίγνωσης.

Η τρίτη ενότητα («Όταν βρέχει, 
η Ιστορία φοράει πάντοτε περού­
κα»), μεταφέρει κι εδώ το λοξό 
βλέμμα που διαποτίζει όλο το βι­
βλίο, καθώς, στρίβοντας ελαφρά τη 
βίδα του γνωστού και συμβατικού, 
προσδίδει μιαν άλω παραδοξότη- 
τας και ανοικείωσης σε λίγο-πολύ 
γνωστά ιστορικά δεδομένα. Η σκό­
πιμη στρέβλωσή τους αναδεικνύει 
ακριβώς καλύτερα τον παράλογο 
χαρακτήρα τους. Οι δυο τελευταί­
οι «ιστορικοφανείς» διάλογοι ανή­
κουν στον Ρώσο συγγραφέα Dmitri 
Prigov και συναντούν, από άλλους 
δρόμους, το άναρχο πνεύμα των 
διαλόγων της πρώτης ενότητας. 
Πρόκειται για υπονομευτική, αντι- 
καθεστωτική σάτιρα, φιλοτεχνη- 
μένη σε μορφή στιχομυθίας - και, 
εικάζω, ο μεταφραστής Βλαβιανός 
έσπευσε λόγω εκλεκτικής μορφο- 
λογικής συγγένειας να προσθέσει 
και τούτη την ψηφίδα στον πίνακα 
ενός μωσαϊκού που παίζει με τις 
εναλλαγές του παράλογου λογικού 
και της αντιφατικής ισορροπίας. 
Άλλωστε, με την αφαιρετική δια­
δικασία (ένα είδος «λιπογραμμα- 
τισμού») μέσω της οποίας χτίζει 
ο Prigov τους δυο διαλόγους του, 
τερματίζει ο Βλαβιανός την πρώτη 
ιστορία αυτής της ενότητας, παί­

ζοντας παρηχητικά εν προκειμένω 
με το γράμμα «X» (Χρήμα / Ρίμα / 
Κρίμα).

Η τέταρτη -και τελευταία- ενό­
τητα («Όταν η κυρία Περικλή συνά­
ντησε την κυρία Τειρεσία») μας με­
ταφέρει σ’ ένα μυθοπλαστικό σύμπαν 
γνωστών κυριών. Εδώ, υπονομεύεται 
ο διαιωνισμένος λόγος μιας στιβαρής 
πατριαρχίας, που έχει αποσιωπήσει 
ή λοιδορήσει τη γυναικεία παρουσία 
στην αρένα του λόγου. Το έναυσμα 
είναι οι τέσσερις «κυρίες» της Carol 
Ann Duffy, που με ιδιαίτερο κέφι 
μεταφράζει ο Βλαβιανός. Πρόκειται 
για την «Κυρία Τειρεσία», την «Κυ­
ρία Δαρβίνου», την «Κυρία Ικάρου» 
και την «Ευρυδίκη», όλες τους συν- 
δεδεμένες με «κυρίους» επιφανείς, οι 
οποίοι έμειναν στην Ιστορία και στα 
γράμματα ως σημαίνουσες, πρω­
ταγωνιστικές μορφές, σκιάζοντας 
τη συμβολή του γυναικείου λόγου 
που κάθε άλλο παρά υποδεέστε­
ρος υπήρξε για την απαθανάτιση 
του δικού τους ονόματος - η Duffy 
αποκαθιστά, κατά κάποιον τρόπο, 
μια ιστορική παρανόηση, αναποδο­
γυρίζοντας την αρρενογενή παρά­
δοση και βάζοντας την «αλήθεια» να 
σταθεί όρθια στα πόδια της. Ευφά­
νταστο κι ενδιαφέρον τέχνασμα που 
εντάσσεται κι αυτό στη λοζή ματιά η 
οποία προεξάρχει σε τούτο το βιβλίο.

Το μόνο που ξέρω είναι αυτό:
βγήκε για περίπατο άντρας
και επέστρεψε σπίτι γυναίκα...

Έτσι ξεκινά η «Κυρία Τειρεσία» της 
Duffy. Στο χνάρι αυτό ο Βλαβιανός

συνθέτει τη δική του «Κυρία Περι­
κλή», δηλαδή την Ασπασία, τη σκια- 
σμένη, περιθωριοποιημένη όψη του 
φωτεινού φαινομένου που ακούει 
στο όνομα Περικλής, κι έχει μια δική 
της εκδοχή να προτάξει για τα πράγ­
ματα τα ειπωμένα αλλιώς.

* * *

Συνολικά, ένα διασκεδαστικό βι­
βλίο που μεταδίδει στον αναγνώ­
στη του το κεφάτο πνεύμα και την 
εύθυμη διάθεση με την οποία είναι 
γραμμένο. Στο τελικό «Σημείωμα 
του συγγραφέα», ο Βλαβιανός ανα­
φέρει ονομαστικά το σόι του, συγ­
γραφείς (Αγγλοσάξονες κυρίως) 
που τον βοήθησαν να εντοπίσει και 
να αναπτύξει τη σατιρική, σαρκα­
στική και, ευρύτερα, φιλοπαίγμο- 
να, χιουμοριστική φλέβα του. Εί­
ναι, λοιπόν, από «καλή γενιά» και 
τους σπόρους που του δόθηκαν, 
τους καλλιέργησε, τους φρόντισε, 
τους μπόλιασε κι έχουν καλά καρ- 
πίσει.

Ένα βιβλίο, τελικά, που μάλλον, 
διαβάζοντάς το, οι αναγνώστες θα 
«κάνουν πάρτι» και δεν θα τους κά­
νει καρδιά να δραπετεύσουν από 
τις σελίδες του. II

1. Το κείμενο αυτό ακούστηκε κατά 
την παρουσίαση του βιβλίου στο πλαί­
σιο της πρόσφατης Έκθεσης βιβλί­
ου στη Θεσσαλονίκη (ΔΕΒΘ), στις 
5/5/2023.

2. Πεποιημένη, πλασματική η πηγή 
του «παραθέματος»: Πλάτων, Πολι­
τεία, XI.

Th
e 

Br
itis

h 
M

us
eu

m


	30/06/2023
	 νέα βιογραφία του Ροθ. τέλος


