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Ζώνες περιφρούρησης
Από τη ΜΑΙΡΗ MIKE

Κατά πόσο μπορούμε να διεκδικήσουμε με επάρκεια και ασφάλεια την ιδιοκτησία της μνήμης μας; 

Πώς περιφράσσεται (αν μπορεί να γίνει κάτι τέτοιο) ή και πώς συνυπάρχει η ατομικότητα με τη 

σνλλογικότητα και τη θεσμικότητα; Πώς μπορούμε να ενώσουμε τα σπασμένα της ζωής και να γε- 

φυρώσουμε τις ρήξεις και τις συνέχειες; Ποια είναι τα όρια στις σχέσεις ανάμεσα στους Έλληνες και 

τους Εβραίους εκεί γύρω στο 1940 στη Θεσσαλονίκη αλλά και γενικότερα σε όλη την ελληνική επι­

κράτεια; Απαντήσεις, στο αυτοβιογραφικό βιβλίο του Αντώνη Μόλχο με τις αναμνήσεις τον, αυτού, 

ενός μικρού εβραιόπουλου, από την Ελλάδα της Κατοχής.

Σ
το πιο προσωπικό
κείμενο της μακράς 
πορείας του, ο κα­
θηγητής ευρωπαϊκής 
ιστορίας Αντώνης Μό­

λχο εξιστορεί τις περιπέτειες που 
έξησε από τα τέσσερα μέχρι τα 
έξι του (Μάρτιος 1943 - Απρίλιος 
1945), όταν οι γονείς του, με αξι­
ομνημόνευτη αυτοθυσία, τον διέ­
σωσαν από τα εγκληματικά σχέδια 
των Γερμανών κατακτητών» διαβά­
ζουμε στις πρώτες αράδες σύστα­
σης στο οπισθόφυλλο του βιβλίου, 
το οποίο ακόμη από τον τίτλο του 
επιχειρεί την αντιστροφή του γνω­
στού έργου της Χάννα Άρεντ, Η 
κοινοτοπία τον Κακού επιχειρημα­
τολογώντας ως εξής:

Για να παραφράσω μια κορυ­
φαία πολιτική φιλόσοφο του ει­
κοστού αιώνα, σε αυτήν την πε­
ρίπτωση δεν είχαμε να κάνουμε 
με την «κοινοτοπία του κακού» 
αλλά με την «κοινοτοπία του κα­
λού». Πιο συχνά από ό,τι μπο­
ρεί να φανταστεί κανείς, ένας 
έντιμος άνθρωπος επιλέγει να 
βοηθήσει όχι από ηρωισμό, ούτε 
από επιθυμία να ξεχωρίσει, ούτε 
επειδή υπακούει σε μια ισχυ­
ρή ηθική προσταγή. Είναι θέμα 
αξιοπρέπειας να το κάνει στον 
βαθμό που δεν χρειάζεται να αλ­
λάξει ριζικά την καθημερινότητα 
και τις συνήθειές του. (172)

Η παρούσα, αναγκαστικά σύντο­
μη, ανακοίνωσή μου για το βιβλίο 
του Αντώνη Μόλχο1 θα θίξει ορι­
σμένα ζητήματα που, κατά τη γνώ­
μη μου, βρίσκονται στον πυρήνα 
του βιβλίου, συγκροτούν δομικά 
στοιχεία και, εντέλει, οδηγούν σε 
μία συναρπαστική ανάγνωση! Οι 
άξονες γύρω από τους οποίους πε­
ριστρέφονται σημαντικές πτυχές 
θα μπορούσαν να τιτλοφορηθούν:

α) διάδραση προσωπικού - συλ­
λογικού / ατομικού - δημόσιου, 

β) το ζεύγος του λόγου και της 
σιωπής,

γ) η σχέση, όπως προβάλλεται 
στην Κοινοτοπία τον Καλού, ανάμε­
σα στη μνήμη και την ιστορία και 

δ) ό,τι θα μπορούσε να ονομα­
στεί ζώνη περιφρούρησης με πε­
ρισσότερο ή λιγότερο εκτεταμένες 
αναφορές σε όλους αυτούς που, με 
κίνδυνο της ζωής τους, δημιούργη­
σαν μια υγειονομική ζώνη για να 
προστατεύσουν τους διωκόμενους 
από τους Ναζί. Σύμφωνα με αυτά 
θα προχωρήσω σε όσα ακολου­
θούν.

Διάδραση προσωπικού - συλλογι­
κού / ιδιωτικού - δημόσιον
Θα περίμενε λοιπόν κανείς ότι σ’ 
αυτό το «πιο προσωπικό» αυτοβι- 
ογραφικό αφήγημα, πτυχές του 
εαυτού και της οικογένειας θα 
ξετυλίγονταν, θα καθόριζαν την 
πλοκή και θα αποτελούσαν πυξίδα 
για τη συγκρότηση του κειμένου. 
Έτσι πράγματι είναι. Ό,τι ωστό­
σο επιπλέον καταφέρνει ο Μόλχο 
καθοδηγημένος από τη σοφία μιας 
αποσταγμένης, κατακτημένης και 
διηθημένης απλότητας είναι η ορ­
γανική συνύπαρξη προσωπικού - 
συλλογικού, ιδιωτικού - δημόσιου 
και η δημιουργία ομόκεντρων κύ­
κλων που ξανοίγονται ολοένα και 
περισσότερο σε ζέοντα ζητήματα 
της εποχής. Για παράδειγμα: ο 
εαυτός σε τρυφερά ανυπεράσπι­
στα χρόνια, η στενή ή ευρύτερη 
οικογένεια που τον περιστοιχίζει, η 
εβραϊκή κοινότητα στην πόλη της 
Θεσσαλονίκης, η επέλαση του να­
ζισμού, οι διώξεις κ.ο.κ. Οι κύκλοι 
ανοίγονται και δημιουργούνται 
ξανά και ξανά (και πάντως όχι με 
σταθερή περιφέρεια και διάμετρο) 
καθοδηγούμενοι από τη μνήμη που

επιστρέφει άλλοτε με δεκανίκια, 
άλλες φορές πάλι εύκολα και άλλες 
πάλι με δυσκολία και οδύνη.

Αναμφίβολα λοιπόν οι μνήμες 
από εκείνα τα πυρηνικά παιδικά 
χρόνια αποτελούν το πρόπλασμα 
και το πολύτιμο υλικό για την Κοι­
νοτοπία τον Καλού. Κι ενώ στα χέ­
ρια κάποιων άλλων μπορεί το υλι­
κό αυτό να φάνταζε ευτελές και να 
παρέμενε αναξιοποίητο, ο Αντώ­
νης Μόλχο καταφέρνει, ασφαλώς 
με τη γνώση και τη θεωρητική 
σκευή που του προσπόρισε ο με­
ταγενέστερος λόγιος εαυτός, να 
χρησιμοποιήσει αυτό το υλικό και 
να ανοίξει τις διόδους για την απο­
κάλυψη της μεγάλης εικόνας. Για 
να ενισχύσω το επιχείρημά μου, θα 
χρησιμοποιήσω δύο ενδεικτικά πα­
ραδείγματα από προπολεμικές και 
μεταπολεμικές στιγμές:

α) ο τρόπος με τον οποίο ο ενή­
λικος και λόγιος αφηγητής, αυτός 
ο οποίος στον επαγγελματικό βίο 
του μελετά την ευρωπαϊκή ιστο­
ρία, αναστοχάζεται για ιστορικές 
περιοδολογήσεις και για τρόπους 
ύφανσης ιστορικών αφηγημάτων, 
διαβάζει τις πολιτισμικές μετατο­
πίσεις που στο μεταξύ έχουν συντε- 
λεστεί στην κοινότητα των Εβραί­
ων μέσα από σειρές φωτογραφιών 
με αφορμή τα ρούχα, τη στάση του 
σώματος, την έκφραση του προ­
σώπου απέναντι στον φακό, την 
εγγύτητα ή την απόσταση ανάμε­
σα στα σώματα (όταν πρόκειται 
για πολυπρόσωπες φωτογραφίες)’ 
σχολιάζει ακόμη το όνομα που του 
δόθηκε κατά παρέκκλιση της εβρα­
ϊκής σειράς (αντί Λάζαρ Μόλχο 
γιος του Σαούλ, όπως αρμόζει, σε 
Αντώνης) και τις ευεργετικές συνέ­
πειες που αυτή η παρέκκλιση είχε 
στους ταραγμένους καιρούς που 
ακολούθησαν, ώστε ο διωκόμενος 
μικρός να μπορεί να βρει καταφύ­
γιο σε σπίτια χριστιανών χωρίς να

Αντώνης Μόλχο, Η 
Κοινοτοπία του Καλού. Ένα 
εβραιόπονλο στην Ελλάδα της 
Κατοχής, πρόλογος: Katherine 
Ε. Fleming, Πατάκη, Αθήνα 
2022, 328 σελ.

εκτίθενται ανεπανόρθωτα οι προ­
στάτες του. Με αφορμή όμως το 
όνομα ξεδιπλώνεται μια ολόκληρη 
ανθρωπογεωγραφία στην πολύ­
χρωμη πολυπολιτισμική προπολε­
μική Θεσσαλονίκη’

β) η μεταπολεμική, μετά την επι­
στροφή, οδυνηρή αποκάλυψη ότι 
οι κίτρινες κουρτίνες που κοσμούν 
παράθυρα και πόρτες ελλήνων ορ­
θοδόξων «φίλων» προέρχονται από 
κλεμμένο ύφασμα της οικογένειας 
Μόλχο. Δεν είναι δύσκολο, νομίζω, 
να προχωρήσει κανείς και να μιλή­
σει όχι μόνο για διπρόσωπες υπο­
κριτικές συμπεριφορές αλλά και 
να θεωρήσει ότι αυτό το οικογε­
νειακό περιστατικό αποτελεί προ­
ανάκρουσμα λεηλασιών εβραϊκών 
περιουσιών, για τις οποίες επίσης 
γίνεται λόγος.

Καθώς λοιπόν το υποκείμενο της 
μνήμης (ο αφηγητής του βιβλίου) 
εστιάζει σ’ αυτόν τον προγενέστερο 
εαυτό που αποτελεί αντικείμενο της 
μνήμης του προσεγγίζοντάς τον άλ­
λοτε εποπτικά με υψηλές λήψεις και 
άλλοτε από κοντινές αποστάσεις, 
εσκεμμένα συγχέει, ειδικά στις πε­
ριπτώσεις που η απόσταση σχεδόν 
εκμηδενίζεται, τη φωνή, την εστίαση 
και την οπτική των δύο εαυτών με 
αποτέλεσμα κανείς από τους δύο να 
μην μπορεί να διεκδικήσει με επάρ­
κεια και ευκρίνεια, για παράδειγμα, 
την ιδιοκτησία του λόγου του. Ο ενή­
λικος Μόλχο επιχειρώντας βυθομε­
τρήσεις στις αβύσσους του παιδικού 
εαυτού μοιράζεται την απορία και το 
λόγο του και τον ανασύρει ζωντανεύ- 
οντάς τον.

Ο λόγος και η σιωπή
Το ανείπωτο και το ανέκφραστο, 
τα όρια της αναπαράστασης, τα 
όρια της γλώσσας που δοκιμάζο­
νται λόγω της φρίκης του πολέμου, 
της Κατοχής και του Ολοκαυτώ-
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Αύγουστος 2006. Ο συγγραφέας και η μητέρα του, λίγες βδομάδες πριν από το 
θάνατό της.

ματος έχουν ιδιαιτέρως συζητη­
θεί σε μελέτες, μαρτυρίες με το 
φορτίο της βιωματικής εμπειρίας 
να βαραίνει εξουθενωτικά. Προς 
αυτή την κατεύθυνση κινείται και η 
προμετωπίδα του βιβλίου που έχει 
ιδιαιτέρως βαρύνουσα σημασία 
καθώς προέρχεται από τη μητέρα, 
Λιλή Αλκαλάι Μόλχο: «Αυτά δεν 
γράφονται. Ο άνθρωπος δεν μπο­
ρεί να τα γράψει αυτά». Τα λόγια 
συνοδεύονται από την εξής σημεί­
ωση: «Λόγια της μητέρας μου Λι- 
λής Αλκαλάι Μόλχο, το 1993».

Η σιωπή -και όχι μόνον η ατομι­
κή, αλλά και η συλλογική, η θεσμι­
κή-, όπως γνωρίζουμε, έχει πολλές 
όψεις και ακόμη περισσότερες 
λειτουργίες και δεν είναι πάντοτε 
χρυσός: μπορεί να είναι αδιαφο­
ρία, φόβος, συνενοχή, ιδιοτέλεια 
ή και ανάγκη για την προστασία 
του εαυτού και συνακόλουθη αδυ­
ναμία έκθεσης στη δημόσια σφαί­
ρα. Στην πόλη της Θεσσαλονίκης, 
όπως δείχνουν μελέτες και μαρτυ­
ρίες καθώς μάλιστα η σχετική βι­
βλιογραφία αυξάνει με γρήγορους 
ρυθμούς, πολλές από αυτές τις 
όψεις συναντούμε τόσο σε μακρό­
κοσμους όσο και σε θεσμικό συλ­
λογικό επίπεδο. Αν το απόστημα 
της σιωπής σπάει μόνο τις τελευ­
ταίες δεκαετίες πρώτα με μελέτες 
(ειδικά από τη δεκαετία του 1990 
κ.ε., για να αυξηθεί στη συνέχεια 
το ιστοριογραφικό ενδιαφέρον και 
για τους τρόπους με τους οποί­
ους η Ιερουσαλήμ των Βαλκανίων 
εξαφανίστηκε μετρώντας χιλιάδες 
νεκρούς) και αν η πόλη με βήμα­
τα δειλά και διατακτικά άργησε να 
βρει τον βηματισμό και τον συντο­
νισμό της, σε σχέση με τα δημόσια 
τοπόσημα της θεσμικής μνήμης, 
τις τελετουργίες και τις εκδηλώ­
σεις της, τις εκθέσεις στη δημόσια 
σφαίρα και να αγγίζει κακοφορ- 
μισμένες πληγές και αποσιωπη- 
μένα τραύματα αναψηλαφώντας 
τα, η συνθήκη αυτή φέρνει στην 
επιφάνεια πολλές και σύνθετες 
διαστάσεις: Οι σιωπές λοιπόν της 
ιστορίας, η αμηχανία και η άγνοια 
των νεοτέρων, τα στοιχειωμένα 
φαντάσματα του παρελθόντος, ο 
ηρωισμός κάποιων που δεν επεδί- 
ωξαν να γίνουν ήρωες -άλλωστε 
με τον τρόπο του Σεφέρη οι ήρωες 
προχωρούν στα σκοτεινά—, οι οποίοι 
με τη σειρά τους αναδεικνύουν εκ 
του αντιθέτου και τις μικρότητες 
όσων επέλεξαν τον δρόμο της σι­
ωπής για να διασφαλίσουν τη δική 
τους μακαριότητα προφυλαγμένοι 
από το κακό, αρχίζουν να διατα- 
ράσσονται και να ξυπνούν από τη

νωθρότητα και τη λήθη τους. Η 
αναζωογόνηση όμως του ενδιαφέ­
ροντος και το σάλεμα της νωθρής 
ρίζας θαμμένης στη γη από την 
ανοιξιάτικη βροχή δεν φέρνει μόνο 
ανθισμένες πασχαλιές αλλά και τη 
σκληρότητα του Απρίλη που σμίγει 
ανάμνηση και επιθυμία. Κι έτσι, 
μέσα από τη μεταφορά της φύσης, 
μπορεί να συνυπάρξει η οδύνη μαζί 
με την ομορφιά.

Με τους τρόπους λοιπόν της 
μεταφοράς και της αλληγορίας, οι 
ελιοτικοί στίχοι από την Άγονη γη 
(μτφρ. Χάρης Βλαβιανός, Πατάκη, 
Αθήνα 2020) που τίθενται ως μότο 
στον «Πρόλογο» τον υπογεγραμ­
μένο από την Katy Fleming, φωτί­
ζονται μ’ ένα διαφορετικό φως και 
μπορούν να αποκτήσουν και άλλες 
σημασίες:

Ο Απρίλιος είναι ο σκληρότερος 
μήνας, γεννά 

πασχαλιέςμέσ’απ’τη 
νεκρή γη, σμίγει

ανάμνηση και επιθυμία, ανασαλεύει 
νωθρές ρίζες με ανοιξιάτικη βροχή. 
Ο χειμώνας μάς κράτησε 

ζεστούς, σκέπασε
τη γη με το χιόνι της λήθης, έθρεψε 
μια μικρή ζωή με ξερούς βολβούς.

Η μνήμη και η ιστορία
Κατά πόσο μπορούμε να διεκδι- 
κήσουμε με επάρκεια και ασφά­
λεια την ιδιοκτησία της μνήμης 
μας; Πώς περιφράσσεται (αν 
μπορεί να γίνει κάτι τέτοιο) ή 
και πώς συνυπάρχει η ατομικό­
τητα με τη συλλογικότητα και τη 
θεσμικότητα; Πώς μπορούμε να 
ενώσουμε τα σπασμένα της ζωής 
(και μάλιστα μιας τέτοιας σπα­
σμένης ζωής από σπίτι σε σπίτι, 
από πόλη σε πόλη) και να γεφυ- 
ρώσουμε τις ρήξεις και τις συ­
νέχειες; Ποια είναι τα όρια στις 
σχέσεις ανάμεσα στους Έλληνες 
και τους Εβραίους εκεί γύρω στο 
1940 στη Θεσσαλονίκη αλλά και 
γενικότερα σε όλη την ελληνική 
επικράτεια; Πώς και σε ποιο βαθ­
μό Έλληνες χριστιανοί ορθόδοξοι 
βοήθησαν ή ενθάρρυναν τους ναζί 
στο σχέδιο εξόντωσης των Εβραί­
ων; Πώς μια ολόκληρη πόλη κα- 
τάφερε, να βυθίσει στη λήθη και 
στη λησμονιά τη μνήμη χιλιάδων 
Εβραίων και να μετατρέψει την 
πόλη σε μια πόλη φαντασμά­
των, να σκορπίσει τις πλάκες 
του εβραϊκού νεκροταφείου και 
να απλώσει το πυκνό πέπλο της

αδιαφορίας και της σιωπής; Τα 
ερωτήματα αυτά επανέρχονται 
στο βιβλίο διατυπωμένα από δι­
αφορετικές αφετηρίες. Ο Μόλχο 
με πολλούς τρόπους, άλλοτε ρη­
τούς, άλλοτε άρρητους και άλ­
λοτε υπόρρητους, θέτει συνεχώς 
τέτοια ζητήματα. Όχι όμως με 
τον ξύλινο αυχμηρό λόγο μιας θε­
ωρητικής κατασκευής -που έτσι 
κι αλλιώς θα παρέμενε ένα ξένο 
πλαδαρό σώμα στην ύφανση του 
βιβλίου- αλλά διηθημένα και φιλ­
τραρισμένα μέσα από ένα προσω­
πικό βίωμα, μια προσωπική σκέ­
ψη μ’ έναν διαρκή αναστοχασμό, 
επιχειρώντας με νηφάλιους τρό­
πους απολογισμούς ζωής. Πώς 
θυμόμαστε και ανασύρουμε μνή­
μες και πώς συνδυάζεται η μνήμη 
με τη γραφή; Πώς διαχειρίζεται 
κανείς επώδυνες μνήμες και πώς 
μπορεί να συμφιλιωθεί (αν γίνεται 
αυτό), αν μπορεί να συμφιλιωθεί 
με τη μνήμη του Ολοκαυτώμα­
τος; «Όλα όσα κάναμε μετά τον 
πόλεμο», γράφει ο Μόλχο. «οι γο­
νείς μου, η αδελφή μου κι εγώ δεν 
ήταν παρά μια προσπάθεια -ανε­
πιτυχής, όπως αποδεικνύεται- να 
συμβιβαστούμε με τη μνήμη του 
Ολοκαυτώματος και τις επιπτώ­
σεις που αυτό είχε στη ζωή μας. 
Δεν υπήρξε ποτέ επιστροφή μόνο 
η αργή εκδίπλωση των συνεπειών 
του πολέμου, κάτι που κράτησε 
δεκαετίες ολόκληρες, μέχρι τον 
θάνατο των γονιών μου και τα 
δικά μου γηρατειά».
Αν η επιστροφή λοιπόν σε μια 
προπολεμική κανονικότητα είναι 
ανέφικτη, η πόλη των φαντασμά­
των εξακολουθεί να στοιχειώνει 
το σώμα της πόλης. Σημειώνεται 
ότι ως τέτοια δεν προσδιορίζεται 
η πόλη μόνο στον τίτλο του γνω­
στού βιβλίου του Μαζάουερ αλλά 
έτσι χαρακτηρίζεται και από τη 
μητέρα του Μόλχο σε απευθύν- 
σεις του λόγου της ανοίγοντας 
ταυτοχρόνως διόδους για επικοι­
νωνίες ανάμεσα σε ζωντανούς και 
νεκρούς. Θα μπορούσε κανείς 
στο σημείο αυτό, μεταξύ άλλων, 
να ανακαλέσει την κατηγορημα­
τική διαβεβαίωση της κυρά-Λέ- 
νης από τη Νυχτερίδα (1965) των 
Ακυβέρνητων πολιτειών του Στρα- 
τή Τσίρκα:

- Οχ! Έκανε ο Βαρέλας, ωχ! 
Πάψτε, να χαρείτε, η καρδιά 
μου δεν αντέχει πια. Ελάτε να 
μετρήσουμε τους ζωντανούς, να 
δούμε τι θα κάνουμε από δω και 
πέρα.
- Ποιους ζωντανούς, μωρέ!
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Χτύπησε την παλάμη της η 
γριά στο τραπέζι. Έχει πιο ζω­
ντανούς από τους αποθαμένους 
μας;1 2

Σπάζοντας λοιπόν τη λήθη μέσω 
της γραφής ο συγγραφέας μοιάζει 
να στοιχίζεται και να συντονίζεται 
με τον τρόπο βιβλίων που προήλ­
θαν από ανθρώπους οι οποίοι έζη- 
σαν εμπειρίες της Κατοχής, της 
Αντίστασης και του Εμφυλίου και 
φυσικά του Ολοκαυτώματος. Ας 
μην ξεχνάμε ωστόσο ότι ο χώρος 
της λογοτεχνίας, πολύ πιο γρήγορα 
και πολύ πιο εύφορα, σε σχέση λ.χ. 
με την ιστοριογραφία, φάνηκε πε­
ρισσότερο δεκτικός να δεχθεί την 
εξομολόγηση, τη μαρτυρία, αλλά 
και να προσφέρει ενδεχομένως την 
παρηγορητική λειτουργία της γρα­
φής στην επώδυνη ενίοτε και αγω­
νιώδη αναζήτηση για τη συγκρότη­
ση της ταυτότητας μετά. Το βιβλίο 
κινείται και καταφέρνει εκείνη την 
εύθραυστη ισορροπία ανάμεσα 
στην αυτοβιογραφία, το χρονικό, 
τη μαρτυρία, το απομνημόνευμα 
και μάλιστα με όλες τις αρετές της 
λογοτεχνικότητας που προσδίδουν 
σε τέτοια κείμενα την ποιότητα της 
ρέουσας γραφής, μακριά από την 
ακαμψία και τα αυστηρά θεωρητι­
κά σχήματα με την αναπαράσταση 
«ζωντανών» χαρακτήρων, τη συ­
γκρότηση πλοκής, τη διαύγεια και 
την ευκρίνεια των χώρων και των 
χρόνων, την αποτύπωση πολύπλο­
κων και πολυσύνθετων (κοινωνικά 
κατασκευασμένων) συναισθημά­
των - πολύτιμων διόδων ανάμεσα 
στα διωγμένα άτομα και στον κοι­
νωνικό περίγυρό τους. Οι διαφορε­
τικές ταχύτητες του χρόνου άλλοτε 
πιο γρήγορες και άλλοτε πιο αργές 
και παγωμένες, οι δύσκολες και 
ταραγμένες μνήμες, διαμεσολαβη- 
μένες ή ευθείες, υφαίνονται σ’ ένα 
ενιαίο αφήγημα επιχειρώντας ίσως 
να ξαναγραφεί η ζωή με τον τρόπο 
του Paul de Man (το κείμενο παρά­
γει τη ζωή;).

Ζώνες περιφρούρησης
Στον ζόφο της δίωξης, του φόβου 
και της διαρκούς ανασφάλειας ο 
Μόλχο ορίζει μια επικράτεια που 
δίνει το όνομά της και στον τίτλο 
του βιβλίου. Δεν είναι μόνο οι γο­
νείς που προσπάθησαν με αδιανό­
ητες (όπως φαντάζουν στα μάτια 
του αφηγητή σε μεταγενέστερους 
χρόνους) κινήσεις στους ταραγμέ­
νους καιρούς να σώσουν τον μικρό. 
Ο Μόλχο αποδίδει όλα τα οφει- 
λόμενα σε απλούς, καθημερινούς, 
αφανείς ανθρώπους που με κίνδυ-
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νο της ζωής τους δημιούργησαν 
μικρούς και μεγάλους κύκλους προ­
στασίας. Αυτοί είναι οι κάτοικοι 
της Κοινοτοπίας του Καλού!

Οι δύο Γερμανοί αξιωματικοί 
που κατέλυσαν στο εβραϊκό σπίτι 
και απομακρύνονταν από το γερ­
μανικό στερεότυπο, ο Αρμένης 
γιατρός που μάζεψε το πεταμένο 
χαρτόκουτο με τις φωτογραφίες, 
η ηλικιωμένη γυναίκα προστάτιδα 
της γιαγιάς Φλώρας, καλοπροαί­
ρετοι αγρότες στην πορεία προς 
τη Λάρισα, ο μηχανοδηγός του 
τρένου προς την Αθήνα, ο άνδρας 
που περιμάζεψε την οικογένεια 
στην ασφάλεια του σπιτιού του 
στα Δεκεμβριανά αποτελούν με­
ρικά χαρακτηριστικά θαρραλέα 
παραδείγματα, τα οποία από τύχη 
αγαθή στέκονται απέναντι στους 
εξολοθρευτές κι εξασφαλίζουν την 
επιβίωση της οικογένειας. Στο ζή­
τημα αυτό ο Μόλχο επιμένει και, 
παρά το στρατηγικό σχέδιο εξο- 
λόθρευσης, στην περίπτωσή του, 
η επιβίωση του μικρού οφείλεται 
σε μια σειρά από συμπτώσεις, σε 
μια «καλή ζαριά». Μάλιστα, διό­
λου τυχαία, ο Μόλχο, διακεκριμέ­
νος ερευνητής και δάσκαλος στο 
Brown University αλλά και στο 
Ευρωπαϊκό Πανεπιστημιακό Ιν­
στιτούτο στη Φλωρεντία, ανακαλεί 
τη σκέψη ενός Φλωρεντινού ιστο­
ρικού των αρχών του 16ου αιώνα, 
του Φραντσέσκο Γκουιτσαρντίνι, 
ο οποίος αναγνωρίζει την επιμονή 
και την αναγκαιότητα των συμπτώ­

σεων στην πορεία ενός ανθρώπου 
από τη βρεφική έως τη γεροντική 
ηλικία:

Ο Φραντσέσκο Γκουιτσαρντί- 
νι, ένας Φλωρεντινός ιστορικός 
των αρχών του δέκατου έκτου 
αιώνα, η σκέψη του οποίου με 
συνάρπασε από την πρώτη στιγ­
μή που διάβασα τα κείμενά του 
την άνοιξη του 1963, έγραψε 
ότι χρειάζεται ένα θαύμα για να 
φτάσει ένα μωρό στην ηλικία 
του γήρατος, μιας και τόσο πολ­
λά μπορεί να πάνε στραβά στην 
πορεία. Αναρωτιέμαι τι θα έλεγε 
για τις περιπέτειες και την επιβί­
ωσή μου κατά τα φοβερά χρόνια 
της γερμανικής Κατοχής στην 
Ελλάδα. (315)

Καθώς μεσολαβούν πλέον οκτώ 
ολόκληρες δεκαετίες από τα γεγο­
νότα έως την καταγραφή τους, ο 
Μόλχο σ’ ένα επιλογικό κείμενο, με 
τίτλο «Μετά το τέλος», καταθέτει 
τη συνειδητοποίηση για την πορεία 
του βίου όχι μόνο του δικού του και 
των επιγόνων του αλλά και της ίδιας 
της γραφής. Δεν παραλείπει επι­
πλέον και σ’ αυτή την ύστατη ώρα 
του απολογισμού να σημειώσει την 
απομάκρυνσή του από τις εμπειρί­
ες του θυμού -μεγάλη κατάκτηση, 
θεωρώ, εφόσον απώλειες τόσο ψυ­
χικών / συναισθηματικών όσο και 
υλικών αγαθών μπορούν εύκολα 
να γλιστρήσουν σε εξάρσεις- αλλά 
και, για μια ακόμη φορά, όπως άλ­

λωστε έπραξε και στην πορεία όλου 
του βιβλίου, να τονίσει το πολυ­
σύνθετο και καλειδοσκοπικό των 
πραγμάτων, των αναμνήσεων, των 
φωτοσκιάσεων, των διακυμάνσεων 
αλλά και τις πολλαπλές λειτουργίες 
και σημάνσεις των διαχωριστικών 
γραμμών ανάμεσα σε εβραίους και 
χριστιανούς: άλλοτε έντονες και 
αδιαπέραστες και άλλοτε πιο θολές 
έως και αδιόρατες.

Τέλος, συναιρώντας ίσως τη 
γραφή και τη ζωή, ο συγγραφέας 
διευρύνει τις ασπίδες προστασί­
ας ή τις «υγειονομικές ζώνες». Αν 
στα χρόνια του πολέμου και της 
Κατοχής βρέθηκαν άνθρωποι που 
προστάτευσαν από τις παγίδες τον 
μικρό και τους γονείς του, κατά τον 
ίδιο τρόπο οι φίλοι στον δρόμο της 
γραφής που περνούσε αναγκαστι­
κά μέσα από δύσβατα μονοπάτια 
και ψηλαφούσε μνήμες ταραγμέ­
νων εποχών πρόσφεραν δώρα της 
φιλίας, της αγάπης και του καθο- 
δηγητικού μίτου ώστε να λάμψει 
στο τέλος της διαδρομής το από­
σταγμα του βιβλίου. II

1. Με μεταγενέστερες προσθήκες και 
αλλαγές, το παρόν κείμενο διαβάστη­
κε στην παρουσίαση του βιβλίου στην 
19η Διεθνή Έκθεση Βιβλίου Θεσσα­
λονίκης στις 7 Μαϊου 2023.

2. Στρατής Τσίρκας, «Επίλογος» Νυ­
χτερίδα, Αθήνα, Κέδρος, 322005, φι- 
λολ. επιμ., σημειώσεις-σχόλια: Χρΰσα 
Προκοπάκη, σ. 439-440.
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