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Ο «εσωτερικά 
πόλεμοε» μιαε χώραε
Οι αντιθέσεις της Τουρκίας στο πρώτο 
μυθιστόρημα του φυλακισμένου 
πρώην αρχηγού του HDP
ΤΟΥ ΓΡΗΓΟΡΗ ΜΠΕΚΟΥ

Αυτός είναι ο Κουντρέτ, 
ας τον ακούσουμε λίγο. 
«Η αλήθεια είναι ότι κα
νείς μας ούτε διάβαζε ού
τε έγραφε. Οχι επειδή δεν 
είχαμε μυαλό, “γλώσσα” 
δεν είχαμε». Ο Κουντρέτ, 
μεγαλωμένος σης φτωχο
γειτονιές και Στους μαχα
λάδες του Ντιγιάρμπακιρ, 
στη νοτιοανατολική Τουρ
κία, θυμάται πώς υπέφερε 
ο ίδιος και οι συμμαθητές 
του, οι καρδιακοί του φί
λοι Σουπχάν και Κεμαλε-

τίν, όταν ερχόταν η ώρα να 
καθίσουν στα θρανία τους. 
Στο σχολείο τους «η τάξη 
ήταν αποπνικτική» τότε, 
στη δεκαετία του 1990 (με
τά και τη χούντα του στρα
τηγού Κενόν Εβρέν στη 
δεκαετία του 1980). Γιατί 
ωστόσο; Επειδή ο Κουντρέτ 
και τα υπόλοιπα παιδιά 
ήταν Κούρδοι, απλούσιαια. 
Μάλιστα ο δάσκαλός τους, 
ένας ανππαθητικός φιλό
λογος, υπερτόνιζε συνεχώς 
ότι «δεν υπάρχει κουρδι
κή γλώσσα», ότι έπρεπε 
επιτέλους να στρωθούν

να μάθουν «σωστά τουρ
κικά» και, στο τέλος, έτστ 
για να μη ξεχνιούνται, δεν 
παρέλειπε να ρίξει κι από 
ένα χέρι ξύλο στον καθένα, 
σαν να μην έφταναν από 
μόνες τους η προσβολή και 
η ταπείνωση.«Μισούσαμε 
τον εαυτό μας, τη γλώσσα 
που μιλούσαμε. Προσπα
θούσαμε να θεραπευτού
με, λες και τα κουρδικά 
που μιλούσαμε ήταν ψυ
χική ασθένεια. Αλλά ό, τι 
και να κάναμε παραμένα
με τα ίδια κουτά παιδιά» ή, 
όπως σκεφτόταν σίγουρα ο

φιλόλογος, τα ίδια «βρώμι
κα κουρδάκια».
Πλην όμως, εκείνος ο αχα
ρακτήριστος δάσκαλος αρ- 
ρώστησε και συνταξιοδο- 
τήθηκε πρόωρα. Και τον 
αντικατέστησε ένας άλλος, 
Τούρκος κι αυτός, διαφο
ρετικής πάστας βεβαίως, 
ο οποίος τους βοήθησε να 
ανακαλύψουν «πόσο όμορ
φο είναι να είσαι δίγλωσ
σος» και τους συμβούλευε 
σταθερά «να μην ξεχάσετε 
τη μητρική σας γλώσσα». 
Τέσσερις μήνες αργότερα, 
αυτόν τον φωτεινό άνθρω
πο, έναν «αγωνιστή δάσκα
λο», μόλις είκοσι πέντε χρό
νων, τον σκότωσαν με μια 
σφαίρα στον σβέρκο. «Για 
εκδίκηση, είπαν». Το αίμα 
του, που είχε βάψει το λιθό
στρωτο σοκάκι έξω από το 
σχολείο, απόμεινε εκεί για 
μήνες ολόκληρους, ξεραμέ
νο. Η αποφράδα μέρα της 
δολοφονίας του αποδεί
χθηκε, σύμφωνα πάντα με 
τον Κουντρέτ, «η τελευταία 
της παιδικής μας ηλικίας», 
μιας περιόδου σημαδεμέ

νης από τα δεσμά του φό
βου και του θανάτου.
Και σε αυτό ακριβώς το 
σημείο της αφήγησης του 
Σελαχατίν Ντεμιρτάς, αρ
κετά νωρίς κατά τα λοιπά, 
ο αναγνώστης έχει αντιλη- 
φθεί έναν από τους βασι
κούς στόχους του τρίτου 
του βιβλίου: να περιγρά
φει μια χώρα, αχανή και 
εξαιρετικά σύνθετη ομο- 
λογουμένως, την Τουρκία, 
η οποία εξακολουθεί να 
βρίσκεται σε εσωτερικό 
πόλεμο, επί της ουσίας, με 
τον ίδιο της τον εαυτό, τους 
ίδιους τους ανθρώπους της. 
Το παρθενικό μυθιστόρημα 
(μετά από δύο συλλογές δι
ηγημάτων) του πρώην αρ
χηγού του φιλοκουρδικού 
Δημοκρατικού Κόμματος 
των Λαών (HDP) υπό τον 
τίτλο Λενλάν, που θα πει 
οφθαλμαπάτη (Ley I an, 
2019) κυκλοφορεί εδώ και 
λίγες μέρες από τις εκδό
σεις Πατάκη, σε μετάφρα
ση της Στέλλας Βρετού από 
τα τουρκικά. Εξυπακούεται 
ότι ο Ντεμιρτάς έγραψε και
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αυτό το βιβλίο στη φυλα
κή, όπου και παραμένει, 
παρακολουθώντας το πε
ρίπλοκο πλέγμα ενός «με
γάλου δικαστικού αγώνα» 
εν εξελίξει, δηλαδή «122 
ανακρίσεις και αγωγές εις 
βάρος μου σε 22 πόλεις 
της Τουρκίας, εκατοντά
δες ακροαματικές διαδι
κασίες, χιλιάδες σελίδες 
υπεράσπισης, δεκάδες δί
κες που συνεχίζονται στο 
Συνταγματικό Δικαστήριο 
και στο Ευρωπαϊκό Δικα
στήριο Ανθρωπίνων Δικαι
ωμάτων, χιλιάδες επισκέ
ψεις στις φυλακές... Ενας 
ολόκληρος στρατός από 
δικηγόρους που προσφέ
ρουν εθελοντικά τις υπη
ρεσίες τους για όλα αυτά 
και για ακόμη περισσότε
ρα. Είναι 1.200 περίπου». 
Ως γνωστόν, ο Ντεμιρτάς εί
ναι προφυλακισμένος από 
τον Νοέμβριο του 2016 με 
την κατηγορία της «τρο
μοκρατικής δράσης». Το 
2014 ήταν για πρώτη φο
ρά υποψήφιος πρόεδρος 
της Τουρκίας, το 2018 ήρ

θε τρίτος σπς αντίστοιχες 
εκλογές (εκστρατεία έκα
νε από τη φυλακή υψίσιης 
ασφαλείας στην Αδριανού- 
πολη) και το 2019 προτάθη- 
κε για το Νομπέλ Ειρήνης. 
Ας στραφούμε όμως και 
πάλι στη λογοτεχνία του 
Ντεμιρτάς. Η γραφή του 
είναι απλή και ευθύβολη, 
ενώ δεν της λείπει το χιού-

ΣΕΛΑΧΑΤΙΝ
ΝΤΕΜΙΡΤΑΣ

{\ ΑεΟλάν, που θα πει 
οφθαλμαπάτη
Μετάφραση 
Στέλλα Βρετού. 
Εκδόσεις Πατάκη, 2023, 
σελίδες 384, 
τιμή 18,80 ευρώ

μορ και η αισθαντικστητα. 
Το μυθιστόρημα Λεϋλάν, 
που θα πει οφθαλμαπάτη 
έχει μια περίεργη δομή, κα
θώς «κρύβει» μέσα του ένα 
άλλο μυθιστόρημα. Από τη 
μια μεριά, εκτυλίσσεται ο 
«πλατωνικός έρωτας» που 
τρέφει ο Κουντρέτ για την 
όμορφη Σεράπ (σεράπ στα 
τουρκικά σημαίνει οφθαλ
μαπάτη). Ο τύπος είναι 
πολυμήχανος και απίθα
νος, υπονομεύει και ανα
τρέπει κάθε προξενιό (και 
αρραβώνα) της κοπέλας, η 
οποία τελικά δεν παντρεύ
εται ποτέ. Τι θα επιβιώσει 
όμως από την κοινή τους 
ιστορία; Η απάντηση στο 
ερώτημα αυτό έρχεται μέ
σα από ένα κείμενο που 
διαβάζει κάποια στιγμή ο 
βιβλιοφάγος Κουντρέτ, το 
χειρόγραφο μιας παλιάς 
τους φίλης, της Νετιτζέ, το 
οποίο τιτλοφορείται «Η ζωή 
είναι πάντα μισή».
Αυτή είναι η άλλη μεριά του 
βιβλίου του Ντεμιρτάς, θα 
λέγαμε, και επικεντρώνε
ται στον Μπεντιρχάν, έναν

καθηγητή με σεσημασμένη 
«αντικυβερνητική ταυτότη
τα», ο οποίος αντιμετωπίζει 
μια σοβαρότατη ασθένεια. 
Υστερα από ένα αυτοκινη- 
τικό ατύχημα δε, υφίσταται 
«απώλεια συνείδησης» και 
περιέρχεται σε «κατάστα
ση φυτού». Η γυναίκα του 
Σεμά, γιατρός η ίδια, επι
δίδεται σε μια συγκινητική 
πάλη να τον σώσει και, πα
ράλληλα, να κατανοήσει το 
υπόβαθρό του. Ο Μπενπρ- 
χάν, ως ήρωας, συνδέεται 
με «την καταπίεση και την 
αντίσταση της δεκαετίας 
του ’90», τον ουσιαστικό 
πυρήνα του βιβλίου του 
Ντεμιρτάς, το οποίο, μες 
στη διακριτική του προ
σπάθεια να μην είναι κάτι 
σχηματικό, κυρίως επειδή 
είναι γραμμένο από έναν 
πολιτικό, προσλαμβάνει 
σιγά-σιγά μια υπαρξιακή, 
ελεγειακή διάσταση που 
ταιριάζει πολύ στα κοινω
νικά και πολιτικά αδιέξοδα 
της σημερινής Τουρκίας, 
μιας δύσκολης και πικρής 
πατρίδας.
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