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Ε πσε με αναίδεια 
και μοναξιά

«Ολόκληρη έζησα»
Μ.Λ.

εκινώντας ένα κείμενο για την Μαρία Λαϊνά που 
Μ μας άφησε στις 27 Δεκεμβρίου 2023 (γεν.

1947) αναρωτιέσαι τι άραγε θα μπορούσε να 
προσθέσει κανείς για μια γυναίκα, για μια ποιήτρια, 
(«την σημαντικότερη ίσως ποιήτρια της γενιάς της» 
κατά τον Δημήτρη Μαρωνίτη), που «ολόκληρη έζη- 
σε». Στο ολόκληρο δεν χωράει τίποτα, το ολόκληρο 
είναι ένα κατόρθωμα για ελάχιστους που η Μαρία Λαϊ- 
νά το κατάφερε. Πως; Το λέει η ίδια στο ποίημά της 
«Έζησα με αναίδεια και μοναξιά» από την τελευταία 
της συλλογή «Ό,τι έγινε - άνθρωποι και φαντάσμα
τα» (εκδ. Πατάκη 2020), ένας τίτλος εμπνευσμένος 
από το αριστούργημα του Χουάν Ρούλφο, «Πέδρο Πά- 
ραμο». Λέει λοιπόν η Μαρία Λαϊνά σ’ αυτό το... ολό
κληρο βιογραφικό:

«Έζησα με αναίδεια/ και μοναξιά./ Μιλάω σε πρώ
το πρόσωπο.// Έζησα με παράξενες σκέψεις/ σκο
τεινές παρορμήσεις/ και όνειρα / σε μερικά έβγαινα 
σε λιμάνια/ σ’ άλλα πνιγόμουνα/ λίγο πριν απ’ την 
όχθη/ κατάπινα το αλμυρό νερό.// Ολόκληρη έζησα».

Τι άλλο να προσθέσει κανείς εκτός από τα τετριμ
μένα του βίου της: Γεννήθηκε στην Πάτρα. Απόφοι
τος της Νομικής Σχολής του Πανεπιστημίου Αθηνών. 
Το έργο της: Δέκα ποιητικές συλλογές και μια συγ
κεντρωτική έκδοση με τίτλο «Σε τόπο ξερό» (Πατά- 
κης). Κι ακόμα: έντεκα θεατρικά, πέντε πεζογραφή
ματα, τρία βιβλία με κριτικές και μελετήματα, η σύν
ταξη μιας, κλασικής πιστεύω, ανθολογίας με τίτλο 
«Ξένη ποίηση του 20ου αιώνα». Εργάστηκε σε πολ
λές δουλειές, πάντοτε γύρω από την Τέχνη. Πολυ- 
μεταφρασμένη και πολυβραβευμένη. Αυτά.

Μόνο που η Μαρία Λαϊνά μένει και υπάρχει γι’ αυτό 
που περισσεύει από τα ξερά και τετριμμένα. Από τον 
ξερότοπο, από τον οποίο πάντοτε κάτι περισσεύει, το 
«κάτι» που σώζει. Καθόλου τυχαίος ο τίτλος της συγ
κεντρωτικής της έκδοσης «Σε τόπο ξερό» αφού, όπως 
η ίδια γράφει, ζωγραφίζοντας λες, την πορεία της σ’ 
αυτό το τοπίο:

«Ελάχιστη βλάστηση / μόνο αυτά που είναι ανθε
κτικά ζουν εδώ/ τα πολύ χαμηλά/ που δεν τα βρίσκει 
ο άνεμος.// Δεν έχει πουλιά / αν είναι κάποιο, είναι 
μόνο του/ μόνο του χύνεται στη θάλασσα/ τι άλλο μέ
νει/ για να γίνει η έρημος έρημος/ και η στιγμή στιγ
μή// κι αν την εχθρεύεται η ζωή/ η ώρα της ανήκει».

Αυτό το πανανθρώπινο όσο και ιδιωτικό φευγαλέο, 
το μόνο περιουσιακό μας στοιχείο, είναι η ποίηση της 
Μαρίας Λαϊνά. Το φευγαλέο που διαρκώς δραπετεύει 
από τον ξερότοπο του χρόνου: η ώρα, η ανεπανάλη
πτη στιγμή. Και το έγραψε με παρρησία, με ενάργεια 
και ανυποχώρητη διαύγεια, ώστε πια, τώρα που ορι
στικά άφησε μισοτελειωμένη την τελευταία της φρά
ση, να μπορείς να κατανοήσεις την φαινομενική αν
τίφαση: πως γίνεται ένας άνθρωπος, τόσο ελαφρο- 
πάτητος ν’ αφήνει πίσω του τόσο βαθύ χνάρι, έτσι 
όπως το κατάφερε η πολύπειρη των γραμμάτων και Κώστας Καναβούρης

Αυτή ήταν η Μαρία 
Λαϊνά. Λεπτεπίλε
πτη και αβρή προς 
τους άλλους. Αυτή 
ήταν η ταραξικάρδια 
ποίησή της. Όταν 
την ξεπέρασαν η 
θλίψη και ο πόνος 
επέστρεψε το αηδό
νι της στο δέντρο, 
για να μην σταματή
σει να κελαηδάει.

η ρεμβώδης των αισθημάτων Μαρία Λαϊνά. Και το κα
τάφερε επειδή ακριβώς η ποίηση της ήταν η ζωή της 
και η ζωή της ήταν η ποίησή της. Τόσο που όλο της 
το curriculum vitae μπορεί να περιοριστεί, απλώς σε 
τέσσερα ρήματα: γεννήθηκε, ένιωσε, έγραψε, πέθα- 
νε. Και πέθανε όταν τέλειωσε ο ρεμβασμός της 
όπως έγραψε στο τελευταίο ποίημα με τίτλο «Τι κρί
μα», της τελευταίας της συλλογής «Ό,τι έγινε»:

«Ο ρεμβασμός μου έχει χαθεί/ κι οι λεπτεπίλεπτες 
αισθήσεις./ Σ’ άλλα φθινόπωρα/ κυλούσα μέσα στη 
βροχή και την ομίχλη/ νωχελικά και μάλιστα/ με κά
ποια αβροφροσύνη/ προς τους άλλους./ Τώρα πια, 
όχι / τώρα, η θλίψη και ο πόνος/ με κάνουν άξεστη 
προτού καν γράψω δύο λέξεις./Τι κρίμα/ ο καιρός μου 
πέρασε/ πρέπει να επιστρέψω το αηδόνι μου στο δέν
τρο».

Αυτή ήταν η Μαρία Λαϊνά. Λεπτεπίλεπτη και αβρή 
προς τους άλλους. Αυτή ήταν η ταραξικάρδια ποίησή 
της. Όταν την ξεπέρασαν η θλίψη και ο πόνος επέ
στρεψε το αηδόνι της στο δέντρο, για να μην στα
ματήσει να κελαηδάει.

Για μένα είναι ένα σύμβολο βαθύτατης απελευθέ
ρωσης της γυναικείας υπόστασης. Του ανθρώπινου 
όντος που ζει «με αναίδεια και μοναξιά». Και γι’ αυτό 
έχει το δικαίωμα να «πει». Η ποίηση της Μαρίας Λαϊ- 
νά είναι η ακριβής άσκηση του δικαιώματος στην 
αναίδεια της ανεξαρτησίας κάθε «θεόθεν φυγά και 
αλήτη», αλλά και του τιμήματος της μοναξιάς που 
φέρνει τούτη η αναίδεια.

Γιατί ακόμα και στους ήρωες που «περπατούν στα 
σκοτεινά» μπορεί κάποτε να συγχωρεθεί η αναίδεια. 
Οι ποιητές όμως που περπατούν στα σκοτεινά ανε- 
μίζοντας το σκοτάδι σαν εγερσίθυμη σημαία, δεν συγ- 
χωρούνται ποτέ. Θα πληρώσουν στο ακέραιο την απο- 
κοτιά τους. Η Μαρία Λαϊνά το πλήρωσε με μια ποί
ηση ανυπότακτης λύπης. Μίλησε σχεδόν σαν να σιω
πούσε. Κι έφυγε όπως κελαηδούν τ’ αηδόνια: ομορ
φαίνοντας το σκοτάδι.
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