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Ε
νας πατέρας τρα
βάει απ' τα μαλλιά 
τη γυναίκα του-ένα 
επεισόδιο που έχει 
επαναληφθεί αρ
κετές φορές στο 
παρελθόν-και τό
τε ο μεγάλος του γιος τον ξυλο
φορτώνει. Ο πατέρας φεύγει από 
το σπίτι και σύντομα καταλήγει να 

περιφέρεται και να κοιμάται στους 
δρόμους του κέντρου. Η αρχή τού 
πρόσφατα εκδοθέντος μυθιστο
ρήματος της πολυβραβευμένης 
ΜάρωςΔούκα ξεκινά όταν ο ήρω- 
άςτης, ο Κωνσταντίνος Καβουρά- 
κης ή Κάβουρας, είναι ήδη άστε
γος εδώ και δεκαπέντε μέρες.

Η πλοκή ξετυλίγεται μέσα απ' 
τα μάτια πέντε προσώπων: του 
Κωνσταντίνου, της συζύγου του 
Ελένης, και των τριών παιδιών 
τους,του Βαγγέλη,της Βούλας 
και του Στέλιου. Η αφήγηση γίνε
ται σε τρίτο πρόσωπο, όμως ο φα
κός της συγγραφέως αλλάζει δι
αρκώς οπτική γωνία, η γραφίδα 
της σαν κρυφό μικρόφωνο τοπο
θετημένο στον νου καθενός από 
τα μέλη της οικογένειας κατα
γράφει τις σκέψεις του και μας τις 
παρουσιάζει τη στιγμή που ξετυ
λίγονται. Κάθε κεφάλαιο τιτλοφο
ρείται με το όνομα του προσώπου 
που μονολογεί και δομούνται ως 
εξής: ξεκινάει ο κεντρικός ήρω- 
ας, ο Κωνσταντίνος, κι ακολουθεί 
ένα μέλος της οικογένειάς του, με
τά πάλι ο Κωνσταντίνος, μετά άλ
λο μέλος της οικογένειας, μετά ο 
Κωνσταντίνος και ούτω καθεξής, 
δίνοντας έτσι τη μερίδα του λέο- 
ντος στο πρόσωπο το πλέον πά- 
σχον, τον νοικοκύρη που εν μια νυ- 
κτί πέρασε στην αντίπερα όχθη, 
έχασε το κρεβάτι του, το σπίτι του, 
τηνοικογένειά του.

Η Δούκα χρησιμοποιεί εδώ με 
μαεστρία τον εσωτερικό μονόλο
γο, δίνοντας την ευκαιρία σε καθέ
να από τα πρόσωπα να αφηγηθεί 
τη δική του εκδοχή μιας αλήθειας 
που, όπως όλες οι αλήθειες, έχει 
τόσα πρόσωπα όσα και τα στόμα

τα που την ξεστομίζουν. Ο μακρο
περίοδος λόγος τραβηγμένος ώς 
τις ακρότατες συνέπειές του -κά
θε κεφάλαιο συνιστά μία και μό
νη περίοδο λόγου, χωρίς ενδιάμε
σες τελείες, χωρίς παύσεις, χωρίς 
ανάσες- αποδίδει την πυρετική, 
εμμονική έως και παραληρημα
τική ενίοτε φύση του εσωτερικού 
μονολόγου. Οιήρωες μοιάζουν να 
πάσχουν από έναν γλωσσικό πυ
ρετό, αναμασούν, μηρυκάζουν γε
γονότα, επιθυμίες, ενοχές, αιτιο
λογίες, ερμηνείες, τραύματα. Η 
γλώσσα μετατρέπεται σε μια πα
ράξενη λατέρνα που κάποιος αό
ρατος οργανοπαίκτης γυρνάει το 
στροφίδι της ακατάπαυστα. Τα 
μέλη της πάσχουσας οικογένει
ας (όπως γίνεται από νωρίς αντι
ληπτό, τα οικογενειακά τραύματα 
είναι πάντοτε συλλογικά) ξετυλί
γουν και ξανατυλίγουν αενάως το 
κουβάρι, γυρνούν γύρω από το 
τραύμα, όπως σε ένα γαϊτανάκι, 
αδυνατώντας παρόλη την αγάπη 
-γιατί, ναι, αγαπιούνται- να συνα
ντηθούν, να ενωθούν να προστρέ- 
ξουν, να επαναφέρουν τον πατέρα 
στο σπίτι.

Λίγο πιο πέρα από το γαϊτανάκι 
των ανθρωπίνων στέκει η Φελιτσι- 
τά, μια ασπρόμαυρη γάτα που συ
χνάζει στην Αιόλου και κάνει συ
χνά παρέα στον Κωνσταντίνο. Η 
Φελιτσιτά είναι κι αυτή άστεγη, 
αλλά έχει βρει φιλοξενία σε έναν 
εκδοτικό οίκο του οποίου ο ιδιο
κτήτης φέρεται με καλοσύνη στον 
Κωνσταντίνο. «Η καλοσύνη είναι 
το γιατρικό» διαβάζουμε σε μια 
από τις σελίδες του τέλους, όμως 
η πληγή του ανθρώπου παραμένει 
ανοιχτή, χαίνουσα, όπωςτο στόμα 
που δεν χορταίνει να την πιπιλά. 
Η ποθούμενη «γιατρειά» μοιάζει 
να στέκει πάντα λίγο πιο κει κι έτσι 
η «φελιτσιτά», η ευτυχία δηλαδή, 
παραμένει άπιαστη. Το ομώνυμο 
τραγούδι του Αλ Μπάνο και της 
Ρομίνα Πάουερ συνοδεύει σαν νο
ητό, γλυκόπικρο κι ειρωνικό σάου- 
ντρακ τις σελίδες του βιβλίου.

Η Δούκα σε αυτό το μυθιστόρη-
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Η συγγραφέας 
ισορροπεί ανάμεσα 
στην ανάλυση και 
τη συμπόνια. Με έναν 
μοναδικό τρόπο βάζει 
τον αναγνώστη 
στα παπούτσια 
του κάθε ήρωα, ρίχνει 
φως σε κάθε γωνιά 
της ψυχής του, σκάβει 
ώστε να αναφανούν 
στο υπέδαφος 
οι κοινωνικοπολιτικές 
ρίζες, αναδεικνύει 
την πολυπλοκότητα 
των ανθρώπινων 
και δη των 
οικογενειακών 
σχέσεων και αναλύει 
με διεισδυτικότητα 
αλλά και κατανόηση 
τις αντιφάσεις 
της συνύπαρξης

μα ακροβατεί με επιδεξιότητα πά
νω σε τεντωμένο σκοινί. Αν γείρει 
από τη μια κινδυνεύει να πέσει στο 
μελόδραμα, αν γείρει απ' την άλ
λη παραμονεύει ο διδακτισμός με 
τα κάθε λογής ανθρωπιστικά του 
μηνύματα. Ωστόσο η συγγραφέας 
ισορροπεί ανάμεσα στην ανάλυση 
και τη συμπόνια. Με έναν μονα
δικό τρόπο βάζει τον αναγνώστη 
στα παπούτσια του κάθε ήρωα, 
ρίχνει φως σε κάθε γωνιά της ψυ
χής του, σκάβει ώστε να αναφα
νούν στο υπέδαφος οι κοινωνικο- 
πολιτικές ρίζες, αναδεικνύει την 
πολυπλοκότητα των ανθρώπινων 
και δη των οικογενειακών σχέσε
ων και αναλύει με διεισδυτικότη
τα αλλά και κατανόηση της αντι
φάσεις της συνύπαρξης.

Μέγα πλεονέκτημα του ανά 
χείρας μυθιστορήματος: στέκε
ται όχι με τεντωμένο δάχτυλο, 
αλλά με τεντωμένο αυτί στους 
ψιθύρους αλλά και τους γόους 
της ανθρώπινης ψυχής, ακραγ- 
γίζοντας περιοχές που είναι οι
κείες στον καθένα μας, καθιστώ
ντας προσβάσιμες ακόμα και τις 
ανοίκειες, δείχνοντας στην πράξη 
την ισχύ της ρήσης του Τερέντιου: 
«Ανθρωπος είμαι, τίποτε ανθρώπι
νο δεν μου είναι ξένο».
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