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«Σαν Μήδεια!» λένε.
Αλλά ποια ήταν η Μήδεια;
Ναι, ξέρω! Γνωστή τόσους αιώνες τώρα για εκείνες τις μέρες 
που βρέθηκε πρόσφυγας στην Κόρινθο, που ο Ιάσονας την 
εγκατέλειψε και εκείνη για να τον εκδικηθεί 
σκοτώνει τα δυο παιδιά τους.
Τα πιο πριν γεγονότα της ζωής της ίσως ελάχιστοι και 
ελάχιστα τα γνωρίζουν. Εντάσσονται όλα σχεδόν στην 
εξιστόρηση της Αργοναυτικής Εκστρατείας, που σημαίνει 
πως έχουν να κάνουν με τα σχέδια του ίδιου του Ιάσονα και τη 
βοήθεια που η Μήδεια του προσέφερε.
Βοηθός εκείνου η ίδια, ασπίδα προστασίας του.
Ποιες, όμως, οι δικές της σκέψεις; Ποια τα δικά της όνειρα;
Μια γυναίκα που παίρνει απάνω της τη ρετσινιά της σατανικής 
μάγισσας για να εξυπηρετήσει τον εραστή της και που στη 
συνέχεια βάφει τα χέρια της με το αίμα των παιδιών της για να 
εκδικηθεί τον προδότη του έρωτά της.
Παιδοκτονία για λόγους ερωτικής εκδίκησης.
Δε με έπειθε αυτή η ερμηνεία.
Κι έτσι αποφάσισα να διαβάσω με άλλη ματιά μια παλιά ιστορία 
και στη συνέχεια να γράψω το μυθιστόρημα μιας κάπως 
διαφορετικής γυναίκας.
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ΜΑΝΟΣ ΚΟΝΤΟΛΕΩΝ

Σαν Μήδεια
M Y Θ Ι Σ Τ Ο Ρ ΗΜΑ

Γεννήθηκε στην Αθήνα και 
σπούδασε Φυσική στο 
Πανεπιστήμιο Αθηνών.
Γράφει μυθιστορήματα, 
διηγήματα, μικρές ιστορίες 
και παραμύθια. Παράλληλα 
ασχολείται με την κριτική 
της λογοτεχνίας. Συνεργάτης 
περιοδικών, εφημερίδων καθώς 
και του ραδιοφώνου και της 
τηλεόρασης. Έργα του έχουν 
μεταφραστεί και κυκλοφορούν 
στη Γαλλία, στη Γερμανία, 
στις ΗΠΑ και στην Ταϊλάνδη.
Έχει τιμηθεί τρεις φορές με 
Κρατικό Βραβείο, ήταν 
υποψήφιος για τα Διεθνή 
Βραβεία Άντερσεν και ALMA, 
ενώ έργα του έχουν τιμηθεί από 
την Εταιρεία Ελλήνων 
Λογοτεχνών και διακριθεί από το 
Ελληνικό Τμήμα της ΙΒΒΥ, όπως 
και από το αντίστοιχο των ΗΠΑ.

www.kontoleon.gr
www.manoskontoleon2.blogspot.gr
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Υπάρχει, λοιπόν, γνώση του παρελθόντος  
ή μήπως υπάρχει απλώς, στην καλύτερη περίπτωση,  

ερμηνευτική ανακατασκευή και ίσως,  
πάρα πολύ συχνά, απλώς εικασία;

A. K. ΓΚΡΕΫΛΙΝΓΚ, Η ιστορία της φιλοσοφίας,  



ΜΕΡΟΣ ΠΡΩΤΟ

 Όταν γυρίζαμε  
από τους μακρινούς μας περιπάτους…

ΖΑΝ ΑΝΟΥΪΓ, Μήδεια
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ΟΙ ΚΩΠΗΛΑΤΕΣ ΕΔΩ και ώρα είχαν κρυφτεί μέσα στο 
χνότο από τις ανάσες της θάλασσας. 

Ομίχλη ολόγυρα και όλα βουτηγμένα σε κάτι θο-
λό. 

Η όσφρησή της, καθώς συνελάμβανε μια ιώδη 
οσμή, τη διαβεβαίωνε πως ολόγυρα απλωνόταν ακό-
μα η επικράτεια του πόντου. Μα και η ακοή της εί-
χε αφεθεί στη σιγουριά των παφλασμών, έτσι όπως 
τα κουπιά εξακολουθούσαν ρυθμικά να σπρώχνουν 
το σκάφος.

Έως ότου, και ολότελα ανέλπιστα, η απόλυτη νη-
νεμία έφερε μαζί της και το υποτυπώδες μα ξεκά-
θαρο άνοιγμα του ορίζοντα.

Ένας όρμος.
Οι κωπηλάτες υψώσανε τα κουπιά. Το σκάφος 

ξεκουράστηκε στη ροή των τρυφερών κυματισμών.
Και ένα ανεπαίσθητο τράνταγμα φανέρωσε πως 

ο πλους είχε ολοκληρωθεί.
Μια ιδιότυπη υγρασία την υποδέχτηκε στο νησί 

– υφή παχύρρευστου μύρου, ίσως.
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Και αμέσως το σώμα της γυναίκας τη ρούφηξε, 
της επέτρεψε να καλύψει τους μαστούς, τις λαγόνες 
κι έπειτα ήταν τα ίδια της τα σπλάχνα που σπαρ-
τάρησαν, καθώς κάτι υγρό τα συνάντησε και τα θώ-
πευσε με ευω διαστές στάλες.

«Έτσι εδώ…» Η γυναίκα που την ανέμενε στην 
αποβάθρα με το δάχτυλο πρώτα ακούμπησε τον 
λοβό του αριστερού αυτιού της κι έπειτα το ίδιο 
δάχτυλο το έτεινε προς το πρόσωπο της νεοφερμέ-
νης, το πέρασε πάνω από τα χείλη της, την άφησε 
να γευτεί το ίχνος της υγρασίας που το είχε νοτί-
σει, «Ναι, έτσι εδώ! Η υγρασία είναι η ταυτότητά 
μας… Το υγρό στοιχείο…» –έδειξε ολόγυρα τους 
ατμούς που έβγαιναν από σημεία του εδάφους και 
από ρωγμές των απότομων βράχων που περικύκλω-
ναν τον λιμένα– «…είναι ό,τι χαρακτηρίζει το φύλο 
μας». Τώρα της χαμογέλασε, «Καλώς ήρθες, Μή-
δεια… Εγώ είμαι η Κίρκη! Θα το κατάλαβες, υπο-
θέτω!»

Η γυναίκα την εξέταζε.  Ίσως –το βλέμμα αυτό 
πρόδιδε– και κάτι να ανέμενε να επιβεβαιωθεί. 

Είχε ενημερωθεί για την άφιξή της – αυτό βέ-
βαιο.  Ίσως και για την ιδιαιτερότητά της.

Γιατί ήταν, σίγουρα, μια ιδιάζουσα περίπτωση νεα-
νίδος, καθώς στα πάτρια εδάφη της Κολχίδας τής 
άρεσε να τη στολίζουν τα ίχνη των ηλιαχτίδων όπως 
πέφτανε πάνω στους ώμους της, πάνω στα πρώτα, 
δειλά ίχνη των μαστών στο στέρνο της, πάνω στην 
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εβένινη κόμη της που τη μετέτρεπαν σε πυρωμένο 
κάρβουνο.

Λάτρευε τον ήλιο – ακόμα και ως παιδίσκη που 
αγνοούσε τους νόμους θνητών και που με το ένστι-
χτο ανίχνευε τις επιταγές της Φύσης.

«Όμως ο ήλιος…» η μητέρα της αναστέναζε τις 
νύχτες, όταν ο βασιλιάς και σύντροφός της έγερνε 
πλάι της έχοντας κατευνάσει το κοινότοπο πάθος 
τού κάθε ανδρός προς την όποια γυναίκα «…ο ήλιος 
ανήκει στον άνδρα… Σε μια γυναίκα ταιριάζουν οι 
σκιές και οι στάλες των αδένων της… Ανησυχώ για 
τη θυγατέρα μας!...  Ίσως θα έπρεπε να…»

Ναι, αυτό θα έπρεπε κι αυτό αποφάσισε ο πατέ-
ρας της.

«Ήρθε ο καιρός να περάσεις κάποια χρόνια στο 
νησί της αδελφής μου… Αν εγώ ως ανήρ έχω τα χα-
ρακτηριστικά του πατέρα μας του  Ήλιου, εκείνη 
ανήκει ολοκληρωτικά στη γενιά της μητέρας μας, 
της Εκάτης… Διαχωρισμός απόλυτα αποδεχτός… Το 
πλάσμα που δεν τον αποδέχεται –άνδρας ή γυναί-
κα, αδιάφορο– θεωρείται και είναι επικίνδυνο».

Δηλώθηκε η απόφαση και της έγινε γνωστός ο 
συμβολισμός – φως, ξηρασία και άνδρας σηματοδο-
τούν την κραυγή· σκιές, υγρασία και γυναίκα εκ-
φράζουν τη σιωπή.

Τάξη και νόμος της –κάθε– πολιτείας.
Και το βράδυ πριν από την αναχώρησή της, η μη-

τέρα την κανάκεψε.
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«Είναι όμορφη η μοίρα μας, η μοίρα των γυναι-
κών. Η σιωπή των σπλάχνων μας περιθάλπει τον θό-
ρυβο της σποράς που τα γονιμοποιεί…»

Όμως οι διδαχές δεν αποστηθίζονται. Βιώνονται.
Και η Μήδεια ανοιγοκλείνει τα βλέφαρα, τολμά 

να εξετάσει τη γυναίκα που την έχει υποδεχθεί. Κό-
ρη της Εκάτης είναι και δύσκολο να εξερευνήσεις 
τον πυθμένα των ματιών της. Αλλά θα το αποτολ-
μήσει – έχει αποφασίσει πως ποτέ της δε θα απαρ-
νηθεί τη διεισδυτική ικανότητα μιας δέσμης φωτός.

Μα προσώρας, αποφεύγει την πρόκληση, η όρα-
σή της ανιχνεύει τον νέο τόπο όπου ο Αιήτης –άναξ 
και πατέρας της– την έστειλε για να ενηλικιωθεί 
προσαρμοσμένη στις προσταγές των ανθρώπων.

Μια νήσος – η Αιαία.
Ένα άλλο βασίλειο. Μια άλλη άνασσα – η Κίρκη. 
Άνασσα και μάγισσα.
Γυναίκα και θήλυ.

Την ακολουθεί τώρα. Μισό βηματισμό πίσω της και 
η άκρη μιας λαμπερής εσθήτας, βαμμένης σε γήινα 
χρώματα, έχει ξεφύγει από τον ώμο της Κίρκης, άλ-
λοτε ελάχιστα αγγίζει το νοτισμένο μονοπάτι, άλ-
λοτε θωπεύει τα δικά της σανδάλια.

Διασχίζουν το εσωτερικό της νήσου ανάμεσα σε 
χαμηλή βλάστηση, μα προς το βάθος είναι σαφές πως 
φύονται δέντρα με πλούσιο φύλλωμα και ίσως κά-
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ποια από αυτά να στολίζονται με καρπούς ή μικρά 
άνθη.

Η όρασή της παραμένει πάντα περιορισμένη από 
τα σταγονίδια της υγρασίας, αλλά οι ανάσες της πα-
ρόμοιες με εκείνες όταν αναζητούσε πολύχρωμα βό-
τσαλα στα αφιλόξενα ακρογιάλια της Κολχίδας. 

«Ίσως σημάδι σταλμένο από την Κλωθώ το ότι 
έφτασες στη νήσο μου μέρα που ανήκει στην επι-
κράτεια της Εκάτης… Μέρα της υγρασίας και των 
σκιών… Μέρα θηλυκή…» Η Κίρκη δεν έχει σταμα-
τήσει να προχωρά, μα έχει απλώσει τα δάχτυλά της, 
αναζητά τα δικά της δάχτυλα. «Με μια ελάχιστη 
καθυστέρηση του ταξιδιού σου, θα είχες έρθει αύριο, 
μια από τις μέρες που ανήκουν στην επικράτεια 
του  Ήλιου. Μέρες χωρίς σκιές. Ανελέητες μέσα στην 
αναγκαιότητά τους μέρες… Τις αντιπαθώ… Αναγκα-
στικά… Μου υπενθυμίζουν τις αποτυχίες μου… Απο-
φεύγω να κυκλοφορώ…» Η Κίρκη καταφέρνει να 
επανέλθει στην αυτοσυγκράτησή της. «Αν, λοιπόν, 
είχε αυτό συμβεί, τότε θα έπρεπε μόνη σου να ανα-
κάλυπτες τούτο το μονοπάτι που οδηγεί στον οίκο 
μου… Είμαι βέβαιη πως ο αδελφός μου, ο Αιήτης, θα 
έχει ενημερώσει τους κωπηλάτες πως, αν αποβιβά-
ζονταν μαζί σου, δεν θα επέστρεφαν στο λιμάνι της 
Κολχίδας…» Η Κίρκη τώρα σταματά και δείχνει προς 
τους θάμνους, «Να, δες αυτά τα ελάφια… Άφρονες 
άρρενες που αναζητούσαν τα μυστικά ενός κόσμου 
που δεν τους ανήκει».
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Η Μήδεια διακρίνει πίσω, εκεί όπου ξεκινάνε τα 
πρώτα σημάδια μιας πλέον πυκνής βλάστησης, δυο 
ίσως και τρία ελάφια – τα λευκά τους κέρατα σχί-
ζουν την πάχνη.

«Τι εννοείς;» ξαφνιάζεται.
Μα η Κίρκη συνεχίζει ν’ ανηφορίζει το μονοπάτι.
«Μη βιάζεσαι… Όλα στην ώρα τους, κι άλλωστε 

ακόμα μόλις έφτασες. Δες πώς σε καλωσορίζουν στη 
νήσο Αιαία!»

Ολόγυρά τους νέα, νεότατα πλάσματα με χαρα-
κτηριστικά γυναικεία που φοράνε ανάλαφρους, και 
πάντα σε αποχρώσεις γήινων χρωμάτων, χιτώνες· 
έχουν μαλλιά μαύρα ή καστανά και τα μόνα στολί-
δια γύρω από τους λαιμούς και τους καρπούς τους 
κάποιες διακριτικές γιρλάντες, φτιαγμένες από βλα-
στάρια κισσού. 

«Όμορφες…» αυθόρμητα συλλαβίζει η Μήδεια.
«Όμορφες ως θήλεα!» Η Κίρκη περνά το μπράτσο 

της γύρω από τους ώμους της νεοφερμένης και έχει 
σκύψει δίπλα στο αυτί της: «Ιέρειες θηλυκών θεο-
τήτων… Μπορείς να τις εμπιστευθείς».

Τα πλάσματα τώρα περιτριγυρίζουν τη Μήδεια 
και με αχνές, όσο και βαθιές, φωνές άλλες της τρα-
γουδάνε κι άλλες τη θωπεύουν με λέξεις.

Την παρασύρουν λίγα μέτρα πιο πάνω. Το μονο-
πάτι εκεί τελειώνει και ξεκινά να απλώνεται ο κήπος 
οικίας φτιαγμένης από σκουρόχρωμο πωρόλιθο, με 
κίονες τριγωνικούς εκατέρωθεν της εισόδου.



17

Σ Α Ν  Μ Η Δ Ε Ι Α

Η Κίρκη παρακολουθεί τη Μήδεια να εισέρχεται 
στο εσωτερικό του οίκου.

Χαμογελά. Στρέφεται προς τη μεριά του δάσους.
Ένα ελάφι την πλησιάζει. Σκύβει το κεφάλι ανα-

ζητώντας θωπεία.
Η Κίρκη καλύπτει τα κέρατά του με τις παλάμες 

της.
Έχει αρχίσει να βρέχει. Απότομη βροχή, σχεδόν 

σπαραχτική. Τη ρουφά το έδαφος ως μήτρα που φι-
λοξενεί το σπέρμα.

Τα χείλη της Κίρκης σπαρταρούνε σε έκφραση 
ικανοποίησης όσο και πίκρας. Γεύονται σταγόνες. 
Πηχτές, θερμές. 

«Ελπίζω η Μήδεια να αξιωθεί την ένωση που εγώ 
δεν αξιώθηκα…» αναστενάζει. «Ελπίζω… Εύχομαι…»

Αφήνοντας ένα ελαφρύ άγγιγμα στο υγρό πλέον 
κούτελο του ζώου, στρέφεται προς την είσοδο.

Η εσθήτα της αφήνει ίχνη υδάτινα στα σκαλοπά-
τια.

Στο βάθος των μέσα δωματίων έχουν ανάψει οι 
πυρσοί. 

Βαθυκόκκινες ανταύγειες πέφτουν πάνω στη 
σκουρόχρωμη εσθήτα. Βαθυκόκκινες ανταύγειες και 
στον έβενο της κόμης της. Στάλες βαθυκόκκινες τη 
στολίζουν… Ως σταγόνες αίματος.




