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Το 1960 η Ολίβα Ντενάρο είναι δεκαπέντε χρονών, ζει σ’ ένα χωριό της 
Σικελίας και τολμά να αμφισβητεί τα στερεότυπα και τις προκαταλήψεις 
της μικρής κοινωνίας, αγνοώντας τους συνομηλίκους της που την κο-
ροϊδεύουν, τη μητέρα της που τη μαλώνει και το σώμα της που αλλά-
ζει. Ενθουσιώδης και ανέμελη, απολαμβάνει την παιδική της ελευθε-
ρία, τρέχει μέχρι να της κοπεί η ανάσα, μαζεύει σαλιγκάρια με τον πατέ-
ρα της και ρίχνει πέτρες με τη σφεντόνα σε όποιον φέρεται άσχημα στον 
φίλο της Σάρο. Αν και ξέρει ότι δε γίνεται να σταματήσει να μεγαλώνει, 
για την Ολίβα το να γίνεις γυναίκα σημαίνει να αρνηθείς τον εαυτό σου.
Κι όμως, η βίαιη είσοδος στην ενηλικίωση θα ξεκινήσει όταν απλώς ένα 
αγόρι, ο Πίνο Πατερνό, θα της ζητήσει να μοιραστούν ένα πορτοκάλι. Η 
Ολίβα –με την επίμονη προειδοποίηση της μητέρας της, «κορίτσι που χα-
μογελάει έχει ήδη πει ναι», να αντηχεί στ’ αυτιά της– απορρίπτει τρομο-
κρατημένη την πρόταση. Η άρνησή της όμως θα πυροδοτήσει το ερωτι-
κό ενδιαφέρον του Πατερνό, που θα την εκθέσει στο πανηγύρι του χω-
ριού. Και δε θα σταματήσει εκεί… 
Ενάντια σε όλες τις προβλέψεις, η Ολίβα θα αντισταθεί στο εθιμικό δί-
καιο, «η κοπέλα είναι μια στάμνα, όποιος τη σπάει την παίρνει», θα αγω-
νιστεί για το δικαίωμά της να πει «όχι» και θα δώσει μάχη για την ανε-
ξαρτησία της καθώς θα συνειδητοποιεί ότι «δεν είναι εύθραυστη η γυ-
ναίκα, εύθραυστος είναι όποιος εκτίθεται στην αδικία». 

Βασισμένη σε πραγματική ιστορία, η Ατίθαση καρδιά της Ολίβα Ντενάρο 
είναι ένα λυτρωτικό μυθιστόρημα ενηλικίωσης. 

« Ένα μυθιστόρημα για την εύθραυστη ελευθερία των νεαρών 
γυναικών… Μια ιστορία που διαβάζεται απνευστί»».
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Η Βιόλα Αρντόνε γεννήθηκε 
στη Νάπολη το 1974 και διδάσκει 
λατινικά και ιταλικά 
στη δευτεροβάθμια εκπαίδευση 
στην Ιταλία. Από τις Eκδόσεις 
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το τρίτο της μυθιστόρημα, 
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μεταφράστηκε σε περισσότερες 
από 27 γλώσσες με εξαιρετική 
επιτυχία. Η Ατίθαση καρδιά 
της Ολίβα Ντενάρο είναι 
το τέταρτο βιβλίο της.
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Στους γονείς μου Καρολίνα και Έντσο 
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Μ ΕΡ ΟΣ  Π ΡΩΤΟ
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Η κοπέλα είναι μια στάμνα, όποιος τη σπάει την παίρ-
νει, έτσι λέει η μάνα μου.

Θα ήμουν πραγματικά ευτυχισμένη αν γεννιόμουν αγό-
ρι, όπως ο Κοζιμίνο, αλλά όταν μ’ έκαναν κανείς δε με 
ρώτησε. Ήμασταν μαζί στην κοιλιά της μάνας μας και 
ήμασταν ίδιοι, γεννηθήκαμε όμως κι αρχίσαμε να είμαστε 
διαφορετικοί: Εγώ με ροζ φανελάκι και αυτός με γαλάζιο, 
εγώ με πάνινη κούκλα και αυτός με ξύλινο σπαθί, εγώ με 
λουλουδάτο φορμάκι κι αυτός με ριγέ. Στα εννιά ο Κο-
ζιμίνο είχε μάθει να σφυρίζει, με τα δάχτυλα ή χωρίς, ενώ 
εγώ ήξερα να πιάνω τα μαλλιά μου αλογοουρά, χαμηλά 
και ψηλά στο κεφάλι. Τώρα που είμαστε σχεδόν δεκαπέ-
ντε, αυτός είναι δέκα πόντους ψηλότερος και του επιτρέ-
πεται να κάνει πολύ περισσότερα πράγματα από εμένα 
– να περιδιαβαίνει στα δρομάκια του χωριού τη μέρα 
αλλά και όταν σκοτεινιάζει, να φοράει κοντό παντελόνι 
και στις γιορτές μακρύ, να μιλάει με κορίτσια και αγόρια 
κάθε ηλικίας, την Κυριακή να πίνει ένα ποτηράκι νερω-
μένο κρασί, να βρίζει, να φτύνει, και το καλοκαίρι να 
τρέχει στην παραλία και να κάνει μπάνιο με σορτσάκι. 
Μου αρέσει το μπάνιο στη θάλασσα.
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Η μαμά έχει αδυναμία στον Κοζιμίνο γιατί το δέρμα 
και τα μαλλιά του είναι ανοιχτόχρωμα, μοιάζει στον πα-
τέρα μου· εγώ πάλι είμαι μελαχρινή, μαύρη σαν το κορά-
κι. Αυτός δεν είναι στάμνα. Δε σπάει. Κι αν σπάσει, κα-
νένα πρόβλημα.

Στο σχολείο ήμουν πάντα πολύ καλή μαθήτρια, ο Κοζι-
μίνο δεν ενδιαφερόταν για τα γράμματα. Η μαμά δε στε-
νοχωριόταν, απλά του είπε ότι έπρεπε ν’ ανασκουμπωθεί 
για να βρει μια καλή δουλειά, για να μην καταλήξει σαν 
τον πατέρα μου. Τον παρακολουθούσα στον λαχανόκηπο, 
σκυμμένο πάνω από τις ντοματιές: Δεν έμοιαζε να είχε 
καταλήξει κάπου· αντίθετα, πάντα του άρεσε ν’ αρχίζει 
καινούρια πράγματα. Όπως όταν, με τα χρήματα που κέρ-
δισε πουλώντας τα σαλιγκάρια που είχαμε μαζέψει μετά 
από μια μεγάλη νεροποντή, κατάφερε ν’ αγοράσει κότες. 
Είπε ότι μπορούσα να διαλέξω το όνομά τους, κι επειδή 
μου αρέσουν τα χρώματα τις ονόμασα Ροζούλα, Γαλάζια, 
Πρασινούλα, Βιολέτα και Μαυρούλα… Ύστερα θέλησε να 
φτιάξει ένα κοτέτσι με σανίδες, κι εγώ του έδινα τα καρ-
φιά, και στο τέλος έφτιαξε και την ταΐστρα για το καλα-
μπόκι των πουλερικών, κι εγώ του έδινα το πριόνι. Όταν 
όλα ήταν έτοιμα, τον ρώτησα:

«Τι λες να το βάψουμε κίτρινο;».
«Νομίζεις ότι τις κότες τις νοιάζει αν το κοτέτσι θα 

είναι μαύρο ή κίτρινο; Περιττά έξοδα» επενέβη η μαμά.
«Με το κίτρινο θα είναι πιο χαρούμενες και θα γεννούν 

περισσότερα αυγά» παρατήρησα.
«Α, ναι; Σου το είπαν στ’ αυτί;» ρώτησε η μαμά. 
Ύστερα γύρισε την πλάτη και μπήκε στο σπίτι μουρ-

μουρίζοντας στη γλώσσα του τόπου της, τη διάλεκτο της 
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Κοζέντζα, στην Καλαβρία, που είναι διαφορετική από τη 
σικελική. Πάντα έτσι μιλάει όταν είναι εκνευρισμένη για 
να μην την καταλαβαίνουμε, γκρινιάζει που ήρθε να ζήσει 
εδώ στον Νότο.

Ο μπαμπάς πήρε ένα πινέλο, το βούτηξε στο κίτρινο 
χρώμα, το σήκωσε, κι η μπογιά έσταζε στο δοχείο όπως 
τ’ αυγά που χτυπάμε για την ομελέτα – σχεδόν ένιωσα τη 
μυρωδιά της όταν τηγανίζεται. Μου αρέσει η ομελέτα.

Βάφαμε μαζί και, καθώς το πινέλο περνούσε από τις 
σανίδες, το χρώμα έλαμπε στον ήλιο.

«Σάλβο Ντενάρο, είσαι αγύριστο κεφάλι, κι η κόρη ίδια 
ο πατέρας της» είπε η μαμά όταν ξαναβγήκε στην αυλή. 
Κάθε φορά που θύμωνε, έτσι τον αποκαλούσε, με το όνο-
μα και το επίθετό του, όπως η δασκάλα στο σχολείο. 
«Πάντα κάνεις του κεφαλιού σου. Και εσύ την καλή σου 
φούστα έβαλες για να βάψεις; Για όνομα του Θεού, θα 
λερωθείς! Πήγαινε ν’ αλλάξεις, και φρόντισε να μείνεις 
καθαρή» είπε επιτακτικά και άρπαξε το πινέλο από το 
χέρι μου. «Σου έκανα γιο» πρόσθεσε απευθυνόμενη στον 
μπαμπά και φώναξε τον αδερφό μου. 

Ο Κοζιμίνο βγήκε στην αυλή και άρχισε να βάφει ανό-
ρεχτα, αλλά μετά από δέκα λεπτά παραπονέθηκε ότι τον 
πονάει το χέρι του κι εξαφανίστηκε χωρίς να τον πάρει 
κανείς είδηση. Εγώ στο μεταξύ είχα φορέσει πρόχειρα 
ρούχα και ξανάρχισα να βοηθάω τον πατέρα μου μέχρι 
το βράδυ, που οι κότες μπήκαν για να κοιμηθούν ευχαρι-
στημένες στο κίτρινο σπίτι τους.

Το πρωί βρήκαμε τη μια ξερή – τη Γαλάζια. Από τη 
μυρωδιά της μπογιάς, φώναξε η μαμά στα καλαβρέζικα. 
Από τη γρίπη των πτηνών, μου ψιθύρισε ο μπαμπάς. Δεν 
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ήξερα ποιον να πιστέψω: Η μαμά μιλάει ασταμάτητα, 
παραθέτει ένα κατεβατό από κανόνες, ο τρόπος της είναι 
προκλητικός, σε κάνει ν’ αντιδράς, να θέλεις να την πα-
ρακούσεις. Ο πατέρας μου από την άλλη μιλάει σπάνια, 
κι εγώ δεν μπορώ ποτέ να καταλάβω τι πρέπει να κάνω 
για να μ’ αγαπούν. 

Θάψαμε λοιπόν την κότα πίσω από τον λαχανόκηπο, 
κι ο μπαμπάς, με τον δείκτη και το μεσαίο δάχτυλο ενω-
μένα, έκανε έναν σταυρό στον αέρα.

«Αναπαύσου εν ειρήνη» είπε και γυρίσαμε σπίτι. 
Τελικά και η ζωή των ζώων είναι γεμάτη πόνο.
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2

Μετά από κείνη τη μέρα δεν ξαναβάψαμε μαζί. Η μαμά 
λέει ότι φταίει ο πατέρας μου που ακόμα δε μου έχει έρ-
θει ο μαρκήσιος,* γιατί έχω μεγαλώσει σαν αγόρι. Δε μου 
αρέσει ο μαρκήσιος, μια φορά μόνο τον είδα και τρόμαξα. 
Μια μέρα, μετά το πρωινό, μπήκα στο μπάνιο και σε μια 
λεκάνη είδα ένα σωρό πανιά με κόκκινους λεκέδες – το 
νερό μέσα στο οποίο επέπλεαν είχε πάρει το χρώμα της 
σκουριάς. Έμοιαζαν με σώμα ετοιμοθάνατου ζώου. Μπή-
κε η μαμά: «Τι κοιτάς;». Απομακρύνθηκα από τον νιπτή-
ρα χωρίς ν’ απαντήσω. «Είναι ο μαρκήσιος» μου αποκά-
λυψε, μετά έχυσε το βρόμικο νερό και έτριψε τα πανιά με 
μια πλάκα σαπούνι μέχρι να καθαρίσουν, να ξαναγίνουν 
άσπρα. «Θα έρθει κι η σειρά σου» είπε, κι εγώ άρχισα να 
παρακαλάω να μη φτάσει ποτέ αυτή η μέρα.

Οι κανόνες όταν έρχεται ο μαρκήσιος είναι: Περπατάς 
με το κεφάλι σκυμμένο, δε μιλάς σε κανέναν και επιστρέ-
φεις κατευθείαν στο σπίτι. Αλλά, αφού δε μου έχει έρθει 

* Παλιότερη ονομασία στα ιταλικά του έμμηνου κύκλου της γυναίκας, 
επειδή οι μαρκήσιοι συνήθιζαν να φορούν κάπες με κουκούλα σε ζωη- 
ρό κόκκινο χρώμα για να ξεχωρίζουν από τον λαό. (Σ.τ.Μ.)
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ακόμα, μπορώ ν’ ασχολούμαι με τις δουλειές στον λαχα-
νόκηπο, να πηγαίνω στην αγορά να πουλήσω βότανα, βα-
τράχια ή σαλιγκάρια μαζί με τον πατέρα μου, να πετώ 
πέτρες με τη σφεντόνα στα αγόρια κάθε φορά που κοροϊ-
δεύουν τον Σάρο, που κουτσαίνει, να τρέχω στον μεγάλο 
δρόμο μαζί με τον Κοζιμίνο και να επιστρέφω στο σπίτι 
καταϊδρωμένη, με γδαρμένα τα γόνατα. Στις φίλες μου έχει 
ήδη έρθει ο μαρκήσιος. Από τότε άρχισαν να φορούν μα-
κριά, σχεδόν μέχρι τον αστράγαλο, φούστα, το πρόσωπό 
τους γέμισε σπυριά και το στήθος τους άρχισε να διαγρά-
φεται κάτω από την μπλούζα. Η Κροτσεφίσσα απέκτησε 
και μουστάκι, και τα αγόρια έχουν αρχίσει να την αποκα-
λούν «Μουζολίνο».* Αυτή δεν τους δίνει σημασία, κυκλο-
φορεί με μια πονεμένη έκφραση και κρατάει την κοιλιά της 
σαν να είναι έγκυος, και όποια συμμαθήτρια συναντά επα-
ναλαμβάνει την ίδια ερώτηση, «Εμένα μου ’ρθε ο μαρκή-
σιος, εσένα;», λες κι έχει κερδίσει κάποιο βραβείο.

Ο μαρκήσιος δεν έρχεται στα αγόρια. Αυτά δεν είναι 
όπως εμείς: Μεγαλώνουν λίγο λίγο, όχι μια και καλή.

Έξω από το σχολείο πάντα υπάρχει ένας συγγενής που 
περιμένει τις συμμαθήτριές μου για να τις συνοδεύσει 
σπίτι τους, πριν τον μαρκήσιο επέστρεφαν μόνες. Όταν 
συναντούν αγόρια στον δρόμο, σκύβουν το κεφάλι, αν και 
ξέρουν πολύ καλά ότι αυτά κοιτάζουν ακριβώς εκεί, στο 
σημείο όπου το φουσκωμένο στήθος πιέζει τη στενή ποδιά 
τόσο πολύ, που κοντεύουν να σπάσουν τα κουμπιά· χα-
μηλώνουν λοιπόν εκείνες το βλέμμα, αλλά κρατούν το 

*  Ο Τζουζέππε Μουζολίνο (1876-1956) ήταν περιβόητος ληστής από την 
Καλαβρία και ένα είδος λαϊκού ήρωα. (Σ.τ.Μ.)
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σώμα στητό. Μοιάζουν με τις κότες του μπαμπά. Καμα-
ρωτές κότες.

Η αδερφή μου, που είναι τέσσερα χρόνια μεγαλύτερη, 
περπατούσε κι αυτή καμαρωτή, πριν παντρευτεί. Έχει 
ανοιχτόχρωμο δέρμα και μαλλιά ίδια με του μπαμπά, κι 
όταν περνούσε στον δρόμο όλα τα αγόρια την κοίταζαν 
– όσο περισσότερο την κοίταζαν, τόσο κορδωνόταν· κι όσο 
κορδωνόταν, τόσο περισσότερο την κοίταζαν. Το ξέρω 
γιατί έπρεπε να είμαι συνέχεια μαζί της, να την προσέχω 
και να ελέγχω κάθε της κίνηση, γιατί ο αδερφός μου, που 
κανονικά θα ’πρεπε να είναι υπεύθυνος, το μόνο που έκα-
νε ήταν να τριγυρίζει ανέμελος. Η αδερφή μου ονομάζεται 
Φορτουνάτα, αλλά μόνο τυχερή δεν είναι. Τελικά, κοίτα 
ο ένας και κοίτα ο άλλος, βρέθηκε κάποιος που την κοί-
ταξε με περισσότερη επιμονή κι έμεινε έγκυος. Αποδεί-
χτηκε ότι αυτός ο κάποιος ήταν ο Τζερό Μουσιάκκο, ο 
ανιψιός του δημάρχου. Το είχα μάθει επειδή μετά το βρα-
δινό η Φορτουνάτα, η μαμά και ο μπαμπάς μαζεύονταν 
στην κουζίνα και συζητούσαν χαμηλόφωνα. Βέβαια δεν 
ήταν κανένα μυστικό, όλη η Μαρτοράνα το ήξερε.

Ο πατέρας του Τζερό Μουσιάκκο δεν ήθελε ο γιος του 
να παντρευτεί τη Φουρτουνάτα γιατί είμαστε φτωχοί, η 
αδερφή μου έκλαιγε κι η μαμά χτυπούσε τη γροθιά της 
στο τραπέζι και καταριόταν στα καλαβρέζικα. «Ο Θεός 
να βάλει το χέρι του να μη μας μείνει ατιμασμένη» ανα-
στέναζε μες στην απελπισία. Ο μπαμπάς έμενε σιωπηλός. 
Μου αρέσει η σιωπή. «Με την καραμπίνα να πας να μι-
λήσεις με τον Μουσιάκκο, με την καραμπίνα!» επέμενε η 
μαμά. Ο μπαμπάς γέμισε ένα ποτήρι νερό, το ήπιε αργά, 
σκούπισε τα χείλη του με την πετσέτα, σηκώθηκε από το 
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τραπέζι, είπε μόνο ένα «Δε θέλω» και βγήκε να συνεχίσει 
τη δουλειά του στον λαχανόκηπο. Από εκείνη τη μέρα και 
για έναν μήνα δεν ξαναμίλησε κανείς, εκτός από τον αδερ-
φό μου, που δεν πολυκαταλάβαινε τι γινόταν.

Νόμιζα ότι έφταιγα εγώ, γιατί ένα απόγευμα, αντί να 
προσέχω τη Φορτουνάτα, είχα πάει στο σπίτι του Σάρο 
να φάω ζυμαρικά με αντζούγιες, μια νοστιμιά που η 
Ναρντίνα, η μάνα του, μαγειρεύει ειδικά για μένα. Μου 
αρέσουν τα νόστιμα φαγητά. Μάλλον εκείνη τη φορά εκ-
μεταλλεύτηκε την ευκαιρία ο τύπος κι έβαλε το μωρό στην 
κοιλιά της αδερφής μου.

Ένα πρωί η μαμά βγήκε από το σπίτι φορώντας τα 
καλά της, κι όταν επέστρεψε είχε πια σκοτεινιάσει. Την 
επομένη η Φορτουνάτα ξύπνησε νωρίς και άρχισε να πλέ-
κει δύο άσπρα παπουτσάκια με το βελονάκι. Ο πατέρας 
μου την κοιτούσε. «Είσαι ευχαριστημένη που θα παντρευ-
τείς αυτόν τον κύριο;» τη ρώτησε. Εκείνη κούνησε το κε-
φάλι και τράβηξε το νήμα από το κουβάρι. Δύο μήνες 
αργότερα έγινε ο γάμος, κι από εκείνη τη στιγμή το δω-
μάτιο ήταν όλο δικό μου.

Οι κανόνες του γάμου είναι: Φοράς άσπρο φόρεμα, 
διασχίζεις τον διάδρομο της εκκλησίας, φτάνεις μπροστά 
από τον ιερέα και λες ναι. Κατά τη διάρκεια του γαμήλιου 
γεύματος η κυρία Σιμπέττα, που έχει ένα όμορφο, μεγά-
λο σπίτι όπου πηγαίνουμε κάθε χρόνο με τη μαμά για να 
αερίσουμε τα στρώματα και να ράψουμε ό,τι χρειάζεται, 
διηγούνταν σε όλους ότι στο τέλος ο πατέρας του Τζερό 
Μουσιάκκο δέχτηκε να γίνει ο γάμος γιατί το είχε απαι-
τήσει η ξαδέρφη του, η βαρόνη Καρέρι, που της το είχε 
ζητήσει ο ιερέας της ενορίας, ο ντον Ινιάτσιο, που του το 
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είχε ζητήσει με τη σειρά της η Νελλίνα, η οικονόμος του 
και νονά της Φορτουνάτα, που την είχε παρακαλέσει να 
μεσολαβήσει η μητέρα μου τη μέρα που είχε βγει νωρίς 
από το σπίτι φορώντας τα καλά της.

Η Φορτουνάτα προσποιούνταν ότι δεν άκουγε τα κου-
τσομπολιά, όμως είχε αλλάξει: Δε στεκόταν καμαρωτή και 
το νυφικό ήταν τόσο στενό που οι ραφές του κόντευαν να 
ξηλωθούν, όχι στο στήθος, αλλά στην κοιλιά· ήταν λες κι 
ένα μεγάλο καρπούζι κρυφοκοίταζε κάτω από το λευκό 
φόρεμα. Μετά τον γάμο πήγε να ζήσει στο σπίτι του Μου-
σιάκκο. Τρεις μήνες είχαμε να τη δούμε, και μια μέρα τη 
βρήκε η Νελλίνα μέσα στην εκκλησία, χωρίς κοιλιά και 
πολύ ταραγμένη. Το μωρό δεν υπήρχε πια, και στο πρό-
σωπο και στα χέρια είχε μελανιές, είπε ότι είχε πέσει από 
τις σκάλες. Η οικονόμος τότε ενημέρωσε τη βαρόνη, που 
έκανε παράπονα στον ξάδελφό της, που επέπληξε τον γιο 
του και τον συμβούλευσε να φέρεται προσεκτικά στη σύ-
ζυγό του. Η Φορτουνάτα επέστρεψε στο σπίτι της, φόρε-
σε μαύρα και από τότε δεν τα έχει βγάλει. Δε δέχεται 
επισκέψεις ούτε βγαίνει ποτέ, τουλάχιστον έτσι δεν κιν-
δυνεύει να ξαναπέσει. Ο Τζερό από την άλλη τριγυρίζει 
όλη μέρα μόνος ή με παρέα, σαν να είναι ακόμη ανύπα-
ντρος. Όποτε κυκλοφορεί στον δρόμο, συνέχεια κοιτάζει 
επίμονα τις νεαρές κοπέλες, σαν να θέλει ν’ αφήσει και 
στη δικιά τους κοιλιά ένα μωρό.
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Εμένα δε με περιμένει κανείς έξω από το σχολείο. Μόνο 
άλλη μία συμμαθήτριά μου επιστρέφει σπίτι μόνη, η Λι-
λιάνα, αλλά αυτή είναι διαφορετική, γιατί ο πατέρας της, 
ο κύριος Καλό, είναι ο κομμουνιστής του χωριού. Η κυρία 
Φίνα, η γυναίκα του, εργάζεται όπως οι άντρες, κι αυτός 
δε δίνει δεκάρα που ο κόσμος μουρμουρίζει ότι είναι ανί-
κανος να συντηρήσει την οικογένειά του.

Ο Καλό έχει γένια και φοράει γυαλιά, δίνει την εντύ-
πωση ότι είναι πολύ μορφωμένος, αλλά στην πραγματι-
κότητα είναι κάλπης, λέει η μαμά, να δεις ότι με το ζόρι 
θα ’χει τελειώσει την τρίτη γυμνασίου. Έχει εμμονή να 
συζητά με τους ανθρώπους και κάθε δεύτερη Πέμπτη του 
μήνα συγκεντρώνει τους χωρικούς σε μια παλιά αποθήκη 
για δίχτυα στο κάτω μέρος του χωριού, κοντά στη θάλασ-
σα, για να συζητήσουν τα προβλήματα της Μαρτοράνα, 
λες και μετά κάτι θα γίνει. Πάντα έτσι ήταν ο κόσμος και 
πάντα έτσι θα ’ναι, λέει η μαμά. Όσο και να αλέθεις με 
τα λόγια, ψωμί δε θα φτιάξεις.

Η Λιλιάνα μόνο ωφελημένη έχει βγει από τον κομμου-
νισμό του μπαμπά της: Βγαίνει έξω χωρίς να χρειά- 
ζεται κάποιος να την προσέχει, φοράει παντελόνια όπως 
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τα αγόρια, διαβάζει φωτορομάντζα και περιοδικά που 
δημοσιεύουν ερωτικές επιστολές και φωτογραφίες των 
σταρ του σινεμά. Δεν έχω πάει ποτέ σινεμά γιατί η μαμά 
λέει ότι οι ταινίες σού βάζουν παράξενες ιδέες στο κε-
φάλι, έτσι αρκούμαι στις αφίσες των φιλμ που βλέπω 
στους δρόμους και στους ηθοποιούς που ζωγραφίζω σ’ 
ένα τετράδιο, πάντα στα κρυφά. Η Λιλιάνα μιλάει στους 
άντρες στον ενικό, κι εγώ κανονικά δεν πρέπει να τη συ-
ναναστρέφομαι γιατί δεν είναι σοβαρή κοπέλα, όμως εί-
μαστε οι μόνες που δε μας συνοδεύει κανείς στο σπίτι 
μετά το σχολείο, και έτσι περπατάμε παρέα μέχρι ένα 
σημείο της διαδρομής. Εγώ στην αρχή δεν της μιλούσα, 
αλλά μια μέρα μού έδειξε ένα περιοδικό με τη φωτογρα-
φία του Όμορφου Αντόνιο,* αυτού από την ταινία. Της 
ζήτησα να το ξεφυλλίσω, γιατί κάθε φορά που έβλεπα 
τον Όμορφο Αντόνιο ένιωθα ένα παράξενο κενό στο στο-
μάχι, και δε χρειάστηκε να το επαναλάβω δεύτερη φορά, 
αμέσως μου το χάρισε επειδή ο κομμουνισμός λέει ότι τα 
όμορφα πράγματα πρέπει να τα μοιραζόμαστε. Μου αρέ-
σει ο κομμουνισμός.

Έχωσα το περιοδικό κάτω από την ποδιά μου και, όταν 
έφτασα σπίτι, σήκωσα τις σανίδες του κρεβατιού και το 
έκρυψα· εκεί έχω καταχωνιάσει ένα μισοτελειωμένο κρα-
γιόν που βρήκα στην τουαλέτα του σχολείου και ένα τε-

* Il bell’Antonio, δραματική ταινία του 1960, βασισμένη σε μυθιστόρη-
μα του Βιταλιάνο Μπρανκάτι (μτφρ. στα ελληνικά από την Μπέττυ 
Βακαλοπούλου: Ο ωραίος Αντώνιο, εκδόσεις Αστάρτη, 1984), σε σκη-
νοθεσία του Μάουρο Μπολονίνι και σενάριο των Πιερ Πάολο Παζολί-
νι και Τζίνο Βιζεντίνι, με πρωταγωνιστές τους Μαρτσέλλο Μαστρο-
γιάννι και Κλαούντια Καρντινάλε. (Σ.τ.Μ.)
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τράδιο με τα πορτρέτα διάσημων ηθοποιών του σινεμά 
που τα έχω φτιάξει με μολύβι.

Όταν πηγαίναμε στο δημοτικό, η Λιλιάνα κι εγώ ήμα-
σταν οι αγαπημένες μαθήτριες της δασκάλας Ροζάρια: Η 
Λιλιάνα ήταν άριστη στον πολλαπλασιασμό, κι εγώ ικα-
νότατη στη γραμματική. Η δασκάλα καρφίτσωνε αστερά-
κια στην άσπρη ποδιά των άριστων μαθητριών. Οι κανό-
νες για να πάρεις αστεράκια ήταν: Διαβάζεις χωρίς να 
συλλαβίζεις, γράφεις χωρίς να κάνεις μουντζούρες και 
μετράς με το μυαλό σου, χωρίς να χρησιμοποιείς τα δά-
χτυλα. Η Λιλιάνα κι εγώ ήμασταν εξίσου καλές, εκείνη 
ήξερε όμως κάποιες λέξεις που είχε ακούσει στις πολιτι-
κές μαζώξεις που οργάνωνε ο πατέρας της και καμάρωνε. 
Έτσι αποφάσισα να πλουτίσω κι εγώ το λεξιλόγιό μου: Η 
δασκάλα είχε φέρει βιβλία από το σπίτι της και τα είχε 
τοποθετήσει σ’ ένα ράφι στο βάθος της αίθουσας, για να 
μπορούμε να τα διαβάσουμε όποτε θέλαμε. Είχαν λευκές 
και λείες σελίδες που γλιστρούσαν κάτω από τα δάχτυλά 
σου, πολύχρωμες φιγούρες και πάρα πολλά ζώα που μι-
λούσαν σαν άνθρωποι. Δε μου αρέσουν τα ζώα που μιλούν, 
γιατί η ομορφιά στα ζώα βρίσκεται στη σιωπή τους, όπως 
και στον πατέρα μου.

Εμένα μου άρεσε το λεξικό. Εκεί μέσα έβρισκα πολλές 
άγνωστες λέξεις που σε βοηθάνε όταν έχεις κάποιες σκέ-
ψεις στο μυαλό σου και δεν μπορείς να τις εκφράσεις. 
Ένα πρωί είχα ξεχάσει στο σπίτι το τετράδιο των μαθη-
ματικών, σηκώθηκα λοιπόν και είπα «Κυρία, συγγνώμη, 
ξέχασα το τετράδιο στο σπίτι, θα σας εξηγήσω τι συνέβη 
καταλεπτώς», για να δοκιμάσω την καινούρια λέξη. Η 
δασκάλα, αντί να με επιπλήξει, μου κάρφωσε άλλο ένα 
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αστεράκι. Είπε ότι το διάβασμα θα μας σώσει και θα μας 
βοηθήσει να πάμε μπροστά. Εγώ δεν ήθελα να πάω που-
θενά, απλώς μου άρεσε ο ήχος του επιρρήματος. 

Όταν η δασκάλα Ροζάρια, στο τέλος της τετάρτης δη-
μοτικού, έφυγε, έβαλαν τα εικονογραφημένα βιβλία σε 
μια κούτα και τα πήραν, ακόμα και το λεξικό εξαφανί-
στηκε, μαζί με όλες του τις λέξεις. Ευτυχώς είχα ήδη 
αντιγράψει πολλές στο τετράδιό μου και μπορούσα να 
κάνω φιγούρα όποτε ήθελα. Όσοι με άκουγαν με κοίταζαν 
με δέος, σαν να ήμουν ανώτερή τους. Η μάνα μου όχι: 
Όταν με ρώτησε πώς ήταν ο καινούριος δάσκαλος που 
είχε αντικαταστήσει τη Ροζάρια, απάντησα: «Είναι ιδιαί-
τερα ανιαρός». Τότε με χαστούκισε και με μάλωσε στα 
καλαβρέζικα: «Δεν είναι ωραίο ν’ ακούγονται τέτοιες λέ-
ξεις από το στόμα ενός θηλυκού, για όνομα του Θεού!».
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