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Με λέξεις 
σαν καύτρες 
στο σκοτάδι
ΤΗΣ ΕΛΕΝΑΣ ΜΑΡΟΥΤΣΟΥ

Η
 συλλογή διηγημάτων με 
τίτλο «Η τέχνη να μην αι
σθάνεσαι τίποτα» είναι το 
πλέον πρόσφατο βιβλίο της 
καταξιωμένης Ερσης Σω- 
τηροπούλου. Η συγγραφέ

ας, βραβευμένη με το Κρατικό Βραβείο 
Μυθιστορήματος για το πολυσυζητημέ
νο Ζιγκ ζαγκ στις νεραντζιές και με το Κρατι

κό Βραβείο Διηγήματος για το Να νιώθεις 
μπλε, να ντύνεσαι κόκκινα, ενώ πρόσφατα 
τιμήθηκε και με το βραβείο «Μεσόγειος» 
για το μυθιστόρημά της Τι μένει από τη 
νύχτα, μας παραδίδει ακόμη ένα βιβλίο 
με τίτλο ευφάνταστο κι ελκυστικό, όπως 
είναι και οι περισσότεροι τίτλοι των δε
καπέντε διη γη μάτων που το απαρτίζουν.

Στο θαυμάσιο «Ο θάνατος με πράσινο 
κουστούμι», η αφηγήτρια επιστρέφει στο 
κλεινόν άστυ κι ευθύς εξαρχής κάνει αι
σθητή την απόσταση που τη χωρίζει από 
τα στερεότυπα περί καλοκαιριού: «Γυρί
ζοντας στην Αθήνα μετά από έναν μήνα 
με τις χειρότερες προθέσεις. Δεν συμ
βαίνει τίποτα φοβερό, αλλά για μια φορά 
θα ήθελα να παραλείψω το καλοκαίρι, τα 
επιφωνήματα για νησιά, τις βιτρίνες με 
μαγιό. Να ήταν ήδη Σεπτέμβρης, πρω- 
τοβρόχια, η μυρωδιά της βρεγμένης γης 
κι αυτός ο εφιάλτης να βρίσκεται πίσω 
μου». Στην είσοδο του διαμερίσματος 
της την περιμένει μια κατσαρίδα αλλά 
κι ένας καινούργιος ένοικος με πράσινο 
κουστούμι.

Το καλοκαίρι βρίσκεται στο επίκε
ντρο και του διηγήματος που ανοίγει τη 
συλλογή κι έχει τίτλο «Καλοκαίρι με την 
Αννα». Στον αντίποδα της ταινίας του 
Μπέργκμαν «Καλοκαίρι με τη Μόνικα», 
εδώ η ηρωίδα, παρότι ερωτευμένη, δεν 
ζει έναν καλοκαιρινό έρωτα, αλλά την 
απουσία του, τη φασματική του ύπαρ
ξη μέσω τηλεφώνου καθώς μάλιστα η 
ίδια υποδύεται ένα άλλο πρόσωπο για να 
συνδεθεί μαζί του. Ενώ λέγεται Ρόη, στη 
νησίδα του έρωτά της ονομάζεται Αννα.

Η εμμονική και κυκλοθυμική φύση 
του έρωτα βρίσκεται στο επίκεντρο του 
σύντομου «Σ' αγαπώ σε μισώ» όπου το 
εκκρεμές των συναισθημάτων αποτυ- 
πώνεται όχι μόνο στο περιεχόμενο αλ
λά και στη μορφή της γραφής, ενώ στο 
εξαιρετικό ομότιτλο της συλλογής διή
γημα είναι η απουσία συναισθημάτων 
που μαγνητίζει το βλέμμα του αφηγητή: 
«Εχω κουραστεί να εξηγώ πόσο δύσκολο
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είναι να γίνεις αναίσθητος. Πρόκειται για 
τέχνη επίπονη που απαιτεί μακροχρόνια 
παιδεία - τηρουμένων των αναλογιών, 
πιο εύκολα κατακτάς τη μαεστρία του Μι
χαήλ Αγγέλου και ζωγραφίζεις την οροφή 
της Καπέλα Σιστίνα παρά γίνεσαι γνήσια 
και ολοσχερώς αναίσθητος. Η τέχνη να 
μην αισθάνεσαι τίποτα προϋποθέτει συ
νεχή εξάσκηση. Ενα ψιτ, μια αόρατη ρωγ
μή, μπορεί να τα ανατρέψει όλα και να σε 
ρίξει πίσω στον Καιάδα των αισθημάτων».

Ομως δεν είναι μόνο οι κίνδυνοι των 
αισθημάτων και η πολυμορφία του εσω
τερικού τοπίου που απασχολούν τη συγ
γραφέα. Ανάγλυφα παρουσιάζεται και 
το αστικό τοπίο, ενώ δίνεται χώρος σε 
κοινωνικά ζητήματα όπως η οικονομι
κή κρίση, οι πρόσφυγες, η συγγραφική 
και εκδοτική πραγματικότητα, τα οποία 
όμως δεν αποδίδονται με τη ματιέρα 
του κοινωνικού ρεαλισμού, αλλά με τη 
λοξή και ανατρεπτική ματιά της Σωτη
ροπούλου, που δίνει έμφαση σε απρό
σμενες λεπτομέρειες, αφήνει χώρο στο 
χιούμορ, δίνει φωνή σε εκκεντρικούς 
χαρακτήρες, μεταμορφώνει το οικείο 
σε ανοίκειο και αντίστροφα. Τα ίδια χα
ρακτηριστικά διακρίνουν και τα διηγή
ματα της συλλογής που ορμώνται από το 
προσωπικό βίωμα κι έχουν χαρακτήρα 
εξομολογητικό, όπως το «Μ ια εκλεκτική 
συγγένεια», όπου η συγγραφέας αφηγεί- 
ταιτην απαρχή της σαγήνης που άσκησε 
πάνω της η λογοτεχνία και συγκεκριμέ
να ο Βίτολντ Γκομπρόβιτς, ενώ στο διή
γημα «Η έλξη του αλλού» εξηγεί πώς η 
ταυτότητά της διαμορφώθηκε από μια 
σειρά αποδράσεων είτε πραγματικών 
είτε φανταστικών.

Στο τελευταίο διήγημα με τίτλο 
«Tyranium», η ηρωίδα αφηγείταιτην 
ιστορία της εμμονής της με τη στάχτη. 
Ιδανικό θέμα για να κλείσει η συλλογή, 
μια που η στάχτη σηματοδοτεί το τέλος 
κι έχει την εύθρυπτη υφή της λύπης, το 
γκρίζο χρώμα της, την παράξενη έλξη 
που μας ασκεί. Η τέχνη να μην αισθάνεσαι 
τίποτα μας ασκεί ακριβώς την ίδια ακα
τανόητη έλξη, πλασμένη από λέξεις που 
λάμπουν σαν καύτρες στο σκοτάδι.

Ανάγλυφα παρουσιάζεται [και] το αστικό τοπίο 
ενώ δίνεται χώρος σε κοινωνικά ζιιτήματα, όπως 
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ρεαλισμού, αλλά με τη λοξή και ανατρεπτική 
ματιά της Σωτηροπούλου
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