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------------------------------------- η εποχή των βιβλίων
Έρση Σωτηροπούλου «Η τέχνη να μην αισθάνεσαι τίποτα», εκδόσεις Πατάκη, 2022

Η πάχνη της πραγματικότητας
Στην πεζογραφία της Έρσης Σωτηροπούλου (γ. 1953) η πραγματικότη
τα δεν περιορίζεται στο ορατό, αλλά είναι κυρίως ο θολός και ίσως πα- 
ραισθητικός ορίζοντας που σχηματίζεται από τον τρόπο που την βιώ- 
νουμε με εσωτερικά τραντάγματα. Αν η πραγματικότητα ήταν μόνο το 
στατικό και συμπαγές γκρίζο που μας περιβάλλει, θα ήταν μάλλον 
αφόρητη και οι λογοτεχνικές αναπαραστάσεις μονότονες και ατελέσφο

ρες. Αυτή η πραγματικότητα ωστόσο, ασφυκτική, γλιτσερή και αποπνι- 
κτική, που έχει την τάση να κολλάει στο σώμα σαν βδέλλα, είτε είναι η 
γενέθλια Πάτρα στα χρόνια της δικτατορίας είτε η Αθήνα της κρίσης 
και της πανδημίας είτε το «ειδυλλιακό» ελληνικό καλοκαίρι, είναι προ
ϋπόθεση και αφορμή όλων των ιστοριών της συλλογής διηγημάτων «Η 
τέχνη να μην αισθάνεσαι τίποτα».
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Δ
εν ξέρω ποια αναγνωστική σχέση έχει η Σωτηροπούλου με το 
έργο του Μερλώ-Ποντύ, αλλά νιώθω ότι το συγγραφικό της σόμ
παν συνδέεται με μια φιλοσοφία της αμφισημίας, μια Φαινο
μενολογία της αντίληψης που τοποθετεί στο επίκεντρο τη ζω
τική ανάγκη του αισθάνεσθαι. Μια φιλοσοφική προσέγγιση που 
με οδηγό την περιγραφή της αντιληπτικής εμπειρίας του αν
θρώπου και με κεντρικές διαστάσεις τη σάρκα, τη σεξουαλι
κότητα, τη γλώσσα, την επιθυμία, τον χώρο, τη διυποκειμενι- 
κότητα και την ελευθερία, μπορεί να γονιμοποιήσει αμφίσημες 
λογοτεχνικές γραφές και κριτικές αναγνώσεις.

Σε όλες τις ιστορίες του βιβλίου, μυθοπλαστικές ή αυτοβιογραφικές, 
ανάμεσα στην παιδική αθωότητα και την πανωλεθρία της ωριμότητας,

σε σταθερά φεμινιστική προ
οπτική, οι ηρωίδες (κυρίως) της 
Σωτηροπούλου βρίσκονται σε 
δυσαρμονική σχέση με την 
πραγματικότητα και προσπα
θούν να αποδράσουν από τον 
εαυτό τους, τον οικογενειακό 
περίγυρο, την καθημερινότητα, 
τις συμβάσεις, την κοινωνική 
μιζέρια, την τυραννία της οι
κειότητας. Μονόδρομοι διαφυ
γής είναι το απαγορευμένο, το 
λοξό, η αταξία και η ανυπακοή.
Στις ιστορίες της, οι πιο φερέγ
γυοι φορείς ελευθερίας, δια
κριτικά τοποθετημένοι, είναι τα 
παιδιά, οι ζητιάνοι, οι απόκλη
ροι, οι γύφτοι κι οι λυπημένοι, οι 
μόνοι ικανοί να εμπνεύσουν την 
απαντοχή των άλλων.

Ενσυναίσθηση 
και αναισθησία

Όπως μας έδειξε ο Ζανκελε- 
βίτς, η ειρωνεία, καταστρέφον- 
τας το εξωτερικό περίβλημα 
των πραγμάτων, μας ασκεί να 
σεβόμαστε μόνο το ουσιαστικό 
τους περιεχόμενο. Η συγγραφέ
ας με τον ειρωνικά ασεβή τίτλο 

της συλλογής και του ομότιτλου διηγήματος δεν υποτυπώνει ένα εγκώ
μιο της αναισθησίας, αλλά τη γενικευμένη απάθεια και αδράνεια μιας 
εποχής στην οποία όλοι επικαλούνται την «ενσυναίθηση». Μια μοδάτη 
λέξη-κλειδί που, όπως εύστοχα σχολίασε στην επιφυλλίδα του ο Μπου- 
κάλας, «εννοιολογικώς κατάντησε σαν την κόκα-κόλα: πάει με όλα, χω
ρίς να ταιριάζει με τίποτα». Η Σωτηροπούλου, χωρίς να περιορίζεται στην 
ψυχική και ηθική εξόντωση που επέφεραν η πανδημία και τα λοκντάουν, 
συνδέει το δήθεν ανέμελο και νηπενθές lifestyle της εποχής με τον κομ
φορμισμό, τον καθωσπρεπισμό και την αφόρητη κορεκτίλα όσων ανα
γνωρίζουν στην κρίση ευκαιρίες και ισχυρίζονται ότι ωρίμασαν, φιλοσό
φησαν, ξαναγνώρισαν τις γειτονιές, τις ρίζες και την οικογένειά τους. Αυτό 
το ηγεμονικό, ατομικιστικό sensus communis των μεσαίων στρωμάτων, 
κοινωνικά ακηδές και αποσυνδεμένο απ’ το παρελθόν, κάνει και τη λο
γοτεχνία της εποχής «να απομακρύνεται από το “αλλού” για να γίνει ολο
ένα και περισσότερο μέρος του κυρίαρχου εταιρικού κόσμου» (σ. 106).

Μια συγγραφέας του «αλλού»

Η Σωτηροπούλου διαθέτει μοναδική ικανότητα, αξιοποιώντας την υπερ
βολή και διογκώνοντας οικείες λεπτομέρειες, να μετουσιώνει το ασήμαντο

Η λιτή γραφή της Σωτηροπούλου εκτυλίσσεται με τη φόρα που έχουν τα 
κινούμενα σύννεφα. Αυτοϋπονομευεται, κατακερματίζεται, τρέχει και 
προσπερνά τις εικόνες που η ίδια φτιάχνει, βιάζεται να γίνει αντιπεριγραφική, 
ώστε οι ιστορίες διολισθαίνουν απροσδόκητα από τη γκρίζα πραγματικότητα 
σε έναν χώρο του «άλλου».

και το συνηθισμένο σε ουσιώδες και διαρκές. Να ξεφλουδίζει το πεπε
ρασμένο και να αναποδογυρίζει το γνώριμο, μεταφέροντας τον αναγνώστη, 
σχεδόν συνωμοτικά, στον εσώτερο πυρήνα μιας ανθρώπινης ψυχής που 
πάλλεται. Αυτό που την απασχολεί δεν είναι η ατομική μοίρα με τα με
γάλα και αδυσώπητα ερωτήματα της ύπαρξης, αλλά η σχέση ανάμεσα 
στο «ζωτικό εγώ» και την «εξουθενωτική κοινωνία», μια παιδική λύπη 
που επιμένει. Σε ορισμένα από τα καλύτερα διηγήματα της συλλογής δια
τυπώνει ερωτήματα σχετικά με το τι σημαίνει να είσαι ο εαυτός σου ή 
να σβήνεις τον εαυτό σου («Καλοκαίρι με την Άννα»), πώς διαμορφώ
νεται η ταυτότητα («Η έλξη του αλλού»), με ποιους παραμορφωτικούς 
φακούς ερωτευόμαστε («Ο Μπαντίνι στη Σίουα»), πώς διαχειριζόμαστε 
την απώλεια («Tyranium») και τον φόβο του θανάτου («Ο Θάνατος με 
πράσινο κοστούμι»). Στο πρώτο από αυτά, το πιο βαθύ και δεξιοτεχνι- 
κό της συλλογής, φόρος τιμής στον Ρεμπώ του «Εγώ, ένας άλλος», μια 
συνηθισμένη γυναίκα, η «εξαγριωμένη» Ρόη, τα απογεύματα γίνεται μια 
άλλη, η «λογική και μετρημένη» Άννα, για χάρη της σχεδόν παράνομης, 
σχεδόν ερωτικής, αλλά μάλλον άδοξα φαντασιακής-τηλεφωνικής σχέσης 
με έναν παντρεμένο, διερευνώντας το μηδέν της ύπαρξης: «Ήταν περίεργο, 
όμως αυτό που της έλειπε δεν ήταν εκείνος αλλά η Άννα» (σ. 20).

Η λιτή γραφή της Σωτηροπούλου εκτυλίσσεται με τη φόρα που έχουν 
τα κινούμενα σύννεφα. Αυτοϋπονομεύεται, κατακερματίζεται, τρέχει και 
προσπερνά τις εικόνες που η ίδια φτιάχνει, βιάζεται να γίνει αντιπερι- 
γραφική, ώστε οι ιστορίες διολισθαίνουν απροσδόκητα από τη γκρίζα 
πραγματικότητα σε έναν χώρο του «αλλού», σε ανοιχτές λύσεις που επι
νοεί το συγγραφικό της ένστικτο, κεραυνοβολώντας τον αναγνώστη με 
γλωσσικές εκλάμψεις λεπταίσθητης ειρωνείας.

Τορπιλίζοντας την πνιγηρή τάξη του κόσμου

Η επιλογή να εντάξει διάσπαρτα και εμβόλιμα πέντε προφανώς αυ- 
τοβιογραφικά διηγήματα ανάμεσα στα κατεξοχήν μυθοπλαστικά, είναι 
εύστοχη και λειτουργική, παρέχοντας στον αναγνώστη ερμηνευτικά κλει
διά, έστω κι αν κάπως τον χειραγωγεί. Στο διήγημα «Μια εκλεκτική συγ
γένεια», η Σωτηροπούλου ενσωματώνει ένα θαυμάσιο βιβλιοφιλικό δο
κίμιο, ομολογώντας την εξ απαλών ονύχων συγγραφική της συγγένεια με 
τον Κάμινγκς και τον Γκομπρόβιτς, με έξοχα σχόλια και κριτικές πα
ρατηρήσεις. Αλλά και στην Έλξη του αλλού εξομολογείται τις απόψεις 
της για τη δημιουργική γραφή, την ευθύνη του συγγραφέα («οι συγγραφείς 
συνεχίζουν να γράφουν, τι άλλο μπορούν να κάνουν;»), την παγίδα του 
παλμού της επικαιρότητας, τα κουσούρια των αληθινών αριστουργημά
των και την αφυδατωμένη τελειότητα του «λαμπρού, κενού, έργου». Τέ
λος, στην Επιστροφή στις Βάσσες, ένα ανάποδο ή αντεστραμμένο ταξι
διωτικό αφήγημα, η επίσκεψη μετά από χρόνια σε έναν αρχαιολογικό χώρο 
συνδεδεμένο με παιδικές μνήμες, γίνεται ταξίδι αναγνώρισης του κλο
νισμένου χρόνου και όχι του χώρου.

Τίποτα διδακτικό, αυτάρεσκο ή καταγγελτικό δεν θα βρει κανείς σε 
αυτές τις ιστορίες, παρά μόνο την έκφραση μιας ουσιώδους αγωνίας για 
τη λογοτεχνία, τη γραφή, τα συναισθήματα, τον άνθρωπο, την ανθρωπι- 
νότητα. Η Σωτηροπούλου χωρίς να επαναλαμβάνεται, αλλά διατηρών
τας τα στοιχεία του γνώριμου κόσμου της, κατορθώνει να χτυπήσει φλέ
βα. Αν και ως ένα βαθμό συνομιλεί με κάποιες από τις πεζογραφικές τά
σεις της εποχής (αυτοβιογραφία-αυθιστόρηση, ανάκληση παιδικής ηλικίας 
και γενέθλιου τόπου, ενσωμάτωση δοκιμιακής γραφής, άνοιγμα του ερ
γαστηρίου), έχει τον δικό της βαθύ τρόπο να περιγράφει τον κόσμο, δεί
χνοντας ότι παραμένει μια ανήσυχη, και μορφικά, συγγραφέας.

Η αθόρυβη μελαγχολία του βιβλίου, μια διαδικασία υφέρποντος πέν
θους, δεν καταλήγει ούτε στην αναπόληση ούτε στην απελπισία, αλλά τορ
πιλίζει εκρηκτικά την πνιγηρή τάξη του κόσμου. Η γραφή της Σωτηρο
πούλου, ανοιχτή και ερωτηματική, ένα τεράστιο «αλλού» ως πράξη ελευ
θερίας, αγγίζει την πάχνη της πραγματικότητας και καθιστά την επίμο
νη παιδική λύπη ανεκτή.
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