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«Γράφω κοιταζονταβ, 
όχι όταν σκέπτομαι»

ΣΥΝΕΝΤΕΥΞΗ 
ΣΤΟΝ ΓΡΗΓΟΡΗ ΜΠΕΚΟ

Α
ν κάποιος παρατηρήσει από 
μακριά το μπαλκόνι του δι­
αμερίσματος της, θα διαπι­
στώσει ότι είναι πνιγμένο 
στα φυτά και στα λουλού­
δια. Η Μαρία Λαϊνά κατοικεί στο Πα- 
γκράτι. Εκείνη τη συννεφιασμένη μέρα, 

μεσημεριανή ώρα, κόσμος πήγαινε κι 
ερχόταν στον δρόμο, φορτωμένος σα­
κούλες από τη λαϊκή αγορά. Δεν επικρα­
τούσε φασαρία αλλά ο ήπιος, γλυκός 
αχός της καθημερινότητας. Η σημαντι­
κή ελληνίδα ποιήτρια, γεννημένη στην 
Πάτρα το 1947, τιμήθηκε πρόσφατα με 
το Μεγάλο Βραβείο Γραμμάτων για 
το σύνολο του έργου της, στο πλαίσιο 
των Κρατικών Βραβείων Λογοτεχνίας 
2022 (εκδόσεις του 2021). Και «Το Βή­
μα» βρήκε την αφορμή, για μια ακόμη 
φορά, να τη συναντήσει και να κουβε­
ντιάσει μαζί της.

Η αναγνώριση και ο αναγνώστης
«Πνευματικός άνθρωπος;» διερωτή- 
θηκε και ύψωσε σκωπτικά τα φρύδια 
της, καθισμένη στο ανάστατο γραφείο 
της. Υστερα, σαν να σοβάρεψε. Επλεξε 
τα χέρια. «Ούτε ναι, ούτε όχι. Δεν το 
αποποιούμαι πλήρως. Ωστόσο, πριν 
από το “πνευματικός”, προηγείται κά­
τι άλλο κρίσιμο: νέτη σκέτη η έννοια 
τον ανθρώπου. Προτιμώ να λέω ότι 
δεν είμαι άνθρωπος των γραμμάτων, 
αν με ρωτάτε, αλλά κανονικός άνθρω­
πος...» δήλωσε η ίδια στην εφημερίδα, 
με την αργόσυρτη φωνή της, με το σε­
σημασμένο χιούμορ της. Κατόπιν, μόνο 
και μόνο για να παρακολουθήσουμε τις 
αντιδράσεις του προσώπου της, διαβά­
σαμε το σκεπτικό της κριτικής επιτρο­
πής. Το άκουσε προσεκτικά, άλλοτε 
συγκατανεύοντας, άλλοτε απορώντας. 
«7ο αρνούμαι αυτό, ότι η ποίησή μου 
είναι εξομολογητική, αν πράγματι το 
ισχυρίζονται. Το αρνούμαι για ό,τι 
έχω γράψει. Νομίζω ότι η απόδοση 
ενός τέτοιου γενικού χαρακτηρισμού 
συνιστά μια μάλλον αφελή προσέγγι­
ση του έργου μου. Στα ποιήματά μου 
πουθενά δεν θα βρείτε κραυγαλέα τον 
εξομολογητικό τόνο. Μπορεί και να 
υπάρχει, ίσως, πολύ βαθιά, στον πάτο. 
Αλλά δεν εμφανίζεται στην επιφάνεια. 
Εννοώ, στο αρμολόγημα των λέξεων, 
στην ίδια τη γλώσσα, στην ίδια την 
ποίηση» εξήγησε η Λαϊνά που, ως γνω­
στόν, δεν έχει και την καλύτερη άποψη 
για τα βραβεία.
«Η πιο ουσιαστική αναγνώριση προ­
έρχεται από τους αναγνώστες. Και σε 
διαπροσωπικό επίπεδο την έχω ει- 
σπράξει. Μια μέρα, καθόμουνα σε ένα 
παγκάκι, σε μια μικρή πλατεία εδώ 
δίπλα. Δεν έκανα κάτι, δεν διάβαζα 
κάτι, απλώς καθόμουνα και κάπνι­
ζα. Ξαφνικά εμφανίζεται μια γυναίκα, 
μεσόκοπη, απλή, ανεπιτήδευτη, μια 
νοικοκυρά θα μπορούσαμε να πούμε. 
Με πλησιάζει και με ρωτάει αν είμαι 
η Μαρία Λαϊνά. “Ναι ” της λέω. “Θέ­
λω να σας πω ”, μου λέει τότε εκείνη, 
“ότι τα ποιήματά σας μου άλλαξαν τη 
ζωή ”. Λοιπόν, για μένα, αυτό είναι η 
αναγνώριση» είπε και έπεσε σιγή για 
κάμποσο διάστημα, ώσπου να σβήσει 
η ευτράπελη ντουντούκα ενός περιπλα-

Μια συζήτηση με
την καταξιωμένη 
ελληνίδα ποιήτρια
που μοιράζεται με 
τους αναγνώστες 
του «Βήματος»
στοχασμούς για 
τη δημιουργία,
την ποίηση και το 
θέατρο, εικόνες μιας 
ζωής και μνήμες 
από το παρελθόν

ΑΑ
«Η ποίηση είναι 
γλώσσα. Η ποίηση 
γράφεται με 
λέξεπ, όχι με idles. 
Αν επιχειρήσει 
να βιάσεΐΞ 
την ποίηση, 
αν προσπαθήσει 
να βάλεΐΞ idles 
στίΞ λέξεπ, 
την καταστρέφει»

νώμενου παλιατζή που, συμπτωματικά, 
διέσχιζε τη γειτονιά της.
«Επίσης, σπεύδω να επισημάνω ότι 
ο προσδιορισμός της ποιητικής γε­
νιάς δεν έχει κάποιο νόημα, τουλάχι­
στον για μένα. Μιλάω για τη λεγάμενη 
“γενιά του ’70 ”, τη “γενιά της αμφι­
σβήτησης ”. Μιλάω για την ταμπέλα 
που κόλλησαν σε ετερόκλητες περι­
πτώσεις, σε εντελώς διαφορετικούς 
ανθρώπους, με εντελώς διαφορετική 
γραφή. Καταλαβαίνω τη χρονολογική 
διάσταση, αλλά μέχρι εκεί. Αναρω­
τιέμαι αν αμφισβήτησα ποτέ κάτι με 
ένα ποίημά μου. Οχι, η ποίησή μου 
δεν αμφισβητεί τίποτα! Κοιτάξτε, εγώ 
γράφω ποιήματα κοιτάζοντας. Δεν 
γράφω ποιήματα όταν σκέπτομαι. Βλέ­
πω εικόνες, συχνά αντικρουόμενες. 
Εξ ου και είναι αρκούντως “οπτική ” 
η ποίησή μου. Ομως, μη λέμε και 
ξαναλέμε τα ήδη γνωστά. Η ποίηση 
είναι γλώσσα. Η ποίηση γράφεται με 
λέξεις, όχι με ιδέες. Αν επιχειρήσεις 
να βιάσεις την ποίηση, αν προσπαθή­
σεις να βάλεις ιδέες στις λέξεις, την 
καταστρέφεις. Πολλοί την έχουν πατή­
σει έτσι, δεν χρειάζεται όμως να πού­
με ονόματα, να θίξουμε υπολήψεις» 
αστειεύτηκε. «Τι άλλο να προσθέσου­
με, αλήθεια; Να πούμε για το συναί­
σθημα; Για το βίωμα; Και αυτά στις 
λέξεις βρίσκονται. Εκεί βρίσκονται 
όλα. Θα επιμείνω. Τέλος πάντων, δεν 
γνωρίζουμε ακριβώς σε ποιο επίπεδο 
συντελείται η σύνδεση ενός ανθρώπου 
που γράφει με έναν άνθρωπο που τον 
διαβάζει. Προσέξτε, η σύνδεση, όχι 
η επικοινωνία, η συγκεκριμένη λέξη 
δεν μου αρέσει καθόλου. Αν όντως 
υπάρχει αυτό το επίπεδο, είναι κάτι 
μυστηριώδες, παράξενο, αλλόκοτο» 
συμπλήρωσε.

Το προσεχές φθινόπωρο αναμένεται 
η κυκλοφορία του νέου της βιβλίου 
από τις εκδόσεις Πατάκη. Πρόκειται 
για έναν τόμο στον οποίο περιλαμβά­

νονται δύο θεατρικά της κείμενα, οι 
«Λοξοί δρόμοι» και το «Δέντρο». Η 
Λαϊνά διατηρεί άρρηκτη και αδιατά- 
ρακτη σχέση με τη δραματουργία και 
τη σκηνή. «Στους “Λοξούς δρόμους” 
τον πρωταγωνιστικό ρόλο υποδύεται 
μια γυναίκα, η οποία περιδιαβάζει 
εμβληματικούς γυναικείους ρόλους 
του διεθνούς ρεπερτορίου (Ευριπίδης, 
Σαίξπηρ, Ιψεν, Στρίντμπεργκ, Τενεσί 
Ουίλιαμς) υποβοηθούμενη επί σκηνής 
από έναν πλαστό “σκηνοθέτη ”. Περι­
έργως, προκύπτει σχεδόν μια ταύτιση 
με τη σημερινή πραγματικότητα ή, αν 
προτιμάτε, την επικαιρότητα. Αυτό 
που ενδιαφέρει εμένα, διότι δεν ξέρω 
αν ενδιαφέρει και τους άλλους, είναι 
ότι σε αυτό το κείμενο υπάρχει μια γε­
λοιοποίηση αυτού που έχουμε μάθει 
να αποκαλούμε “ελληνικό πολιτισμό ” 
και επιπλέον κάτι το “φεμινιστικό”, 
ας το πω έτσι». Δηλαδή; «Οι ηρωίδες 
υπερασπίζονται πάντοτε μια γυναικεία 
στάση. Στη δραματουργία αυτό γίνεται, 
είναι εφικτό. Στην ποίηση δεν γίνε­
ται, κατά τη γνώμη μου. Και υπάρχουν 
σχετικές αποδείξεις. Μπορεί, λόγου 
χάριν, να διαβάσετε ένα ποίημα και 
να είστε βέβαιος ότι το έχει γράψει 
γυναίκα, ενώ στην πραγματικότητα 
είναι γραμμένο από άντρα».
Πλην όμως, σταθήκαμε σε αυτή τη δι­
άκριση λίγο παραπάνω. Δεν μπορεί η 
ποίηση να έχει μια ακραιφνώς γυναι­
κεία στάση; Γιατί όχι; «Μπορεί να έχει, 
αλίμονο. Αλλά κακό του κεφαλιού της. 
Διότι τότε δεν θα είναι καλή ποίηση, 
ποίηση αξιώσεων. Αυτό πιστεύω εγώ. 
Γυναικεία γραφή, γυναικεία ποίηση... 
Ούτε να τ’ ακούω δεν θέλω πια αυτά 
τα πράγματα. Είναι αδιανόητοι δια­
χωρισμοί, ακατανόητα στεγανά για το 
δικό μου το μυαλό». Η ποίηση της Λα- 
ϊνά, προφανώς, δεν σηκώνει ιδιαίτερα 
πολιτικά ή κοινωνικά πλησιάσματα. Τι 
γίνεται όμως με το «έμφυλο» πλησίασμα 
του έργου της που είναι και δεδομένο 
και έντονο; «Για το έμφυλο στοιχείο, 
ειλικρινά, δεν ξέρω τι να σας απαντή-

Η γραφή και το έμφυλο στοιχείο
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Μνήμες
παρελθόντος
Η Μαρία Λαϊνά 
περιπλανήθηκε και στο 
παρελθόν της. «Με καθόρισε 
η οικογένεια μου. Κατά 
έναν τρόπο, βεβαίως. Το 
υπόλοιπο είναι δικό μου. Η 
σχέση με τη μητέρα μου, 
κατά βάση. Ηταν μια σχέση 
απόλυτης ελευθερίας. Αυτό 
μου έδωσε και την ευκαιρία 
να μη φοβάμαι. Την οποία 
και άρπαξα. Η μητέρα μου 
υπήρξε ένας άνθρωπος που 
δεν καταλάβαινε Χριστό, κατά 
το κοινώς λεγόμενο, από τις 
προκαταλήψεις εκείνης της 
εποχής. Ενθουσιαζόμουν 
με ένα αγόρι. Μια μέρα το 
άκουσα να περνάει μετά 
τα μεσάνυχτα κάτω απ’ το 
παράθυρο και λαχταρούσα να 
το δω. "Να βγω;" τη ρώτησα.
“Βγες”, μου απάντησε. 
Ανήκουστο αυτό τότε, στα 
Ανω Πατήσια που μέναμε. 
“Μαμά, αυτό είναι ο έρωτας;" 
τη ρώτησα έπειτα. Και μου 
απάντησε: “Τώρα, αυτός 
είναι". Μια άλλη μέρα είχα 
μπει στο μπάνιο, είχα πάρει 
μαζί μου το ραδιοφωνάκι 
και είχα βάλει τη μουσική 
στη διαπασών. Ερχεται η 
μητέρα μου και λέει: ",Μαρία, 
σε παρακαλώ, χαμήλωσέ 
το λίγο, δεν μπορώ να 
προσευχηθώ”. Της λέω 
κι εγώ, "μαμά, οι καλοί 
χριστιανοί προσεύχονται υπό 
οποιεσδήποτε συνθήκες”.
Και επανέρχεται εκείνη, “ναι, 
αλλά έτσι που φωνάζει η 
κυρία, θα ακούσει μόνο αυτήν 
ο Θεός και όχι εμένα". Ηταν 
μια σοπράνο, καταλαβαίνετε, 
άκουγα μια όπερα...» 
θυμήθηκε η ποιήτρια.

ΑΑ___________________________________________________________

«Γυναικεία γραφή, γυναικεία ποίηση... Ούτε να τ’ακούω δεν 
Θέλω πια αυτά τα πράγματα. Είναι αδιανόητοι διαχωρισμοί, 
ακατανόητα στεγανά για το δικό μου το μυαλό»

\ «Προτιμώ να λέω ότι δεν
είμαι άνθρωπος των γραμμάτων, 
αλλά κανονικός άνθρωπος...» 
υπογραμμίζει
στο «Βήμα» η Μαρία Λαϊνά

Ανάγνωση, 
noinxcs και ποίηση
«Στο σπίτι μας στην Πάτρα, δεν υπήρχε καθόλου βιβλιοθήκη.
Ομως δανειζόμουν βιβλία από τον βιβλιοπώλη, παραπέρα. Διάβαζα 
από τα πέντε μου. Εχω μνήμες. Ηθελα να μάθω, φέρ ’ ειπείν, να 
διαβάζω μια εφημερίδα· και ίσια κι ανάποδα, και από δεξιά κι 
από αριστερά. Ε, μάλλον τα κατάφερα». Και αμέσως μετά, αφού 
το διαπραγματευτήκαμε, επικαλέστηκε τρία ονοματεπώνυμα: Μίλτος 
Σαχτούρης, Ελένη Βακαλό, Μανόλης Αναγνωστάκης. «Είχα την τύχη 
να βγάλω το πρώτο μου βιβλίο σε καιρούς που δεν έγραφαν και δεν 
εκδίδονταν τόσοι πολλοί. Οι καταξιωμένοι ποιητές έριχναν καμιά 
ματιά στα γραπτά σου. Ζήτησαν να με δουν και οι τρεις. Η Βακαλό 
ήταν απλός άνθρωπος. Τη συνάντησα στην Ερέτρια, όπου είχε ένα 
σπίτι χτισμένο με απλά υλικά, εναρμονισμένα με το περιβάλλον.
Δεν μιλήσαμε πολύ για ποίηση. Κάναμε απλώς συντροφιά. Με τον 
Αναγνωστάκη μιλήσαμε για ποδόσφαιρο, για το οποίο εγώ είχα 
μηδενικό ενδιαφέρον. Εκείνος όμως ήταν μανιώδης. Στη Βακαλό 
εκτιμούσα τη λιτότητά της, στον Αναγνωστάκη το συναίσθημα, 
στον Σαχτούρη δε, αφήστε, εκτιμούσα τα πάντα...» είπε η Λαϊνά. 
«Υπήρξε όμως μια ποιήτρια που την πρόσεξα εγώ καίτοι νεότερή 
της, η Αλόη Σιδέρη. Αδίκως μη αναγνωρισμένη, όσο θα το άξιζε». 
Αν η ποίηση της Μαρίας Λαϊνά ήταν, ας πούμε, ένας χώρος και 
έπρεπε οπωσδήποτε, προτού κάποιος μπει εκεί, να δει μία και μόνη 
λέξη, σαν προειδοποιητική επιγραφή νέον που αναβοσβήνει, ποια 
λέξη θα επέλεγε; «Απαγορεύεται», ήρθε ακαριαία η απάντησή της. Η 
υστεροφημία; Την απασχολεί καθόλου; «Επειδή φοβάμαι πολύ τον 
θάνατο, είναι ένας τρόπος κι αυτός να επιζήσω. Ή μήπως όχι;» είπε. 
Και αποχαιρετιστήκαμε.

έρχεται κάποιος και μιλάει. Δεν τον 
έχω πιέσει. Δεν του έχω βάλει λόγια.
Δεν έχω απαιτήσει κάτι από αυτόν.
Ερχεται και τον αφήνω να μιλήσει» 
τόνισε η Λαϊνά. «Στο “Δέντρο”, στο 
δεύτερο έργο του τόμου, παρακολου­
θούμε δύο μεσήλικους άντρες στη 
μέση του πουθενά, ένα δέντρο, ένα 
ποτιστήρι και μια αδιάκοπη παρέλα­
ση ανθρώπων που δείχνουν σχετικοί ή 
άσχετοι. Ωσπου πέφτει η νύχτα. Είναι 
μια περίεργη ιστορία που εκτυλίσσεται 
στη διάρκεια μιας μέρας, στην κόψη 
ονείρου και πραγματικότητας. Το “αλ­
λού ” παίζει το παιχνίδι του “εδώ ” και 
το “άλλοτε ” το παιχνίδι του “τώρα 
Αίγος Μπέκετ, λίγος Ιονέσκο, μεταξύ 
άλλων...» ανέφερε.
Εντάξει, στο θέατρό της, κάποιος έρχε­
ται και μιλάει. Στην ποίησή της, ωστό­
σο, τι συμβαίνει; «Στην ποίησή μου έρ­
χεται και δεν έρχεται, θα έλεγα. Οπως 
έχω αποκαλύψει σε ένα ποίημά μου, 
πολλές φορές γράφω μονοκονδυλιά, 
άλλες φορές βασανίζομαι. Και συνή­
θως, όταν βασανίζομαι, το ποίημα δεν 
είναι τόσο καλό. Είναι ένα κουρασμέ­
νο ποίημα. Ετσι είναι πάντα.
Ο,τι έγινε...» αποκρίθηκε η Λαϊνά, πα- 
ραπέμποντας με ένα μειδίαμα στον τίτ­
λο της πιο πρόσφατης συλλογής της, 
του 2020. «Αν ψάξουμε τη βιβλιοθή­
κη ενός ανθρώπου, θα ανακαλύψου- 
με ότι τα δικά του ποιήματα έγιναν, 
κατ’ ουσίαν, από λέξεις και φράσεις 
άλλων ανθρώπων. Η ποίηση είναι μια 
διαδικασία κλοπής, ξέρετε. Η ποίηση 
είναι έντεχνη κλοπή. Ας ξεμπερδεύου­
με, επιτέλους. Διότι, όντως, όλα έχουν 
ειπωθεί, όλα έχουν γραφτεί».
Ετεινε τότε το δεξί της χέρι η Λαϊνά 
και έπιασε από μια μικρή στοίβα βι­
βλίων, στην άκρη του γραφείου της, 
την Ερημη χώρα του Τ.Σ. Ελιοτ, στη 
μετάφραση του Γιώργου Σεφέρη. «Αυ­
τό και μερικά άλλα βιβλία τα έχω πιο 
κοντά μου. Ανατρέχω κάθε δεύτερη 
μέρα. Δεν είναι τυχαίο που το κάνω.
Ησυχάζω και εμπνέομαι».

σω. Οπότε αντιλαμβάνομαι ότι έχει 
έρθει η στιγμή να γράψω, απλούστατα 
το κάνω. Δεν προκρίνω το φύλο μου 
προτού το κάνω. Δεν λέω, είμαι μια 
γυναίκα και τώρα θα γράψω στίχους. 
Ο τρόπος μου δεν αλλάζει. Είμαι της 
άποψης: Ο,τι καταλαβαίνει το κάθε 
άτομο και ο Θεός μαζί του». Στη συ­
νέχεια σχολίασε: «Πολλά συζητιούνται. 
Ο φεμινισμός ήταν ένα κίνημα που, 
στην αρχή, φάνηκε να κερδίζει χώρο. 
Μετά, δυστυχώς, τον έχασε. Δείτε πού 
και πόσο εκπροσωπείται το γυναικείο 
φύλο. Τι να λέμε; Τα ίδια και τα ίδια; 
Ο χρόνος, εν τω μεταξύ, κυλάει. Και 
ίσως μόνο μέσα από αυτόν θα αλλάξει 
η κατάσταση. Με σοβαρές, ευφάντα­
στες και αποτελεσματικές πρωτοβου­
λίες, ευελπιστώ».

Η «έντεχνη κλοπή»
Σε εκείνο το σημείο της συνομιλίας μας, 
επιστρέψαμε στο θέατρο. «Ακούω τους 
χαρακτήρες να μιλάνε και μετά γράφω. 
Δηλαδή, μου υπαγορεύουν. Οσο κι αν 
σας φαίνεται εκκεντρικό. Σωπαίνω και 
τους περιμένω. Στήνω αφτί. Ωσπου
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