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Συνέντευξη

Η ΜΥΚΟΝΟΣ ΤΟΥ 
ΓΙΩΡΓΟΥ ΒΕΛΤΣΟΥ

Ο συγγραφέας και ποιητής μιλάει 
στο BHMAgazino για το νέο του 
βιβλίο και αναμετριέται με τον μύθο 
της γενέτειράς του.

ΛΠΠ ΤΗΝ Ι ΠΙ ΗΛΗΜΚΙΙ

«Η καταστροφή της Μύκονου το 
’22». Ετσι τιτλοφορεί ο Γιώργος 
Βέλτους το νέο του βιβλίο (εκδ. 
Ποπάκη). Δεν πρόκειται για μια 
καθαρά ποιητική συλλογή, δεν 
πρόκειται για μια διαμαρτυρία. 
Αντίθετα, αποτελεί ένα παλίμ­
ψηστο πεζών κειμένων, ποιημά­
των αλλά και φωτογραφιών. Ο 
Γιώργος Βελτσος έρχεται αντί 
μέτωπος με το νησί των παιδι­
κών του χρόνων και αντικρίζει 
τη σημερινή Mykonos, καταθέ­
τοντας τελικά ένα προσωπικό 
σχόλιο γιο την ποίηση.

Κύριε Βέλτσο, ποια ανάγκη σας 
δημιούργησε το νέο βιβλίο σας «Η 
καταστροφή της Μ υ κάνου το ’22»;
«Δεν είναι τυχαίο πως το “μό­
το" που θέτω στην πρώτη σελίδα 
αστού του βιβλίου είναι από το 
πεζογράφημα "Το σπίτι μου” της 
Μέλπως Αξιώτη, αυτής της Μιι- 
κονιάτισσας, που εξορίστηκε για 
τα αριστερά της φρονήματα και 
ειιέσιμεψε μειά από χρόνια για 
να πεθάνει στην πατρίδα της. Το 
αντιγράφω: "Οχι, να μην το γρά­
ψεις ποτέ. Ποτέ να μην το γρά­
ψεις το τελευταίο βιβλίο σου... 
Για σκέψου! Να σε αναζητούν 
εκείνη μόλις τη στιγμή οι ανα­
γνώστες για να σε γνωρίσουν, 
ενώ εσύ να έχεις ήδη πεθάνει!”. 
Σκέφτομαι, σε όσα έχω να σας 
πω στραμμένα προς το παρελθόν 
μου, άτι υπάρχει και το μέλλον 
στο οποίο ανήκει το έργο που 
αφήνει ο καθένας μας. Τα βι­
βλία μου... Αυτό ιο “μου” όμως, 
- ανεπτυγμένο στη σελίδα με τα 
"έργατου ίδιου"- είναι η γελοία 
πλευρά της κτητικής αντωνυμίας 
“μου”. ΓΓ αυτόν τον λόγο στην 
"Καταστροφή της Μύκονου το 
'22", με αυτόν τον ειρωνικό τίτ­
λο, θέτω ξανά το πρόβλημα του 
βιβλίου. Και δυσκολεύομαι όλο 
και περισσότερο νπ διακρίνω 
τα ποιήματα από τα άρθρα στην 
εφημερίδα. Και επειδή σε τίποτα 
δεν με βοήθησαν οι αποσώσεις 
από τα πολιτικά πράγματα και 
επειδή κατόρθωσα νπ στρέψω 
εναντίον μου αυτή την ευκολία 
της τήρησης των αποστάσεων, 
είμαι γνωστός με το επίθετό μου, 
αφήνοντας το όνομα για τους 
λίγους αναγνώστες της ποίησής 
μου. Να λοιπόν και με αυτό το 
βιβλίο μια μαρτυρία της ζωής 
μου, μια "διαθήκη", αφού ‘ testis" 
είναι ο μάρτυρας και αφού, όπως 
λένε, “κανείς δεν μαμιυρά για ιον 
μάρτυρα". Εγραψα ποίηση θεω­
ρώντας το ποίημα σαν αποτέλε­
σμα της ονοματοθεσίας. Θα έλε­
γα σαν μια οιονεί έννοια για να 
κατανοήσω τη θεωρία και τους 
ερμηνευτικούς δείκτες που πυρο­
δοτεί ιι ανάγνωση και η γραφή. 
Μένω, λοιπόν, στην εικόνα εκεί­
νου του γράμματος στον πίνακα, 
που μας βάζει ο οφθαλμίατρος 
να διαβάσουμε οπό απόσταση 
κατά την εξέταση γτα τον βαθμό

((
θυμάμαι μικρός, 
στη βεράντα 
του σπιτιού, 
να αλλάζω τις 
βελόνες κάθε 
δεύτερη φορά 
που παιζόταν 
ο δίσκος στο 
γραμμόφωνο. 
Βλέπω τη 
Νελίνα να 
χορεύει και 
δεν ξεχνώ την 
εκδρομή μας, 
τη δεκαετία του 
f50, στη Δήλο»

μυωπίας μας, ώστε να πω ότι το 
ποίημα είναι ένα τέτοιο “γράμμα” 
που πρέπει να το “δεις" σωστά 
και όχι απαραιτήτως να το κα­
ταλάβεις».

Τι είναι για εσάς τελικά το επο­
νομαζόμενο Νησί των Ανέμων;
«Σας απαντώ μονολεκτικά: 
Mykonos, Και όχι Μύκονος. Αυ­
τί] η αναγραφή του ονόματος της 
στην ξένη γλώαυα για τα ιουμι- 
στικά φυλλάδια είναι το Νησί 
των Ανέμων».

«Δεν παλιννοστούμε στη Μύκονο/ 
Πλένουμε στο ήμαρ τα ξεραμένα 
της οστά» γράφετε,.,
«Να ένας στίχος μου που τιαραλ- 
λάσσει εκείνον τον λαϊκό καημό 
της φτωχής Μυκόνου που ζόριζε 
τα παιδιά της για χτίστες στην 
Αθήνα και τον Πειραιά: “Αλί, 
καημένη Μύκονο/ τα ιέκνα οου 
ζορίζεις/ τον ξένο κάνεις εδικό/ 
κι εμέ δε με γνωρίζεις". Εγώ, που 
γνώρισα τον τυφλό συγκολλητή 
των αγγείων, Γιώργη Πολυκαν- 
δριώτη, στο Μουσείο της Μυ­
κόνου, όταν παιδί καθόμουν με 
τις ώρες να δω τη δουλειά του, 
“έχω το δέρμα αυτού που αγά- 
ιιηοε ιυ χώμα/ Είμαι ο ίδιος με 
αυτό που του ζέφυγα/ (...) Δεν 
βαλσαμώθηκα όμως για το βε­
στιάριο των ποιητών”»,

Αλήθεια, ποια είναι η πρώτη σας 
ανάμνηση από τσ νησί;
«Η πρώτη μου έιφιξη από την 
Αθήνα, τον Ιούνιο του '45, σε ένα 
καλαθόκι που κμάταγε ο παπ­
πούς μου ταξιδεύοντας σε μια 
κορβέτα του πολεμικού Ναυτικού 
- πάνω στην κουβέρτα στο κατά­
στρωμα - γιατί τα ακτοπλοϊκά εί­
χαν βομβαρδιστεί αιυν Πειραιά. 
Από τότε, όταν περνώ με το βα­
πόρι από τις Καβπκολώνες - τον 
Ναό του Ποσει&ώνα στο Ιούνιο - 
ξέρω ότι μετά το υπήνεμο του Σα- 
ρωνικού και της Αθήνας αρχίζει 
ΐ] φουρτούνα των αναμνήσεων, 
εκεί σιο πατρογονικό σπίτι».

Η μητέρα σας, η Αννα Βέλτσο υ, 
υπήρξε μια εμβληματική μορφή 
της Μυκόνου. Ποιες είναι οι δικές 
σας αναμνήσεις από τον μύθο 
της Μυκόνου που εκείνη ύφανε; 
«Ναι, η Αννα Βέλτσου υπήρξε, 
όπως λέτε, μια εμβληματική μορ­
φή της Μυκόνου. Η παρέα της, 
ο Τάκης Χορν. η Μελίνα, αργό­
τερα ο Ντε σε και ο Γκι Λαρός, 
τελευταία ο Γκότιέ και ο Φερέ, 
ήταν άνθρωποι που γνώρισα. Θυ­
μάμαι μικρός, στη βεράντα του 
σπιτιού, να αλλάζω τις βελόνες 
κάθε δεύτερη φορά που παιζό­
ταν ο δίσκος στο γραμμόφωνο. 
Βλέπω τη Μελίνα να χορεύει και 
δεν ξεχνώ την εκδρομή μας, τη 
δεκαετία του '50, στη Δήλο».

«Ενθάδε κείμαι/ σαν τον κατοχι­
κή δραχμή/φθαρμένος και συλ­
λεκτικός/ σε γυάλινη προθήκη/ 
γέροντος αργυραμοιβού/στη Σο- 
φοκλέουςη γράψετε. Σε πολλά 
ποιήματα του βιβλίου διακρίνεται 
μια αγωνία απέναντι στον πανδα­
μάτειρα χρόνο...
«Εχω ήδη τρομάξει και επιφυλάσ­
σω για τον εαυτό μου το δώρο 
του γήρατος: να έχω το δικαίωμα 
να μην είμαι πια ο εαυτός μου».

«Ζέστη. Ημίγυμνος, αυγουστιάτι­
κα στη σάλα/σε είχα ποιητή για τα 
"μεγάλα"/ παλιό καθρέφτη, αρχο­
ντικό/ Σε στρίμωξα. Με “κόβεις" 
στη γωνία/ Προσβλέποντας σε 
επικοινωνία,/πίστομα πως αδρά- 
χνω ευκαιρία/ μα δεν συνανα­
στρέφονται θηρία/ Μα μη θαρ­
ρείς/ δεν θα καταδεχτώ να βγάλω 
τα λιβανιστήρια/ Σε ποιητή απευ­
θύνομαι, όχι σε πρέσβη/ και δεν 
χρειάζονται διαπιστευτήρια/Ο,τι 
είναι να συμβεί αναμεταξύ μας, 
συνέβη» γράφετε. Ποιας είναι ο 
ποιητής Γιώργος Βελτσος; Σε τι 
διαφέρει από τον στοχαστή;
«Σε αυτό το ποίημα, σχεδόν 
ομοιοκατάληκτο και στα όρια 
της "παρενόχλησης” προς τον 
Σεφίρη, όπως μου είχε πει, αιπει 
ευόμενος, ο Βαγγέλης Βενιζέλος, 
απευθύνομαι σε μια φωτογρα­
φία του ποιητή που τραβήχτηκε 
ere ένα καφενείο της παραλίας 
το ’65. Δεν ξέρω αν η επίδραση 
αυτή υποκρύπτει πατροκτονία. 
"0 ποιητής, επιπλέον της ιδέας 
του θανάτου, κρατά μέσα του όλο

το βάρος αυτού του θανάτου. Αν 
δεν το κατηγορεί είναι γιατί κά­
ποιος άλλος του το κουβαλάει". 
Στην περίπτωση αυτή, δυστυχώς 
για μένα, ο αχθοφόρος είναι η 
δημοσιότητα,
Σας μίλησα για τη μητέρα μου. Τα 
όνομά της, Αννα, είναι μια καρκι- 
νΐκή γραφή. Διαβάζεται και ανά­
ποδα; «άννΑ». Κι επειδή δεν έχω 
ακόμη κόψει τον ομφάλιο λώρο 
με αυτή τη δαιμονική γυναίκα, 
σας προτείνω να τελειώσουμε 
τη συνέντευξη με το ποίημα που 
φέρει το όνομά χηρ>,

Αννα - άννΑ
«Ξέρω τα λόγια σου/ 
δύστροπες συλλ,αβές/ 
με την προφορά σου/ 
του Τούρκου/ με την 
ανάγνωση mano&w 
Αλλά δεν είσαι/ η καμκινική 
επιγραφή, Awa/δεν είμαι 
η μαρμάρινη γούρνα/ 
να π/'.έΐΌΐΆ1 ανομήματα./ 
τα πρόσωπά μου/
Δεν είμαι όνομα/ να γυρίζω 
μέσα έξω/τη νύχτα/ 
και να καίγομαι/Εγώ/ 
να σε περιορίσω ήθελα/
Να περιστρέφομαι/γύρω/ 
Ο δορυφόρος/που τραβάει 
όλο σου/τον μαγνήτη/
Το τόπι/που το ρουφάει το 
σκοτάδι της γλώσσας μου/ 
Ηχαρτονένια υδρόγειος/ 
της Universal Pictures/ 
πριν τα ζενερίκ/ Εγώ όμως 
θέλω να κάνω ταινίες/ 
Εκαψες το αελιλόιντ/ 
δεν ατιοτύπωοα την εικόνα 
μου/ πέραν της οποίας 
δεν θα μπορούσα να 
είμαι εικόνα/Αφησε με 
λοιπόν/μη με ρτοτάς πού 
πατώ και πού πηγαίνω/ 
άοε με να οργανωθώ τον 
χειμώνα στο πέτρινο 
κρεβάτι του/όπου σε 
ονειρεύομαι, Αύγουστε/και 
σε προετοιμάζω σε πρώτη 
ζήτηση/ μετά θάνατον/
Πώς να οργανωθώ/ 
με πρόσωπο στραμμένο 
προς τον ήλιο;/
Να σ ’ αποχαιρετίσω σαν 
τη μικρή Ελένη,/
Οι φιλενάδες μου έχουν/ 
επαναπατριστεί».
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