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Α
ν η «κλινοφιλία» 
δεν είναι η έκ­
φραση ή το σύ­
μπτωμα μιας 
αγχώδους φοβι­
κής νεύρωσης 
ή ένα είδος ιδεοληπτικού ψυ­
χαναγκασμού που στέλνει τον 
«άρρωστο» στην πλασματική 

ασφάλεια ενός προγεννητικού 
θάλπους, τότε η ύπτια στάση 
αποκτά ένα ιδιαίτερο λογοτε­
χνικό ενδιαφέρον. Στην πρώτη 
κιόλας παράγραφο διαβάζουμε 
«δεν είχα διαβάσει τότε, βέβαια, 
τη φθαρμένη πια φράση "για 
χρόνια πλάγιαζα νωρίς", για να 
νιώσω τη θαλπωρή της σπου­
δαίας εκείνης ανάγκης του συγ­
γραφέα, που θα δικαίωνε τη δι­
κή μου ασήμαντη διάθεση να 
βρίσκω από νεαρός καταφύγιο 
στο κρεβάτι με ένα βιβλίο στο 
χέρι, και την κρυφή φιλοδοξία 
να γράψω κάποτε». Καταφύγιο, 
δηλαδή απόσυρση σε κάποιο 
δυσθεώρητο ή αφανές σημείο, 
απόκρυψη, κάλυψη, προστασία 
από κίνδυνο που ελλοχεύει. Τι 
είδους προστασία; «Εάν δεν εί­
χες ξαπλώσει καταγής ανάμεσα 
στα ζώα, δεν θα μπορούσες να 
δεις τον ουρανό με τ' αστέρια, 
και δεν θα είχες λυτρωθεί. Δεν 
θα είχες ξεπεράσει τον τρόμο 
της όρθιας στάσης». Ετσι σχο­
λιάζει ο Κάφκα το όνειρο της 
Φελίτσε, ενώ ο Κανέτι συμπλη­
ρώνει: «Η όρθια στάση σημαί­
νει την εξουσία των ανθρώπων 
πάνω στα ζώα, αλλά ειδικά σ' 
αυτήν την προφανή στάση της 
εξουσίας του, ο άνθρωπος είναι 
εκτεθειμένος ορατός και ευά­
λωτος. Γιατί αυτή η εξουσία εί­
ναι συγχρόνως και ενοχή, και 
μόνο όταν ξαπλώνει κανείς κα­
ταγής... μπορεί να δει τα άστρα 
που τον λυτρώνουν από αυτήν 
την τρομαχτική εξουσία του αν­
θρώπου». Η όρθια στάση, λοι­
πόν, εκβιάζει το βλέμμα, το κα­
θιστά αναπόδραστο: ίσταμαι 
όρθιος και άρα είμαι αντιμέτω­

πος με τον άλλο, σημαίνει πως 
υφίσταμαι το βλέμμα του, επι- 
στρέφοντας την αντανάκλα­
σή του μέσα σε έναν αντικατο­
πτρισμό χωρίς τέλος, σε έναν 
ανηλεή διαξιφισμό υποβιβα­
σμού και χλεύης. Στη ρωσική 
γλώσσα, έγραφε ο Τοντορόφ, 
οι λέξεις «μισώ» (hair) και «πε­
ριφρονώ» (mepriser) ετυμολο­
γούνται από τις λέξεις «παρα­
τηρώ» (regarder) και «βλέπω» 
(voir). Παρομοίως και στην ελ­
ληνική, όπου η υπεροψία και η 
περιφρόνηση κατεβαίνουν την 
ετυμολογική κλίμακα ώς τη ρί­
ζα του υπερορώ (βλέπω από 
ψηλά, έχω την οπτική του που­
λιού, εξαλείφω τις λεπτομέρει­
ες), και περιφρονώ (εξετάζω 
επισταμένως, περιεργάζομαι, 
ανακαλύπτω ανεπάρκειες, αι­
σθάνομαι αποστροφή, περι­
φρονώ).

Αρα η ανάγκη για κατάκλιση 
του νεαρού πρωταγωνιστή στο 
διήγημα του Γουδέλη, εκτός 
από την ομολογημένη απόλαυ­
ση, υπονοεί μια λανθάνουσα 
επιθυμία να αποσκιρτήσει από 
τη βάναυση όρθια στάση που 
ενσαρκώνει την εξουσία του 
πατέρα, ή κάθε δεσμευτικού 
κανόνα και πνιγηρού ελέγχου. 
Η ύπτια στάση, απ' όπου βλέπει 
τον περίκοσμο ο εκκολαπτόμε­
νος συγγραφέας, ισοδυναμεί με 
τη μεταμφίεση την κρυψιβου­
λία, την απάλειψη της απειλής 
του άλλου που σε υποσκάπτει. 
Είναι, με άλλα λόγια, μια αναδί­
πλωση, φαντασιωσική η οποία 
θωρακίζει την αυτοπροστασία. 
Για παράδειγμα, η μετενσάρ- 
κωση του Γρέγκορι Σάμσα σε 
έντομο, δηλαδή σε αλληγορι- 
κή συνεκδοχή, ή ακόμα η αντι­
κατάσταση ενός κύριου ονόμα­
τος σε αρχικό γράμμα (Κ), κάνει 
τον στόχο «κρυπτογραφικό» και 
τη βία αδύναμη να βιαιοπραγή- 
σει. Ετσι, αν στη Δίκη μαχαιρώ­
νεται ο Κ. σαν σκυλί, εκείνο που 
σφαδάζει στο χαντάκι είναι ένα
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γράμμα κεφαλαίο, όχι ο άνθρω­
πος. Αναλογικά, η κλινοφιλία 
του έφηβου ήρωα στο διήγη­
μα του Γουδέλη μεταφράζεται 
σε οριζόντια γραφή, σε χαμηλό­
φωνη, έρπουσα καισπειροειδή, 
αντίθετα με την κάθετη και στε­
ντόρεια έκφραση,που σε εκθέ­
τει στη δολιοφθορά.

Στη σελίδα 44 γράφει επί­
σης ο Γουδέλης «...γιατί τα πα­
λιά ίχνη από τα υγρά δάκτυλά 
του που είχαν μείνει στις σελί­
δες που διάβαζα και η ταλαιπω­
ρημένη βιβλιοδεσία με τις μι­
κρές κλωστές της που έκρυβαν 
γράμματα φανέρωναν πόσο τον 
είχε (τον πατέρα) απασχολήσει 
η σύγκρουση του Ραγκόζιν με 
τον Μίσκιν και τη Ναστάσια Φι- 
λίπποβνα...».

Αργότερα μάλιστα η σύ­
γκρουση αυτή ανάμεσα στη χρι- 
στο-ήθεια που εκφράζει ο Μί- 
σκιν και στην αθεμιτουργία του 
Ραγκόζιν θα γίνει πιο περίπλοκη 
και σκοτεινή, γριφώδης ίσως, 
για το ίνδαλμα του νεαρού συγ­
γραφέα που συμβολίζει ο πατέ­
ρας, όταν αποκαλυφθεί από τις 
σχετικές έρευνες ότι στο πρώ­
το τετράδιο σημειώσεων του 
Ηλίθιου, ο Ντοστογιέφσκι βά­
ζει τον Μίσκιν, έναν Χριστό δη­
λαδή, να σκοτώνει, και όχι τον 
Ραγκόζιν. Ο Ρώσος συγγραφέας 
δεν τόλμησε να μεταφέρει την 
αρχική του σύλληψη στην ορι­
στική επεξεργασία του Μυθι­
στορήματος. Ηταν λογικό! Ενας 
Χριστός που δολοφονεί, θα ισο- 
δυναμούσε με ένα αντίστροφο 
στοίχημα τύπου Πασκάλ, υπέρ 
του αντίχριστου, με μια δηλα­
δή justification diabolii. Ο νε­
αρός Γουδέλης θα ανακαλύψει
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τα ίχνη της «πρωταρχικής σκη­
νής» με όλο το φορτίο του άγ­
χους που συνεπιφέρει η θέασή 
του, όχι στη συνουσία των γο­
νιών του, όπως ήθελε ο Φρόιντ, 
αλλά στην αναστροφή του πα­
τέρα μ' ένα δυσοίωνο μυθιστό­
ρημα, όπου ο συγγραφέας του 
είναι ένα monster, για τη σχολή 
του bloosbery τουλάχιστον. Η 
αντισυμβατική γραφή του Τά­
σου Γουδέλη, μαζί με τον κρυ­
ψίβουλο μινιμαλισμό του, την 
αμφισημία των νοημάτων της 
και τη βράχυνση των μεγάλων 
μυθοπλαστικών αφηγήσεων, 
σε μικρές, ευσύνοπτες, όμως 
δραστικά πανούργες φέτες 
αλήθειας, εκκινεί από αυτό το 
ιερόσυλο γεγονός.
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